财经女侠，抗癌4年：“该轮到我了”

源济

财经女侠，抗癌4年：“该轮到我了”

叶檀想象过自己生命中的最后一天。

 

她坐在窗边喝茶，听着音乐，摸摸狗的脑袋，身边坐着一两个熟悉的朋友，窗外的阳光洒落在大树上。如果最后一天只是这样，她觉得已经足够幸福。

这很难让人联想到过去那个叶檀。

很长时间里，叶檀是外界眼中英姿飒爽的“财经女侠”，她站在金钱和人性的交汇处，用一针见血的文字，剖析房地产、股市和经济周期，也经常做客《锵锵三人行》等节目，解释世界为什么会变成今天的样子。

她还被视为典型的独立女性，有事业、有财富、有地位，她选择丁克，与丈夫长期分居两国，独当一面，潇洒自在。

但过去四年，叶檀分析得最多的，变成了自己。

2022年6月，彼时55岁的叶檀确诊乳腺癌晚期，这个不断赶往下一站的过道人，被迫停下来。疼痛、衰老、离别、死亡……那些曾被叶檀放置在生活边缘的事情，突然一件件走到中心。她开始发现，人生中很多曾经确信的东西并不可靠。

癌症让叶檀失去很多，甚至让她差点失去性命，但也让她得到很多。病后一年，叶檀把过去几十年人生中郁结在内心深处的东西，全部翻出来晾晒，写在《与生命和解》这本书中，第一次直面人生中曾经无法迈过的坎。

我们联系到叶檀时，她刚刚结束第十七次复查，结果稳定。早在今年3月29日，叶檀经过第十六次复查，达到临床治愈标准，医生告诉她：“你可以走向更远的远方。”经过四年漫长而痛苦的治疗，叶檀终于走出那条黑暗的隧道。

 

很多人因此把叶檀视为“抗癌斗士”，但叶檀告诉我们，如果一定要给现在的自己一个定义，她更愿意称自己是一个重新再活的人。

 

治疗四年后，每一次复查，叶檀依然会紧张，但改变了对勇敢的理解，她说：“死亡当然不恐惧，但活着还是很值得。”

“啊，确实该轮到我了。如果我不得病，我也不知道谁该得病。”

 

2022年夏天，叶檀确诊乳腺癌，脑子里冒出的第一个念头，不是“为什么是我”。相反，她感到一种奇异的释然。悬顶之剑，终于落下。

 

2022年6月30日，就在被送去医院的最后一个晚上，叶檀还在坚持直播。

 

开播前，化妆师见叶檀脸色泛白，给她敷了厚厚的粉底和腮红。没有人知道，叶檀此时胸口如针刺一般的痛感越发密集。镜头亮起后，她悄悄用胳膊抵住胸口，强忍痛感，像往常一样轻松地和嘉宾对谈。

 

三个小时下来，后台数字一路上涨：观看人数5万，观看人次100万，图书下单1000本。屏幕上的数字不断创下新高，身体里的某些东西却已经彻底失控。

 

工作人员向她报喜，叶檀已经高兴不起来，被她强行压下去三个小时的疼痛开始反噬，胸椎像被针密密麻麻地扎进去，她在凳子上坐了很久，迟迟站不起来。那时她还不知道，这是乳腺癌发生胸椎转移的症状。

 

不久后，检查结果摆到她面前：左乳浸润性恶性肿瘤四期（晚期），癌细胞淋巴结、肺和骨转移，不具备手术条件。

 

叶檀并不怨恨癌细胞。冥冥之中，一直有一个声音告诉她，好像该有个结果了。

 

在患病前的生命旅程里，叶檀形容自己是一个兵荒马乱的过道人，不在意沿途的人和风景，带着焦虑和欲望，行色匆匆地赶往下一站，试图用最快的速度找到那个缥缈的终点。

有整整二十多年时间，叶檀没有在凌晨三四点前睡过觉，在无数个焦灼的深夜，靠烟叶和茶叶强撑。叶檀也曾因为子宫和乳腺的问题，一次次走进医院。

只是那个时候，叶檀总觉得还有更重要的事情要做。

 

 此前视频中的叶檀

在外界眼中，叶檀一度是中国财经评论界最鲜明的面孔之一。

 

1967年出生于杭州的叶檀，一路读到复旦大学历史系博士，专攻政治史和经济史。毕业后，她先后供职于复旦大学和上海社科院，度过了两年安稳的“书斋”生活，有闲、有地位，但无趣。这并非叶檀真正想要的生活。

 

2002年，彼时35岁的叶檀走出“书斋”到东方早报，2004年进入《每日经济新闻》报纸，负责评论版面，彻底从历史领域转型财经。

 

那是纸媒的黄金时代，也是叶檀写作最凶猛的时期。

 

她几乎每天熬夜，随时随地都在写稿。网易财经曾统计，仅2007年至2008年，她在网易博客发表的文章便多达910篇，平均一天两三篇。

 

很快，叶檀开始频繁出现在包括《锵锵三人行》在内的各类财经节目中。在当时男性占据绝对多数的财经评论场上，叶檀是少见的女性声音。

2010年左右，《锵锵三人行》中的叶檀

 

但不同于苏杭女子眉眼间特有的温润气质，叶檀的文字恨不得能一针见血。由于言辞猛烈，观点鲜明，叶檀的言论经常引发争议。

 

有人认为她逻辑缜密，毒舌心善，常为中小投资者说话，将她与《财经》杂志和财新传媒创始人胡舒立齐名，称之为“北胡南叶”。

 

财经作家吴晓波直接将叶檀誉为“叶女侠”，并评价道：“有‘北胡南叶’在那里，中国财经评论界的性别力量就平衡了。”还有读者把她比作“当代鲁迅”。

 

不喜欢叶檀的人，则认为她的观点过于尖锐。那几年，常有学者公开撰文，向叶檀发起一场场有来有回的论战。

 

争议并没有让叶檀慢下来，不断将她推向更大的舞台。

 

那时的叶檀意气风发，是世人眼中的独立高知女性。她享受写作，享受分析世界，也享受把复杂的问题拆开，用自己的语言解释给别人听。

年轻时的叶檀

 

到了2014年前后，新媒体迅速崛起，纸媒逐渐式微，叶檀顺势离开传统媒体，选择创业，成立了自己的财经工作室。

 

一开始，叶檀处于一种相对理想的状态——几个好友，一间不大的公司，靠自己的内容养活自己。但叶檀骨子里是一个不服输的人，看到身边的人融资、扩张、上市，她也开始觉得，既然赶上了这个时代，为什么不再往前一步？

 

2017年，她开始找投资，公司规模持续扩大，团队最大时达到110人，身价过千万。叶檀面对的东西也逐渐变成营收、增长、融资和成本。

叶檀发现，自己已经没有了生活。

她逐渐拥有了年轻时想要的自由，有能力去世界上很多想去的地方，买自己想买的东西。但真正拥有以后，叶檀反而没有时间停下来欣赏沿途的风光。

 

与此同时，叶檀开始对人性产生强烈质疑。在她看来，金钱是人性温度最好的测温计，能让人看清人性的不同层面。然而，近距离接触市场与金钱后，她见惯了人性中猥琐的一面。

 

叶檀由此陷入深度的意义焦虑，精神世界开始失序。

到了2020年左右，叶檀的公司因为不可控的原因陷入停摆，项目无法落地，活动不断取消，会员不断退费，而公司里上百号人还要吃饭。重压之下，叶檀意识到工作价值正在被瓦解，支撑她二十余年的核心支点也逐渐消解。

她开始怀疑，这些工作，究竟是自己真正热爱的事业，还是在维护一台已经无法停下来的机器。

 

在叶檀后来的理解里，身体的虚弱，实际上是内心虚弱的一种外化。而得癌，是身体衰弱的结果，并非衰弱的成因。

叶檀的脸上已经挂着疲惫

 

早在2017年，叶檀的身体就已经向她呼救。

 

那时，叶檀查出子宫肌瘤，且已经查出乳腺结节，医生给出的建议是“注意随访”。她下体流着血，依然频繁出差，期待着吃药能解决问题，不打乱工作。

 

后来，叶檀在武汉讲课时，再也承受不住，在会场后台的洗手间里突然大出血，被送往医院接受紧急手术。

 

这场需要紧急手术的大出血，并没有让叶檀停下来。她很快又回到了原来的轨道，开会、写稿、出差、直播……总有事情比虚弱的身体更紧急，偶尔传来的刺痛很快被下一件事情覆盖。

 

直到2022年夏天，疯狂生长的癌细胞，让这具被拖着奔跑了二十多年的身体，终于停下来，不再急着赶往下一站。她也终于久违地睡了一个懒觉。

源济

第一次会诊，从医生口中得知自己五年生存率只有22%时，叶檀大脑一片空白。

她处于一种诡异的灵魂抽离状态，丧失任何感受，如同看待一个陌生人般看待自己，既不惊奇，也不高兴，更不害怕。

 

在等待穿刺结果前，一天晚上，叶檀强撑着身体坐在二妹妹家中的阳光玻璃房，向家人交代后事。

死亡从一个遥远的哲学问题，变成了一件需要逐项安排的具体事务：公司怎么办，母亲怎么办，财产怎么分配，以及如果自己离世，要不要设立一笔奖学金……

别人临终前通常考虑托孤，没有孩子的叶檀，考虑的是“托母”。叶檀的母亲已经八十岁，白发人送黑发人，本身就要承受巨大的心理压力。而叶檀当时能做的，就是为她留下一笔养老钱。

 

在叶檀后来关于癌症的记忆里，死亡变得抽象。哪怕到现在为止，真正让叶檀恐惧的，是疼痛。

 

她在《与生命和解》中写道，真正痛起来时，疼痛暂时消失的几分钟，都像一种恩赐。人可以在想象中接受死亡，却很难在持续不断的疼痛面前保持体面。

 

乳腺癌发生骨转移后，叶檀长期承受着不同的疼痛。

 

有时候像一件烧红的热铁烙箍住上半身，越收越紧，从几小时一次，到十几分钟一次，最后几分钟一次。有时像无数根针同时扎进胸椎，有时如刀割，痛感逐渐蔓延全身。

当抽痛袭来，叶檀只能满身大汗地坐在那里，什么也干不了，什么也想不了。没有切身感受过的人，难以想象疾病带来的疼痛是何其折磨人心。

患病后，叶檀曾专门前往北京探望好友蔡磊。在渐冻症晚期，蔡磊因严重“痰堵”，经历了一次极其痛苦的濒死体验，他用“水刑”来形容自己所承受的窒息感。当吸痰器往外吸掉之后，那种通畅的呼吸，是人世间最好的享受。

 

癌痛也是如此。化疗三个月后，叶檀的疼痛终于逐渐褪去。回想起那个时期，叶檀由衷地感叹道：“这大概是人世间最美好的事情了，实在是太幸福了。”

叶檀拥抱蔡磊

 

嗅到死亡的气息，思考生命的终极意义时，叶檀重新想起两场死亡。最刺痛她的，是父亲生命最后那痛苦的十天。

 

叶檀的父亲原本只是生了一场小病，后来治成了大病，经历多次手术和抢救，最终浑身插满管子地躺在病床上，几乎已经无法动弹，只能用眼睛求助。

 

他用尽力气，在妻子耳边说了一句话：“我想回家。”但家人仍在等待奇迹，认为抢救到底就有希望。十天后，叶檀的父亲没能回成家，就这样离开了。

父亲的离世，让叶檀和家人至今无法释怀，“只有经历过的人才知道这样的遗憾会有多深。”她说道。

 

在很多人看来，让病人能多活一天，能多呼吸一分钟，是一种孝顺。而这种“孝顺”的代价，是让病人度过生命中最后一段异常痛苦的时光。

在叶檀看来，通过插管让病人在痛苦中维系生命，是对一个人尊严的冒犯。比起随时可能到来的死亡，叶檀更害怕来不及按照自己的意志安排身后事，被命运推着走，最后只能由外界来安排。

她极力呼吁，人一定要趁着清醒、有理智，未被非理性的恐惧所掌控时，做好“生前预嘱”和遗嘱，让自己安顿好自己的身体，平静地度过人生最后阶段。

 

二舅的离开，则给叶檀留下了另一种遗憾。

 

叶檀的二舅罹患胰腺癌后，很想活下来，一直努力治疗，但血液指标始终异常，无法化疗。生命走到最后阶段，他打电话告诉叶檀，自己做了一个梦。

 

梦里，他死了，飘飘荡荡去了另一个世界。他在梦里拼命告诉自己：这是一场梦，不要怕。醒来以后，他还拍着胸口安慰自己——幸亏是一场梦。

 

那通电话成了叶檀关于二舅最后的记忆之一。彼时叶檀确诊乳腺癌不久，同样害怕死亡。她不知道该说什么，不知道该怎样接住一个正在走向终点的人。

 

没过几天，二舅去世了。他没有死于癌症，而是死于新冠病毒。

 

二舅的离去，让叶檀意识到，人生太多事情难以把控，这是一种极致的痛苦。只能活好当下。

电影《人生大事》截图

 

过去，叶檀不断赶往下一站，拼命想战胜些什么，证明些什么。癌症让叶檀意识到，并不是所有事情都需要战胜。

 

癌细胞最大的悖论在于，它们拼命增殖，像是在追求永生，却导致宿主无法永生。生命真正的规律，反而是消亡。

 

叶檀不再幻想自己可以逃出这个规律。在她看来，我们都会去到另一个世界，那是人生的另外一个旅途。她希望，当终点真的到来时，能少一点痛苦，少一点折腾，多一些平静。

 

当一个人即将走到生命尽头，叶檀轻轻会说一句：旅途愉快。

源济

2023年4月24日，“消失”近9个月之后，叶檀发布视频，首次向外界袒露自己得了乳腺癌，“我进入了一条黑暗隧道，严重到无法工作。”

对叶檀而言，向世界宣告病情，是一种仪式，她从内心接受了自己是一个晚期癌症病人。

 

在视频中，叶檀面容憔悴，穿着一身宽松棉麻装，头戴一顶粉色化疗帽，讲述自己在上海瑞金医院治疗的经历，也强调不要把疾病看作一种人生的羞耻。

 

她认为，乳腺癌作为激素上的疾病，更被看作是隐私中的隐私，往往难以启齿。但疾病就是疾病，最多作为一种身体上的不幸，希望无论男女，都能将这种羞耻从我们身上剥离。

 

在视频的最后，她摘下帽子，露出紧贴头皮的短发，笑着说：“所以我想把这个剥离掉，大家看看。”

 

患病后，叶檀的眉毛和头发开始脱落，脸上长出细纹，身体日渐消瘦。最虚弱的时候，她甚至丧失了基本的生活能力，连独自穿过一个红绿灯都变得困难。

 

过去那个在镜头前永远打扮得妥帖体面的“叶老师”，开始变得遥远。也正是在这个过程中，叶檀开始思索，剥离社会身份之后，我到底是谁？

 

过去很长时间里，叶檀觉得事业和钱最重要，拥有这些，才能看起来体面、有尊严，有安全感。可患病后，叶檀突然发现，自己走了这么远，拥有工作、财富和选择权，内心却始终无法真正安定下来。

 

在《与生命和解》中，叶檀把这种不安全感比作一颗卷心菜，一层剥开，还有一层，再往里剥，最后总能回到童年。

 

叶檀儿时长期跟着姥姥姥爷生活。很多年后，她才意识到，自己对于事业的执着，与那种挥之不去的不安有关。

后来，叶檀理解了父母一辈的苦和不易，每一个时代都有每一个时代的苦，这种苦，是彼此之间无法替代的。想明白这一点，叶檀与原生家庭和解了。

2023年4月，叶檀发布视频首次对外公布自己患癌

患病后，叶檀也不得不面对一个非常现实的问题：谁来照顾我？过去，叶檀很少思考这个问题，她养活公司，处理各种关系，很少成为那个被照顾的人。

 

癌症改变了这一切。

 

确诊癌症之后，母亲陪伴了叶檀半年，她们夜晚同睡一张床，这种亲近感是叶檀从出生到生病前鲜少体会过的。

 

上一次有这样的感受，还是叶檀三、四岁时，她一个人在林场宿舍午睡醒来，四下无人，吓得大哭。母亲走进屋里，把她抱到火盆边。

 

那种安全感，她记了很多年。此后几十年，母女渐渐疏远，直到癌症到来。但体会过一段时间之后，叶檀意识到，母亲也有她的命题，不能一直陪伴自己。

电影《妈妈》剧照

 

关于叶檀的婚姻和她选择丁克这件事，外界也曾有过很多想象。有人把她视作典型的独立女性，也有人在她患癌之后，抓住她偶尔流露的遗憾，评判她。

 

患病以后，叶檀曾在接受凤凰网《旅途》栏目专访时被问道：“你后悔丁克吗？”叶檀当时称，在特定时间后悔过，但多数时间并不后悔，“有没有孩子是人生的自然结果，只要生活能够自洽，有，或者没有，都很好。”

 

后来，这段采访被断章取义为“叶檀后悔丁克”，在网上流传。有人感慨她终于“醒悟”，也有人带着一种居高临下的同情，审判叶檀的选择。

叶檀的表述被网友解读为“后悔丁克”

 

对于这些解读，叶檀反而越来越平静。

 

叶檀选择丁克，并不是一种有意识的反抗，是随性而为。在她看来，每个人都要为自己的选择负责，自洽就好。什么样的情况，感受是幸福的，并且有能力给予别人照顾，这才是好的。

 

叶檀也并不完全否定传统社会里的“养儿防老”。

 

从经济学角度来说，“家族养老”在中国已经有几千年历史，从先秦延续到现在，尤其是在社会财富并不丰富的情况下，这个现象并不能仅仅靠一句“不够现代”去否定或者解决。

 

但有了孩子，不意味着从此就能获得终身照护。

 

叶檀认为，除了富裕和人格独立，现代文明也要建立在养老社会化的基础上。如果社会上有各种层级的养老院和安宁病房，能有体系地去承接衰老、疾病和死亡，那么很多人会降低对于“家族养老”的依赖。

 

电视剧《废用身》截图

 

孩子不是保险，伴侣同样不是。

叶檀曾进入过两段婚姻。她并不认为自己是一个极度向往婚姻的人，但婚姻曾是叶檀对抗不安全感的重要方式，即便她经济独立，有能力照顾自己和他人。

 

她与第二任丈夫长期分居两国。两个人成长轨迹完全不同，一个长期生活在上海，写财经评论、创业；另一个很早出国，在海外生活和工作。叶檀患病后，两人的相处模式依然没有改变，他们都有各自的人生课题要面对。

 

很多人患病后，最恐惧的问题之一，是伴侣会离开自己。叶檀却接受伴侣随时离开，“亲人并不是理所应当在身边的。”在她看来，如果一个人愿意照顾一年、两年，已经值得感激。

 

因为疾病考验的不只是人与人之间的情感，还有身体的变化，性生活的改变，长期照护的疲惫和经济压力……

电影《山河故人》截图

 

在病友群，叶檀见过完全不同的婚姻。有人患病以后，丈夫很快出现第三者。有人第一次陪着妻子看医生，第二次便提出离婚。也有人似乎只是等待病人离开。

 

但她也见过另一种眼神。一对相濡以沫的老夫妻，妻子患癌，能够好好吃下一顿饭，丈夫坐在旁边看着，满眼欢喜。

叶檀认为，无论是对于男性还是女性，经济和精神双重独立很重要，这样才能应对极端情况的冲击。否则当极端情况来临时，我们会抵抗不了，失去重构的机会。

 

谈起这些，叶檀越来越觉得，这个世界总归是丰富多彩，既不像我们想的那么好，也不像我们想的那么坏。我们能做的，只是尽可能多地去看那些温暖的部分。

然后，在自己还有能力的时候，再把一点温暖递给别人。

源济

今年3月29日，叶檀从医院出来，手里攥着第十六次复查报告。医生告诉她，治疗效果达到临床治愈标准，她可以去更远的远方了。

从确诊乳腺癌晚期算起，叶檀已经熬了近4年，一千四百多天。乳腺癌这条黑暗的隧道，太长了。

 

很多人因此评价叶檀是“抗癌成功的斗士”，但叶檀不接受这个过于简单的标签。如果非要贴一个标签，她认为现在的自己是“一个重新再活的人”，在构建一个新世界。

 

患癌后的很长一段时间里，叶檀没有做长期计划，但她重新给工作排了序，利他性和生命价值排在第一，财富排在第二。

 

她第一次真正意识到，在生命无常的巨大确定性面前，财富贬值到极致，利他工作所带来的价值感，是人存活在世间的唯一“硬通货”。

 

自从2023年4月，叶檀袒露自己患癌后，视频留言如潮水般涌来，很多人讲述着自己的故事，关于父母的衰老，家庭的争端，自己的癌症，对于复发和死亡的恐惧……

 

叶檀突然发现，过去那个每天谈论房地产、股市和市场周期的自己，人们敬畏，却未必愿意靠近。生了一场病以后，她内心的坚冰逐渐融化，变得柔软。

 

在“财经女侠”之外，如今的叶檀多了一个身份——手中无剑，心中有爱的“檀姐姐”。

 

她依旧可以冷静分析经济，只是面对别人的痛苦时，她开始坐下来倾听，回复一封封信，讲述自己的经历和感悟，让一个个正在黑暗隧道里的人知道，前面还有另一个人。

叶檀病后坚持写作

 

叶檀也开始重新学习一种过去几乎陌生的能力：生活。最初，甚至只是走路。

 

化疗结束以后，叶檀的身体依然虚弱。一开始，助理扶着她，每天只能走几百步。重新站到阳光下面，脚踩在草地上，叶檀内心生出一种旁人无法体会的感动。

 

后来，叶檀开始每天散步，身体允许，就走远一点。她看到了春天第一抹海棠的红色，夏天雷雨以后青草的味道，九月底第一阵秋风，以及寒风里枯枝收敛的气息。

 

这些东西一直在那里，只是过去的叶檀没有时间看到。她曾经走遍很多城市，如今，活动半径小了，第一次开始真正认识家门口的世界。

叶檀也依然没有放弃写作，病后一年，她把郁结在内心深处的东西，通通拿出来晾晒，写下来，直面它们。

 

叶檀写道：“在有生之年，平静地走每一天，这是我的愿望。”

叶檀抱着猫

 

猫狗也重新占据了叶檀生活里很大的位置。

 

化疗以后，叶檀长时间宅在家，与猫猫狗狗作伴，观察和感受它们每天的细微变化。静下来以后，叶檀才第一次真正感受到这些小生命的存在。

 

树的呼吸、花的语言、小动物的灵魂，这些都是叶檀过去视而不见的东西，快乐因此变得越来越小。

 

这大概也是四年治疗给叶檀留下的最大变化。她并未对死亡毫无恐惧，在每一次复查之前依然会紧张，她也依然在工作，关注经济，有自己的好恶。

今年，叶檀将抗癌日记整理成了一本书《与生命和解》，封面是患病后的叶檀，她坐在阳光里，眼里透露着慈悲，平和而温暖。

叶檀说，这是她想成为的样子。

叶檀的新书《与生命和解》

 

人生仍然有下一站，只是这个曾经停不下来的过道人，不再急着去下一站了。

 

现在的叶檀，有家了。这个家并不是房子，也不是婚姻、事业和财富，或者任何一种确定的关系，而是生活的落脚点。

 

在未来的人生旅途中，叶檀想把每一天都当作生命的最后一天来过。她喝着茶，听喜欢的音乐，摸一摸身边的狗，和助手、朋友坐在一起，窗外，阳光洒落在大树上。

 

如果这就是人生的最后一天，叶檀已经想不出，还有什么比这更幸福的事了。