大家好，我是陈拙。
好莱坞很喜欢一种电影：主角突然接到了一个不可能完成的任务，退无可退，而且一旦搞砸，代价大到谁也承受不起。
这种设定很过瘾，但现实里谁要是碰上了，那根本不是爽文，是灾难片。
今天故事的主角侯小圣，就一头撞进了这种绝境里。
作为一名在澳洲做司法社工的东北姑娘，上一集，她靠着一股蛮劲，奇迹般地把三个连英文试卷都做不完的女孩送进了顶尖大学。
奇迹成了最好的招生广告。消息传开，新学期，培训机构找上门，招生人数一下子变成了二十个。小圣不仅没把之前垫进去的钱拿回来，还成了补习班的“校长”。
可第一次摸底考试，卷子发下来，她冷汗直冒——
全班能过及格线的没几个，大部分人只有十几分，甚至一大半孩子还有听力残疾。
这本应是个根本不可能通关的死局。
但这二十个孩子，全都在指望她。
赢了，这个项目就能办下去。输了，不仅自己垫进去的血汗钱全部打水漂，更可怕的是，她会亲手撕掉二十个孩子的希望。
而她手里的牌，还是那几个老师、那点钱、那间教室。
唯一比别人多的，只是一段从中国高考里杀出来的经历。
我第一次意识到“奇迹”可能会害人，那时我在澳大利亚做司法社工。
2018年，我临时接了一份委托，办了一个高考补习班，帮三个连大学报考资格都没有的原住民女孩补习。
8个月后，她们竟然拿到了澳大利亚最顶尖大学——墨尔本大学的录取资格。
这件事很像一个奇迹。甚至在很长一段时间里，我也差点以为自己是什么文曲星下凡。
我甚至觉得，只要有教室、有老师、有足够具体的训练，我可以让更多原住民孩子考上大学。
就这样，新学期有近二十个原住民高三学生走进我的补习班。
但第一次摸底考试之后，我看着那一摞惨不忍睹的卷子，突然意识到：上一年的成功无法复制，而我所谓的“奇迹”正把我推到了从未想过的绝境里。
新学期开始前，我的合作伙伴苏西联系到了一家愿意支持原住民教育的培训机构。
这件事能谈成，很大程度上是因为上一届出了玛蒂。一个原住民女孩考进墨尔本大学，这比写多少页项目计划书都管用。她成了这个草台班子最硬的招牌：既然三个基础薄弱的原住民女孩都能被送进顶尖大学，说明这套模式真的可以继续试。
这家培训机构不向原住民学生收费，但愿意把这个项目作为教育案例继续做下去；我之前垫进去的钱，也被折成了合作投入。就这样，一个原本只打算撑五个月的小补习班，竟然开始招下一届学生了。
这一次招到了近20个高三原住民学生。
我特地叮嘱机构，对新生基础的要求不要太高，像上一届玛蒂这样成绩能达到全州前1%的女孩太罕见了，这样的学生不可能年年都有。
但也不要搞特殊。开学前，我跟所有老师定了规矩：不要讲励志鸡汤，不要把课堂搞得像慈善施舍。正常上课就好。不用刻意降低难度，不要把英语放慢，更不要用那种“我知道你们听不懂”的同情语气去解释。
我也给自己在走廊尽头留了一间小办公室。
正规学校里都会有驻校社工，负责和学生谈心。上一届我光顾着赶进度，没来得及做这些。这一次，我想把这个角色补上。别人有的心理关怀，他们也要有。
开学第一天，一群棕色皮肤、头发卷卷的孩子陆陆续续走进教室。
教室突然变得拥挤起来。我花了好几天，才把所有人的名字和脸对上。座位一开始是随便坐的，后来我发现有些孩子明显看不清白板，却连举手说一句“我看不见”的胆量都没有，需要靠我调整座位才行。这件事我之前完全忽略了。因为上一届的三个女孩，从第一天开始就全部坐在第一排。
补习班是不收费的，但大部分孩子来的时候懵懵懂懂，不知道这个班和学校到底有什么不一样。
我看过他们的成绩单。如我所料，新招进来的这批孩子，基础比上一届差不少。成绩最好的是三个女孩，艾琳、萨曼莎和利塔。
虽然有了一定的心理预期，但第一次摸底考试的分数出来后，我看着那一摞卷子，还是冷汗直冒。
这成绩已经不能用“差”来形容了，简直让人两眼一黑：全班成绩最好的三个女孩，拼尽全力也只是刚刚踩在及格线上；剩下的绝大部分孩子，单科裸分只有十几分。按照这个情况，最乐观地算，年底能摸到录取线的绝对不超过三四个人。
这不是一句“努力就会有回报”能解决的事。他们缺的不是最后冲刺的几分，而是别人从小学、初中、高中一路积累下来的整套训练、信息和信心。
这成绩让我真真切切地感到害怕了。把二十个满怀希望的孩子招进来，如果最后一大半人都要面对落榜，那我这算什么？我是不是反而亲手毁了他们对未来的盼头？
上一届那三个女孩本来就极具天赋，我只是帮她们开了最后那扇门。但这一届完全不一样，他们离终点差了十万八千里，而我手里攥着的牌，依然只有那几个老师、那点钱和那间教室。
我觉得正常按部就班地讲课，绝对是死路一条。
在绝对的分数鸿沟面前，我得想到其他解法。
澳洲高考的科目组合很复杂。我所在的维多利亚州，高中毕业考试体系叫VCE，学生会根据不同科目组合参加考试，最后折算成一个叫ATAR的全州排名，比如ATAR90，代表你的排名超过了全州90%的学生。这个排名决定他们大概能申请什么层级的大学和专业。很多中产家庭的学生，会在家长或高价私教的规划下，提前避开强项竞争，选一些好拿分的艺术或体育科目。
但我们请不起那种私教，更没有那种试错成本。
我甚至想到亲自上阵教他们中文以拉高分数，但看了一眼往年真题就放弃了——身为一个东北人，我发现自己对中文语法一无所知，遂放弃。
我把澳洲高考的所有科目重新盘了一遍：能用文字解决的，不上器材；能靠训练提分的，不赌天赋；能归纳题型的，不全靠临场发挥。
最后，我盯上了经济学。
经济学里有大量短文分析和论述题，比如“你对经济全球化的看法”“环保政策会怎样影响地方经济”。在澳洲的教育体系里，这是一门考验学生发散思维和综合素质的课。但作为一个经历过东亚高考的做题家，我一眼就看穿了它的“破绽”——既然是论述，观点就是可以准备的，例子就是可以积累的，题型就是可以穷尽的。
想到这，我激动得手都抖了。
这意味着什么？这意味着可以通过刷题库，背模板，把一门看起来很抽象的课，按照我掌握的国内高考逻辑，拆解成一套能拿分的模式。
不需要拼天赋，只要踩准得分点，就能得分。
我们中国学生不一定会踢澳式橄榄球，不一定会写那种优雅得像报纸社论一样的英语作文，但要说把一门课拆成考点，把考点拆成题型，把题型拆成模板，再把模板背到梦里都能默写出来——这事我们太熟了。
我感觉我体内的高考基因一下子被唤醒了。脑子里自动跳出了高三那年的记忆。这在我高考时候叫一轮复习、二轮复习。
我现在都记得老师反复强调的话：文科不是死记硬背，是归纳题型，整理模板，踩准得分点。我的老师管这个叫“手感”。题答多了，就有手感——提到文化，就想到载体；提到政府，先看职能；提到市场，先写资源配置。
那时候我们每节课开始前，老师会随机挑人，随机提问一道政治大题，或者前一天学过的知识点。
既然孩子们没有十年的基础，那我就用最擅长的办法帮他们适应考试——先背作文模板，再理解内容。
办法是有了，但问题是，题库从哪来？
我开始在网上搜集往年真题，结果搜到一堆骗子网站。点进去，不是游戏链接，就是奇怪的医院广告。
我甚至跑去小某书提问，问以前考过VCE经济的学生都考什么，最后只得到寥寥几个回复。
我有点急。
这时候我想起，墨尔本市中心有很多装修豪华的高考补习机构，他们能把学生一年一年地批量送进好大学，手里一定有成体系的秘籍。我决定去“偷师”。
第一次，我打算假扮家长去咨询。为了显得成熟一点，我特意穿了一条裙子，手里捏着一个小包。
结果在前台，人家问我给谁咨询。
我嘴一瓢，下意识脱口而出：“我要高考了，来看看。”
前台客气地看了一眼预约表：“我看你的预约写的是家长。你就是学生本人吗？”
我慌忙改口，但已经晚了。
右侧走廊出来一个人，笑眯眯地跟我说：“你可以下回再预约。”
然后就把我请了出去。
有了上次的教训，我决定干脆假扮高考生。
我换了一家补习机构。接待我的是个和颜悦色的中年白人男性，胡子拉碴，说话倒是不太客气：
“高一高二总分多少？如果基础不行，就不要在这里浪费时间。”
那一刻，玛蒂那张ATAR 99.10的成绩单成了我最好的护身符。我毫不心虚地把玛蒂的分数报了一遍。 听到那个全州前1%的分数，他的表情瞬间完成了从冷酷到热情的无缝切换：“那你先参加个摸底测验吧。你选什么课？”
“经济。”我赶紧说，“我选经济，将来也学这个。”
“你们亚洲人——”他说到一半，好像意识到不妥，立刻改口，“你们聪明人都喜欢选经济。”
他让我稍等，说去拿套摸底卷子给我做。他离开后，我环顾这间咨询室。墙上贴着优秀学生和老师的合照，还有录取通知书复印件。旁边是一张收费表：单科辅导每小时150澳币，全年冲刺班28000澳币。
28000澳币，是这批原住民孩子整个家庭一年的收入。
过了一会儿，他回来了。但手里什么都没有。我以为自己又被识破了，结果他说让我换个地方测试。
我跟着他穿过走廊，走到一扇写着“文件室”的门前。里面有几大排柜子。
“你自己找一下。”他指了指那些柜子。
我觉得很奇怪。但当我拉开柜门，看到里面按年份和题型整理得整整齐齐的经济学真题时，疑虑消失了。我一眼就看到了一道正需要的“环保与地方经济”作文题。
就在我伸手去拿的那一秒，一只手顺着我的后背，直接滑到了我的腰上。那个刚刚还满口“聪明人”的白人男性，整个人贴在了我身后。
好消息是，我面前的柜子里全是我梦寐以求的题库。坏消息是，他的两只手现在都放在了我的腰上。
我一把抽出那份卷子，胡乱塞进上衣口袋，然后抄起旁边最厚的一个硬壳文件盒，转过身，用尽全力照着他的头狠狠砸了下去。文件盒的边角磕在他额头上，发出一声闷响。柜子之间的缝隙很窄，趁他捂着头后退的瞬间，我从外侧的空当猛地钻了出去，拔腿就跑。
我一路狂奔出那栋写字楼，心脏在胸腔里像擂鼓一样狂跳。倒不是气的。是我体内那个狂战士基因又冒出来了。我几次忍住没回头踢他裆，因为对方没有还手。如果他报警反咬一口，说我袭击伤人，恐怕督导就得来给我辩护了。
我跑过两条街，在一个没人的红绿灯路口停下，大口喘着粗气我把手伸进口袋，摸到了那几张被揉得皱巴巴的经济学试卷。卷子还在。
那天之后，我更加确定了一件事。有钱人的孩子不是比别人更聪明。他们只是能花上28000，比穷人更早地买到“题目会怎么问”的权力。
现在我也有了。
我捏紧那几张卷子，转身朝补习班走去。
后来，我又陆陆续续去了十几家补习机构假装学生。
不算重复的，最后收集到十套卷子。我按人数复印，装订成册，发给全班，就算是我们的“五年高考三年模拟”了。
一旦进入这个学习节奏，就进入了我们中国高考生的舒适区。我就像激活了某种刻在DNA里的本能，几乎不需要思考，就能直接下指令。
做题，改错，再做题。
找往年考试题，整理成题库，开始背诵。
我又把公开的满分范文、论坛里的高分经验全部扒下来，一篇一篇拆解：
这篇为什么能拿高分？
它的开头怎么回应题目？
每一段有没有明确观点？
例子是不是服务于论点？
如果换一个题目，这个结构还能不能迁移？
花了2周的时间，我又整理出了16篇作文。有的是因为结构非常清楚，有的是因为语言表达适合学生模仿，还有的是因为它展示了一种她们之前没有掌握过的答题方式。
我打印出来发给全班，要求他们全把经济学这门课选上，然后一篇一篇给他们讲。讲完以后，从头到尾背诵、默写，找我检查。
于是，在这个澳洲的补习班里，每天下午，一群棕色皮肤、卷头发的原住民小孩，在教室里排成一长溜。我拿着卷子守在门口，每个人当着我的面，把指定的内容背出来，卡壳了就退回队尾重排，背完才能放学。
利塔是最胸有成竹的一个。她背作文的语速比平时说话还快，后面一排小孩甚至给她鼓掌。
而排在她后面的女孩压力瞬间拉满，走到我面前憋了半天没憋出一个词，崩溃地退回队伍里，小声嘟囔：“我再看五分钟……”
因为新生的英语基础太差，所以我们每天的课程几乎固定：先学英语，再上数学，最后是经济。
每堂课的节奏也很固定。讲题，做题，讲错题，再做一轮变式题。周末安排整套模拟卷，计时，批改，产生新错题，再一道一道重新做。
补习班门口的夕阳
下午五点，教室准时安静下来。
门关上以后，走廊里还有一点回声，但很快就被铅笔在纸上摩擦的声音盖过去。
黑板上已经写好了当天的题目。老师站在前面，从第一道开始讲。
说实话，高三数学题我也不怎么会。英语和经济还好，数学课的时候，数学老师在前面写，她们在下面抄，我只能在教室里来回溜达，确保每个人都在听课。
有人抄得很认真，有人边抄边玩。
我从外面的树底下捡了根细棍，谁发呆或者玩，我就轻轻戳一下。
我跟一个研究生同学说，这是我的戒尺。
她大受震撼，说：“你这个班里，应该没什么人听过什么叫戒尺。”
她是浙江人，现在也在做社工，在另一个机构。我们虽然分别来自中国的北方和南方，但家里对待读书这件事上态度差不多——小孩只要能学就让他学，别的以后再说。
当初她知道我要开原住民补习班的时候，第一反应是：“这是个一次性的草台班子。”
她还问我，你要是有一天不干了，又有小孩想上学，怎么办？
我那时候回答不了。但现在我可以回答了，那就一届一届地办下去。
讲完一黑板的题，我会当值日生，把答案擦掉，只留下一道拔高题，让他们自己做。
教室里很快只剩下翻页和写字的声音。有人写得很快，笔尖在纸上划得很急；有人停下来盯着题目，嘴里小声重复刚才老师讲过的步骤。
几分钟后，我再次开始走动，一排一排看过去。
我习惯停在利塔旁边，看她的草稿纸。她每道题都会先算一遍，然后自己把答案盖住，再算一遍。这招她是无师自通的，我根本没教过。
有一天，我注意到她中指上磨出了写字太多才有的老茧。那是我们中国高考生才有的“应试教育舍利子”。我看着棕色皮肤的利塔手上也有这个，莫名其妙觉得想笑。
第一轮做完，我让她们交换本子，对着标准答案批改。有人会在边上写一个小小的对勾，有人会把整页划掉重新写。错题被单独圈出来，标上日期，然后抄到另一个本子上。这也是我的要求：整理错题本。
大部分人的错题本都越来越厚。这些本子是我从机构“偷”来的，B5大小，薄薄一本。孩子们会把写好错题的草稿纸用固体胶粘进去，久而久之，本子压根合不上，里面的纸也被翻得卷边。
我对“错题”的理解很简单：每一道题，都必须写出完整步骤。不是写出答案，也不是写一个大概思路，而是把每一步推导都落在纸上，弄清楚为什么错，下回怎么才能不错。
但真正执行的时候，问题马上出现了。
数学课后，萨曼莎把本子递给我。我翻开看了一眼，上面只有答案。
我把本子推回去：“重写。”
她明显有点不耐烦：“我已经会了。”
我没有跟她争论，把本子合上，拿去找数学老师，让他把同一道题换一个问法，再给她做一遍。
题目很快出好了。我把新题递给她。她低头算了一会儿，没有做出来。她抬头看我，带着被冒犯地不高兴问：“为什么一直让我做同样的东西？”
我说：“这不是同一道题。”
她说：“在我看来是一样的。”
我说：“题目可以换，但考点不会变。你要学的是这个题背后的东西，不是这一道题本身。”
这句话在中国语境里几乎是常识。
但她想了一下，反问我：“那如果考试考的就是这道题呢？”
这个问题甚至有点可笑。
我脱口而出：“那太好了。如果是那样，你拿到录取通知书那天，可以直接把它摔在我脸上。但如果不是，我就会每天去你家敲门，问你当初为什么敢这么敷衍！”
教室里安静了一瞬。空调的声音好像突然被放大了。所有人都停下了笔。
数学老师站在我身后，小声提醒：“嘿，冷静点。”
萨曼莎更是被吓住了。
话说出口的那一秒，我也愣住了。我突然意识到，我刚刚的语气和措辞，几乎和我当年的高中数学老师一模一样。
我的数学老师姓赵，爱穿各种各样的碎花裙子。她讲课声音很大，说话很快，中气十足，能在讲台上用粉笔头精准狙击第五排打瞌睡的同学。
高三那年，我因为和朋友吵架，在她的课上默默流眼泪。第二天晚自习，她站在讲台上，用全班都能听见的声音说：“我知道大家压力大，可以哭。但在这个节骨眼上，学习永远是第一位的。现在你为了鸡毛蒜皮松懈，以后你就会后悔一辈子！”
那一刻我觉得她冷酷极了。可高考结束，也是她走过来拍着我的肩膀说：“能扛着压力往前走的，才是最厉害的。”
在这个距离中国几千公里的南半球教室里，我理解了赵老师。
看着眼前被吓呆的萨曼莎，我稍微放缓了语气，“我不该对你发脾气。”我指着那道题，“但你想考上大学，唯一的捷径，就是保证你能在考场上杀掉每一类你见过的题。重写。”
压力大的时候，她们偶尔会突然消失。
最常见的情况是逃课。
有时候她们会直接回家，有时候就待在墨尔本市中心。我会先记下谁缺席。课程开始20分钟之后，如果人还没到，我就拎起包出门。
墨尔本市中心不大。从图书馆门口的大草坪走到美术馆，半小时差不多能绕一圈。
我通常先去图书馆。很多人坐在门口的大草坪上，我会大致看一圈，有没有我们的学生。她们有时就坐在那里发呆。
如果没有，我就去图书馆里面，把所有能坐下的地方都找一遍。还没找到，就沿着主街往下走。那边有几家很有名的咖啡店，人多到得排队在外面等着点单。这些孩子通常不会去那里。
再往下是电车站，然后是美术馆正门。门口有个喷泉，她们有时候会坐在喷泉前面，戴着耳机，或者抱着书包，就在那里发呆。
看到我冒出来，她们会特别不好意思地站起来。有时候会胡乱编一个理由。但她们都不太会撒谎，最常说的是：“我临时有点事。”
我气笑了：“你撒谎撒好一点。我不揭穿你，显得我智力很低。”
她们有时候也会求我，说今天就是不想上课。
我说：“不行，跟我回去。不然我立刻跳到喷泉里。”
这些小孩拿不准我到底是不是认真的。她们面面相觑，最后通常会挪动脚步，不情不愿地跟上我。
但我很快发现，把她们往回拽的阻力，不止是考试的压力。
有一天晚上，我刚从教室出来，准备锁门，看见门口站着两个人。一个是利塔的奶奶。另一个老人，是社区长老。他的脸长而瘦，古铜色的皮肤，眉毛中间有一道很深的皱纹。
他们没有进屋，就站在门口。
社区长老问我：“你就是教她们准备考试的人？”
他的语气很严肃，“她们最近每天都在说大学的事。”
我点点头说：“是的，她们在准备考试。”
他又问：“大学在哪？”
我说：“可能在墨尔本，也可能是别的城市，比如悉尼。要看最后成绩。”
听到悉尼，他眉心那道深深的皱纹拧在了一起。“那太远了。”
他看着我的眼睛：“以前我们这里，也有孩子考出去。”
“后来他们就不回来了。”
我后来才知道，“孩子离开就不回来”这件事，对原住民社区来说不只是个别家庭的经历。殖民时期，大量原住民儿童曾被政府强制从家中带走，送进白人机构。那一代人被称为“被偷走的一代”。
“你知道吗？有些孩子出去以后，会觉得自己的社区很落后。”
“他们开始不说自己的语言，也不参加我们的活动。”
“那你觉得，这是好事吗？”
我不想和他发生冲突。
有一瞬间，我很想说，我听到的版本可不是这样的。我之前聘请的英语老师也是原住民，因为搬离社区上了大学，有一次回去想参加议事会，被长老当众拦在门外，理由是她已经不住在社区了。
他接着说：“我们不是不希望孩子读书。但是我们也不希望他们回来之后，觉得自己已经不是这里的人了。”
利塔原本成绩挺好。
但从那天以后，她来得次数变少了。来了，也只是坐在教室里发呆。
我敲了敲她的桌子：“你怎么了？”
她低着头，声音很轻：“奶奶每天都跟我说，上学可以，但别忘了你是谁。”
我说：“怎么就忘了你是谁了？你叫利塔，17岁半，一个女孩，数学很好，现在在准备考试。”
她没有笑。
突然问我：“如果我真的去了大学，他们会不会觉得我背叛了他们？”
我拉了把椅子，在她对面坐下。我问她：“你觉得大学是什么？”
她说：“大概就是去别的城市读书。”
我跟她说，很多人上大学，是为了以后能回来做更多事。可以当老师，做医生，或者在社区里做社工。进入大学，也可以选择再回到自己的社区工作，“如果没有人出去学这些东西，将来谁来帮社区争取资源？”
我又问她，知不知道奶奶为什么会这么说。
她说，因为以前也有孩子考出去读书，后来就不怎么回来了，甚至不愿意再说自己来自这里。
我说：“那是他们的选择，但你也可以做另一种人。”
“去大学不代表你要变成别人，只是多学了一些东西。”
我最后跟她说，如果有一天你真的觉得大学不适合你，你可以回来，但如果你连试都没有试过，以后可能会一直想，如果当时我去试一下会怎样。
那天，她坐在那里想了很久。最后只说了一句：
“那我先把考试考完。”
周末，我们一整天都用来考试。
我把整套模拟卷发下去，开始计时。教室里很快安静下来，铅笔在纸上移动，翻页声也变得很轻。有人从第一页一路写下去，有人翻到后面又翻回来，还有人把题目读了很久，最后只在旁边画了一个小小的记号。
闹钟响了。
我说：“停笔。”
卷子收上来，老师当场批改。分数很快出来，我直接把成绩写在黑板上，按照从高到低进行排名。
没有人说话。但我能感觉到，她们都在看那个顺序。有人看一眼自己的名字，又去看前面的人；有人只盯着自己的分数，不抬头；也有人低头把卷子翻回第一页，像是想立刻知道自己到底输在哪里。
利塔的名字在第三行，比上周掉了两位。她看了一眼黑板就低下头，把卷子翻过来扣在桌上。
有一次，英语老师下课后把我拉到走廊，压低声音说：“你知道在澳洲学校，一般不这样公开排名吧？”
我说：“我知道。”
她看了我一眼，没再说什么。
公开排名不是我唯一“出格”的地方。
第一次把周末课程表发给她们的时候，我自认为整个安排合情合理。
上面写着：正常课程下午五点结束，之后再加一个小时整理错题和预习，再加一个小时做练习。
总共延长两个小时。下课时间是晚上七点。
我当时觉得，这已经是一个非常宽松的安排了。毕竟我自己的高三，是从早上七点到晚上十点半，一整年几乎没有变化。相比之下，她们周末只是多学两个小时，甚至还有完整的晚上可以回家、吃饭，或者做别的事情。
我没想到，这张课程表会有问题。
学生们低头看了一会儿。
第一排的小女孩用手指沿着时间一行一行往下滑，停在“七点结束”那一行，然后她抬头问了一句：“那如果我今天不想学呢？或者想早回家呢？”
她说这句话的时候没有抬杠的意思，更像是在确认：这样行不行。
我愣了一下。这个问题在我过去的经验里几乎不存在。
在我老家中国东北，考大学、“读书读到头”，都是天经地义的事。谁小时候没听过一句：“你只需要好好学习，别的不用你管。”
在我的世界里，面对高考，事情有一个非常清晰的排序。聚会、活动，甚至一些家庭安排，都可以暂时往后放。
我高考那年，有个同学的姥姥去世了，家里人一直瞒着她，直到考试结束才告诉她。很多年后我们聊起这件事，她说她觉得太遗憾了，至今都没法原谅。
最后她考上了复旦。家里人一直说，如果当时告诉她，她情绪一波动，也许就考不上复旦了。
“我竟然觉得也有道理。”她后来这样跟我说。
在那套逻辑里，一切都要为高考让路。
我看着眼前这群孩子。有人还低头看着课程表，有人已经把纸放到一边，等着我回答。
我明白，她问的也许不是“今天可不可以不学”。她是在问：高考这件事，是不是一定要排在第一位。
我最后只说：“按照课程表来。”
没人当场再提出反对。
但第二天，利塔就来请假。她站在门口，没有走进来，书包还背在肩上。她说，她今天不能上课，要去参加一个家庭聚会。
我问：“能不能换个时间？”
她说：“是我爷爷的生日。”
我又问了一句：“能不能提前，或者推后？”
话说出口的一瞬间，我意识到，我说得可能有点冷血。我马上想到那个被瞒着姥姥去世消息的同学。
利塔把书包往肩上提了一下，转身走了。走廊里传来她的脚步声，很快就听不见了。
我站在那里，背对着教室里的学生，突然觉得不知道该怎么办。
我很清楚不能要求他们把所有事都让给高考，也清楚自己那套高考逻辑不能原封不动地扣到她们身上，但我也不能把所有要求都放掉。
那天晚上，我给督导打了个电话。督导是我在社工机构的直属上级，也是我在专业上的指导者。
我问她：“如果学生因为家庭原因请假，我该怎么办？”
她沉默了一会儿，说：“你制定规则，但规则里要给她们留空间。”
我不能放弃要求，但我可以调整规则。
第二天上课之前，我在黑板旁边贴了一张纸。上面写了三行字：
第一行：必须到场的课程。
第二行：可以请假的情况。
第三行：补课规则。
我把“家庭重要事件”单独写在第二行里。写完之后，又加了一句：
需要提前说明时间，并且必须在两天内补上课程和作业。
她们进教室的时候，都看到了那张纸。
利塔坐下之后，多看了一会儿。
我没有解释，只是像往常一样坐到教室后面，等英语老师开始上课。
下课的时候，有学生过来问我：“如果是家里的聚会，但不是有人过生日，算不算？”
我说：“看情况。如果是固定的聚会，或者你们的习俗，可以算，但需要提前说。”
她点了一下头。
原住民自制的地毯
几天之后，萨曼莎来请假，说要去参加一个家庭活动。
这一次，她提前一天跟我说了时间。我也信守承诺，把那一节课的作业和讲义给她，让她回来之后补。
她回来补交作业那天，已经放学了。天色没完全暗下来，教室里只剩我们两个人。
我翻开她的练习册。前面一页写得很密，能看出来她是认真做了的；可再往后翻，大半本全是一片刺眼的空白，连纸张都平平整整，没有任何翻动过的痕迹。
我又往后翻了一页，又翻回第一页，确认这是她的练习册，然后抬头叫她。
她坐在靠窗的位置，后背靠着窗台，正在发呆。听到我叫她，她走到我面前。
我问她：“为什么没写完？”
她说她参加完聚会，又想起来还有网球比赛，回家太晚了。
她说得很自然。
我说：“网球比赛的事，你之前没跟我说。你可以早点结束，回家写完。”
她很快接了一句：“比赛不能中途离开。我忘记说了。”说这话时，她手里还抓着一支铅笔。
我说：“那你今天得留下来，把作业补上才能走。”
她难以置信地看着我：“我不是都解释了吗？我可以明天补完的。”
我说：“你成绩很好，学习是你现在最重要的事情。”
她几乎是立刻摇头。
“不是。”
她把铅笔放在我的桌上，说：“网球也是我很重要的事情。”
她说她从小就在打网球，每周都有训练，网球是她生活的一部分。这不是临时决定的，也不是可以随便取消的安排。她说得不快，但一句一句都很清楚。
我说：“我没有说它不重要。但现在时间不够，要先保证你能通过考试。高考是最重要的。”
她停了一下，像是在想怎么把这两件事放进同一个句子里。然后她抬头看我，问：“那如果现在，高考排第二，网球排第一呢？”
教室里很安静。外面走廊有人经过，说话声很远，听不清内容。我坐在那里，发现自己脑子里没有一个可以直接拿出来用的答案。
我有点累，也有点不耐烦，只能用话堵上她的嘴：
“当时你来机构报名，说你想上大学，要参加高考。现在高考又不是第一位了？”
她没有再说话，大概没料到我会这么“刻薄”。她咬着嘴唇，眼圈红了，有点赌气地把练习册从我手里抽走，翻到第二页，开始写。她写得很快，一行一行往下填，橡皮在纸上用力来回擦，桌面上慢慢堆起一些碎屑。
天彻底黑了，我把灯打开，窗外的光慢慢暗下来，楼下的路灯亮起来，我坐在她旁边的那张空椅子上，椅脚有点不平，坐下去的时候轻轻晃了一下。我把她的草稿纸往旁边挪了一点，能更清楚地看到她写的步骤。我拿的是利塔的练习册，方便对照答案。
补完最后一页的时候，萨曼莎停下来，把笔扔在桌面上。我把她的本子拉过来，从头到尾对了一遍答案，确认没有明显的问题，然后还给她，示意她收拾东西。
她把书包背好，我打开手电筒，关掉所有的灯，往外走，走廊里黑洞洞的，机构已经下班了，她没有跟上来，脚步落在我后面一段距离。
我们一前一后走到楼下。
我推开楼门等她，她不情不愿地从我身边挤过去。
我问她：“你怎么回去？”
她说：“走回去。不远。”
我差点被她气笑了。她家离机构坐火车还要两站，她却硬说自己要走回去。
我说：“我送你。不然不安全，你知道前几天那个无差别攻击的罪犯吧。”
她明显没听说，但有点害怕了，把脖子缩起来，摇了摇头。
我绕到驾驶座。她在副驾驶那边停了一下，才把门拉开坐进去。她把书包放在腿上，手一直搭在书包上，没有靠到椅背。
我把车开出去。路不宽，两边是低矮的房子。我们都没有说话，车里只有发动机的声音和偶尔压过减速带时轻微的震动。开了一小段，我找了首歌来听，想缓和一下气氛。
她一直看着窗外。路灯一盏盏从车窗上滑过去，她的脸被照亮，又很快暗下去。我不知道她在看什么，也不知道她是在想刚才的作业，还是在想别的事情。
车开进她家那条街的时候，她才动了一下，把书包往旁边挪了挪。
就在这个时候，她突然开口问我：
“你也是这么考上大学的吗？”
我说：“是。”
从高一开始，早上七点到校，早自习，上课，一直到晚上八点五十。高三再加一轮晚自习，放学是十点半。每天都是一样的时间表，一直循环到高考。
我想给她一个更具体的比方，就说我那时候买笔是按盒买的。一盒十支，周日去文具店买，到了周五放学前，基本就用完了。
她没有接话。
到她家门口时，她解开安全带，说了一句：“谢谢。”
我在原地看着她的背影进了家门。
那天晚上回到家，我给研究生同学打了个电话。
我跟她说了萨曼莎的事。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“你有没有想过，你在用你自己的标准要求她们？”
我说：“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
电话挂断了，屋子里安静下来。
但我心里很明白，这并不只是在用我自己的标准要求她们，我是在用我从小被要求的方式要求她们。
在我的世界里，高考面前别的事都必须退让。这个标准曾经压得我喘不过气，可当我站到老师的位置上，它又几乎本能地从我嘴里冒了出来。
艾琳第一次提起考古学，是在一节模拟考之后。那天她的状态不太好，卷子做得很慢，最后几道题几乎是空着交上来的。人陆续走了，她却没有动，一直坐在位置上，用橡皮一点一点擦草稿纸上已经没用的线条，擦得很用力，直到卷子被擦破了。
我在前面整理试卷，她走过来，把卷子递给我的时候没有看我，像是在犹豫要不要说什么。
“有话就说”，我学着督导平时的语气问她，“想到什么了？”
她说，她想换一门课。
我问是哪一门。
她说考古学。说完之后她抬头看我，好像在观察我的反应。
我让她坐下，把旁边的椅子拉过来，我们在讲台上并排坐下。教室里只剩我们两个，下午不知道谁带来了千层面，屋里还留着一股芝士味儿。
我的肚子咕咕响。她开始跟我讲，她以前参加社区活动，有人带他们去过一片原住民岩画遗址，岩石表面保留着手印，动物图案，还有仪式符号。她说，社区长者知道那些图案是什么意思：哪些动物不能捕猎，水源在哪里，祖先曾经发生过什么故事。
她说她当时站在那里，觉得时间好像是可以被摸到的。那些画不是停在过去的东西，而是一直连到她现在的生活里。
很明显她不是临时起意，这件事她应该思考过好多次了。
我脑子里已经在算时间了：现在到考试只剩两个月，她现有的课程刚刚稳定下来，考古学对她来说完全是从零开始，需要投入的时间远远超过能带来的分数。我几乎没有犹豫，就把这个选项否掉了。
我说：“现在不能选这个。”
她低头看了一眼自己的手，脏兮兮的，无名指侧边蹭的都是铅笔印子，然后抬头看我，问：“你是不是觉得我不行？”
我看着她，想起很多年前，我也站在类似的位置上，问过类似的话。
我们那届高考是估分报志愿。报志愿之前，我跟班主任说过我的梦想，他听完想都没想，说你成绩这么好，还是把目标放在另一所大学上吧，他的语气甚至有点慈爱，像是在说我不懂事，他要帮我调整一个不合理的想法。
我回家也提过一次。我爸妈反应更直接，他们已经把路径替我规划好了：上一个好大学，然后考研，再考公，之后结婚、生孩子。我试着解释我为什么想要这么选，但到最后家里所有人都来劝我，包括我姥姥，她说你想做的事情太危险了，她一想到心里就打鼓。
我想当警察。因为爱看福尔摩斯的缘故，那时候我一直觉得，自己以后会去破案，会去追踪一个人留下来的痕迹。
后来我没有再提这件事。
我回过神，看着艾琳，发现她还在等我的回答。
我说：“不是因为你不行，是因为现在的时间不够。”
我把课程安排拿出来给她看，把每一门课的时间、难度、提分空间一条一条解释给她听。我尽量把这件事讲成一个“策略选择”，而不是对她能力的否定。我说，如果现在把时间分出去，风险会很高，我们可能连原本能拿到的结果都拿不到。
她一直在听，没有打断。
我说到一半，她突然问，那如果我就是想试呢？
我又坚定了一下自己的想法，我说：“现在不能试。”
她点了一下头，说她明白。
但她说“明白”的时候，声音很小。
我于心不忍，说如果你真的想学考古学，可以在读研或者读博时候学，到时候来找我，我帮你递交申请。我知道自己是在给她画饼，但是她立刻问我：“那我那时候怎么联系你？”
我把私人邮箱给了她。
那之后她还是按原来的安排认真上课，没有再提考古学。
之前我还在告诉自己，绝不要做那种居高临下、替别人决定人生的人。
但这一次，我替艾琳做了决定。
不知道很多年后，她会不会在某个地方看到一片岩画，想起自己曾经想学考古学。
就像我有时候还会想起，自己曾经是想当警察的。
补习班按照我的策略进行之后，效果显著。孩子们一开始连经济类英语单词都认不全，几个月后，已经能在这门课上拿到相当于40分的成绩了。这种“衡水模式”在澳大利亚简直是降维打击。
如果一定说有什么副作用的话，那就是我和孩子们的关系。我能感觉到，这帮孩子看我的眼神，开始带上了一丝“怨气”。
我知道，这些孩子并不了解我这个社工是干什么的。
其实从开学第一天起，我就想把社工的本职工作捡起来。我试图给他们建档，询问他们的生理病史、心理创伤以及潜意识里的“过敏原”。
结果，一场访谈下来，这群孩子只能给出“睡不好”“胸口闷”之类极其模糊的形容。
我的工作遇到了一个很奇怪的难题：社工是一个处理问题的职业，可在这里，几乎没有人会把自己的问题说出来。这群孩子根本没有心理健康的概念，甚至不太理解什么是法律，更不用说向他们解释我是干嘛的了。
我托一个会土著语的老师帮我沟通，这个老师想了几天，问我社工的工作可不可以理解成“告解”。原住民有自己的信仰，他们会把自己的烦恼在一间空房子里“告解”给神灵，这就是他们缓解心理压力的方式。
这简直是对现代临床心理学的嘲弄，但管他呢，有用就行。我把办公室的大门打开，告诉孩子们可以把这里当成告解室，如果不想我待着的话，我就会出去。
在某一节课间，突然有个女孩走进我的办公室，进来也不说话，就瞪着眼睛看着我。我反应过来，说好的我这就走，然后就出门把空间留给了她。
打那以后，拿我的房间当告解室的孩子就越来越多了。我在房间里放的饮水机，有时候他们一天就能喝完一桶水。
我没有偷听过孩子们的告解，当然也听不懂，所以心理咨询的问题，其实并没有什么进展。
他们给了我新的职业定位：告解室的看门人。有些孩子开始把一些不大不小的事交给我，比如几个小孩吵架的时候，就会跑来找我主持公道。
可是他们不找我求助，不代表问题不存在。
那天我路过教室，发现学生们围成一圈。一个男孩蹲在地上，双手抱膝，整个人抖得像筛糠一样，大口大口地喘着粗气。
同学们惊恐地告诉我：“他中风了！”
我拨开人群一看，那根本不是中风，那是极度焦虑引发的惊恐发作。
在这个没有病历、没有镇静药物的草台班子里，我只能用最原始的方式，蹲在地上，像哄婴儿一样一下一下地拍着他的后背。 等他慢慢缓过来，我试图向他解释：“这不是中风。人除了身体会生病，心也会生病。压力太大的时候，身体就会报警。”
我知道这个现代精神病学概念他们听不懂，但我万万没想到，不到一节课的时间，补习班里就开始疯传：中国班主任会治中风。
放学时，有个男孩鬼鬼祟祟地溜进“告解室”，问我能不能给他也治治“中风”。
我问他怎么了。他神经质地抠着手指说，他觉得自己像中邪了。他总觉得班上成绩差的同学只要碰过他的书包，那种“差生霉运”就会传染给他。他不知道怎么洗才能把书包洗干净，急得浑身发抖。
我听完就明白了，这是典型的强迫症前兆，依然是极度高压下的产物。指望他去接受长期的心理干预根本不现实，我必须切断他的焦虑源。
我想了一下，用一种极其笃定的语气对他说：“这样吧，你把书包拿来给我摸摸。我是中国人，我碰过的东西自带‘东方护甲’。只要我加了护甲，别人的霉运就传染不到你身上。”
我煞有介事地把手掌按在他的书包上，闭着眼睛停顿了三秒，然后还给他。
在接下来的几周里，那个男孩因为放下了心理包袱，数学成绩猛提了十几分。
而我也彻底在这群原住民孩子中封神。多年苦读的现代社工理论全军覆没，我在这里最成功的职业身份，是一个驱邪的“中国大法师”。
在这个小小的补习班中，孩子们补着英语、数学，我用野路子缝补着他们的心理健康。但很快我发现，我还得管他们的生理健康。
第一天建档时我就注意到一个极度异常的数据：班上二十几个孩子，竟然有一半以上都有大大小小的听力障碍。这也是为什么他们上课总是特别吵，因为他们根本没法压低声音“说小话”。
我查了资料才知道，原住民儿童听力受损的比例高得吓人，这往往源于他们幼年时期反复发作的中耳炎。而中耳炎的罪魁祸首，是糟糕的卫生条件。
这群孩子的卫生习惯确实要命。他们很少洗澡，手永远是脏兮兮的。有的孩子甚至从来不用水洗头，而是遵循他们的习惯，用沙土去搓头发。脏手反复揉搓眼睛和耳朵，最终酿成了不可逆的残疾。
我之前都不知道，不洗澡、不洗手，脏手去摸耳朵和眼睛，竟然可能造成这么严重的后果。但作为一个外来者，我非常犹豫要不要干涉他们的生活习惯，那会不会也是一种自以为是的傲慢？
直到那天中午，几个学生在休息室为了抢三明治打了起来。
我跑过去一看，桌上明明还剩好几个三明治。但每一个雪白的吐司表面，都印着一两个极其鲜明的黑色脏手印。前面摸过的孩子不想吃了，后面的孩子嫌脏，宁愿打架抢新的，也不碰这些。
看着那些刺眼的黑手印，我突然觉得，“尊重文化差异”在这个时候就是一句狗屁。我不能看着他们继续因为不洗手而聋掉。
我决定给孩子们讲卫生课，一个月两次。先教怎么洗手洗脸，接着男女分开教洗澡，最后教清理伤口。至少让他们知道，受伤了不能再用草和土随便处理，要学会用碘伏。
这课最开始一点用都没有。他们学是学了，会是会了，可一点也不想用。只能每节课前让老师押着他们去洗手。
直到有一天，一个女孩突然凑到我身边，偷偷问我身上为什么有香味。
“我喷了香水。”我看着她羡慕的眼神，计上心来。我说明天可以把香水带给她们用。但在她们欢呼之前，我抛出了一个“伪科学”谎言：“可是，香水的原理是放大你身体本来的味道。如果你不好好洗澡，明天香水喷到你身上，只会让你变得比现在臭十倍。”
第二天一早，我推开教室门，眼前出现了一大片奇观——十几团极其蓬松的“蘑菇”。他们所有人，不管是男孩女孩，全都破天荒地洗了头。
棕色的自然卷在清晨的阳光下蓬松着，看着软乎乎的。 那瓶香水被我留在了办公室，一度成为最时髦的奖励。
解决了洗手洗头，我开始惦记另一件事：给有听力障碍的孩子申请高考特殊支持（如单独考场、特殊耳机）。这在澳洲是绝对合法的权益，但我把申请表发下去后，收上来的却是一堆胡编乱造、死不承认有听力问题的废纸。
他们本能地在隐藏自己的残疾。
我把一个左耳完全失聪的女孩单独叫到办公室，问她为什么不申请特殊耳机。
她低着头，给我讲了一件事。在学校的时候，有个男同学故意对着她的左耳朵说脏话。她完全听不到，想转过去用右耳朵听，那个同学也跟着她转，一直站在她左边。有个平时和她几乎没交流的女同学看不下去，走过来把她拉到一边。她想说谢谢，那个女同学却一扭头走了。
这就是残疾在他们世界里的意义。它换不来同情和支持，只会招来恶意和嫌弃。所以他们宁愿装作正常人，也绝不去行使所谓的“弱势群体权利”。甚至于，他们根本不懂“权利”这个词到底是什么意思。
我指着她的胳膊说：“就像你有手有脚。你今天想把手抬起来，你需要经过我的允许吗？你需要去求那个骂你的男孩同意吗？”
她摇摇头。
“这就是权利。”我说，“听力受损不是你的错，要求特殊耳机是考场欠你的。你只是在抬起你自己的手。”
她似懂非懂。
我把申请表塞进她手里：“你可以试一试。”
这个建议提出了很久，女孩每次都不敢。她宁愿假装自己能听到，跟我们说这样其实也没什么差别，没必要的。
我就一次又一次地告诉她：“你不试试，怎么知道一样呢？”
直到最后一次考试出来，她特别开心地偷偷告诉我，她试了。她在一张小纸条上写，她左耳失聪，要求使用特殊耳机，然后递给考官。
考官立马答应了。
我看着她弯弯的眼睛，知道她感受到了。那是本来就属于她的东西。她只是试着抬了一下自己的手，然后发现，真的可以抬起来。
那一瞬间，我比看到他们考试高分还要高兴。
考试的日子一天比一天近，我能感觉到，孩子们慢慢有些紧张了。他们开始拼命做题，开始渴望考大学，也开始因为这个目标患得患失。
最先出现异常的，是他们的眼睛。
我发现，班里很多女孩突然开始戴美瞳了，蓝色的，或者绿色的。
最开始我以为是什么小孩之间的时尚，直到有一次我在办公室和她们聊天，说你们眼睛已经挺大的了，怎么买的美瞳直径还是这么大，这么戴看起来没有眼白了。
有个孩子立马说，那这样是不是很明显。我说什么明显？她说眼睛啊，我说眼睛每个人都有，为什么要明显？
她耸耸肩，费了半天劲挤出一句没头没尾的话：“现在流行这个。”
我才知道，她们不是单纯觉得蓝眼睛好看。她们是在模仿白人。她们隐隐觉得，只有看起来更像白人的人，才更像能考上大学的人。
还有的孩子给自己起了英文名。他们觉得自己的土著名字有点怪，就因为我会念他们的土著名字，他们会表现得特别惊喜，夸我厉害，我说念你们的名字不是什么困难的事，普通人都能学会。
这让我理解了社区长老站在门口问我时的沉重。
我想要帮他们走出去，拥有更多权利和自由。可是走出去，难道就意味着他们必须先把自己改得和别人一样吗？
难道要一直戴美瞳、拉直头发、改掉名字，说别人的语言，才算准备好了进入那个世界吗？
我莫名想起了我自己。记得刚来澳洲时，墨尔本美术馆办了一场蔡国强的展。在这个满是西方艺术的展馆里看到中国艺术家，我激动得不行。刚走进大堂，就听见旁边一个东北大哥对着电话大声吼：“我在这看蔡国庆的展呢！”
我当场“扑哧”一声笑出来。可我笑完才发现，偌大的展厅里，周围全是金发碧眼的外国人，没有人听得懂这个梗，没有人和我一块笑。那一瞬间，我感到了孤独。
我从来没有伪装过自己，我吃中国菜，说中文，坦然承认我的出身，可我依然会在这片土地上感到无处不在的隔绝感。
我很怕，我和这些孩子费尽辛苦，最后只是把他们送到一个更孤独的地方。
可是我又很难把这种抽象的担忧讲给他们听。
我能做的，只是趁考试还没把所有事情都挤到一边之前，让他们稍微想一想：如果真的走出去了，他们想成为什么样的人。
考前最后一个月，我给孩子们做了一堂职业规划课，我把职业规划四个字写在白板上，说今天我们暂时不讲课，我来给你们当老师，我小心翼翼地问他们：未来想成为什么样的人？想做什么类型的工作？
我怕她们一时之间想不出来，在白板上写了几个关键词：薪资待遇，就业方向，兴趣。
有的孩子想成为工程师，有的孩子想成为老师。他们的理由有的很稚嫩，有的甚至听起来有些离谱。
左耳失聪的那个女孩说，她想去做残疾人保障相关的工作。她在我的电脑上看到过一次国家残障保险计划的页面，她很喜欢那个白紫相间的logo，因为她喜欢紫色。
还有个女孩拜托我给她介绍所有和语言学相关的专业，我说到“濒危语言保护”的时候，她眼睛亮闪闪地说，她就想学这个。她觉得原住民的语言很特别，不想忘记它。
我想到了纳耶丽，作为一名英语老师，她对语言也有超乎寻常的敏感。我的英语经历过学校和社工工作的打磨，几乎从没人挑过毛病，但她是第一个告诉我，我的英语有点问题，有些攻击性，语气缺乏母语者的委婉。她说她就是知道，因为她从小学习两种语言。
那堂课到最后，孩子们问我，你呢？你是怎么选择的？你为什么会来这里？
我想了很久，说：“我的家在海的那一头，因为好奇，我来到了这里。有的时候我会很想家，比如说……比如说看到你们把三明治捏得黑黑的时候——”
有孩子“恼羞成怒”地扑上来捂我的嘴巴，但是手落下来之前，他又停了一下，把手掌在我眼前晃了晃，示意自己洗过手了。
我笑着挣脱他，继续说：“那时候我特别想说一句中文。”
“真行。”
看着他们懵懂的表情，我大笑，说：“现在你们明白我听不懂你们说话的时候，是什么心情了吧？”
我说：“我不想忘记自己的语言，我的食物，我老家的很多东西。我知道我永远会有一点不一样。”
“可是我也应该和身边的人有一样的权利。我们会一样读书，一样看病，一样工作。”
“这个世界应该平等地属于我们，无论我们是谁，又从哪里来。”
补习班门口的彩绘
狗仔卡
发表于 2026-9-6 06:57 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
