知名女诗人爱上“大人物”，拒绝堕胎后惨遭杀害，胎儿DNA戳穿凶手谎言

源济

知名女诗人爱上“大人物”，拒绝堕胎后惨遭杀害，胎儿DNA戳穿凶手谎言

原创 没药花园 没药花园

2026年7月31日 03:30

每一起命案的发生，都与其所处的社会环境有着千丝万缕的联系。《命案列国志》是由没药花园作者斯温撰写的专栏，旨在通过集中审视发生在某个国家的多起命案，呈现出该国的历史、文化、经济以及国民性等多方面的情况，以及这些社会因素对案情的塑造和对主人公命运的影响。与以往的国外案件文章相比，本系列将重点介绍读者关注度较低的国家和中文网络中鲜少介绍过的案件。

本文为《命案列国志》第三季——印度篇的第二集。

上一期我们介绍了羽毛球冠军莫迪遇害的案件。从留言来看，许多读者都对印度“大量政客涉嫌严重犯罪”的现象震惊不已。今天我们就再讲述一个更为复杂的案例：故事同样发生在北方邦的首府勒克瑙市，遇害者同样是一位才华横溢的青年，而幕后凶手同样是北方邦政府的一位部长，案件的调查和审理也同样因政治斗争的影响而一波三折。

这起凶杀案的发生地点位于勒克瑙市的造纸厂社区，距离莫迪案的发生地K.D.辛格体育场只有10分钟车程，案发时间则是2003年，比莫迪案晚了15年。

那一年的5月9日傍晚，勒克瑙警方接到一通报警电话，称造纸厂社区有人被杀。当时高级警官们正好都在加班开会，布置第二天一场大型活动的安保工作，便决定先派两个警员过去看看。

警员抵达现场后发现，这是一套面积不大的两居室公寓。死者是一名年轻女性，躺在卧室的地板上，应该是被近距离枪杀的。报警人也是一名女士，她告诉警员，死者是她的姐姐玛杜米塔·舒克拉（Madhumita Shukla），年仅24岁，是一名诗人，这座公寓是她们两姐妹的住所。

（诗人玛杜米塔·舒克拉）

案发时唯一的目击者是家里的小工、只有14岁的男孩德斯拉吉（Deshraj）。他向警方讲述了案发经过：

下午三点左右，有人按响了家里的门铃。德斯拉吉过去开门，看到门口站着两名男子，

他们递给德斯拉吉一张纸条，上面潦草地写着玛杜米塔的名字和电话号码。来人彬彬有礼地说，他们是玛杜米塔的粉丝，想来邀请她参加一场诗歌活动。德斯拉吉把纸条拿进卧室，玛杜米塔看到纸条后便走向门口，招呼客人进屋，同时让德斯拉吉去厨房烧水泡茶。

过了几分钟，德斯拉吉突然听到里屋传来一声巨响。他连忙关掉炉子，准备去查看情况，却发现厨房的门被人从外面插上了，怎么都打不开。他惊恐地一边拍门，一边大声哭喊。过了一会儿，几名听到动静的邻居来到屋外。他们帮助德斯拉吉从一扇破损的窗户里爬了出来，几个人又从正门进入公寓，一起撞开卧室的门，才发现女主人玛杜米塔倒在血泊中，而那两名访客早已消失得无影无踪。

玛杜米塔的妹妹尼迪（Nidhi Shukla）告诉警员，案发时她正在外面买东西，等她回家发现姐姐遇害，便拨打电话报警。

（玛杜米塔【右】和妹妹尼迪【左】）

警员听完两个人的叙述，敏锐地发现了其中的蹊跷之处。他们质问尼迪：案子发生在下午三点，你也五点就到家了，那为什么要等到将近七点才报案？

这一问，果然让尼迪和德斯拉吉面露难色。过了好一会儿，他们才吞吞吐吐地说出了实情。原来，他们知道玛杜米塔正在和一位“大人物”交往，而杀害她的凶手很可能就是这位大人物雇佣的。最初，他们担心大人物会指使警方毁掉证据，让案件真相永远不见天日，可是反复商量了两个小时后，两个人还是想不到更好的处理方式，这才犹犹豫豫地拨通了报警电话。

警员起初对这番说法将信将疑，但当他们查看玛杜米塔的手机时，很快就发现这位诗人确实不是一个普通的“文艺女青年”：她的通讯录里存有好几位知名政治人物的号码，包括政府部长、国会议员和邦议员等。他们知道，这起案件不是自己能处理的了，便立刻呼叫还在开会的高级警官。

一个小时后，勒克瑙市高级警司阿尼尔·阿加瓦尔（Anil Agarwal）赶到现场。尼迪把他单独拉到一个房间，然后说出了那个“大人物”的名字。她还告诉这位警官，姐姐遇害时已经怀孕六个多月了，孩子的父亲正是那位“大人物”，而她遇害的原因就是拒绝打掉这个孩子。

天才诗人与黑帮打手

在当时的印度诗歌界，玛杜米塔是一颗冉冉升起的新星。她生于北方邦的一座小镇，家境普通，父亲是一位收入微薄的基层政府雇员。玛杜米塔从很小的时候起就展露出了过人的文学天赋。年仅14岁，她就在家乡的一场乡村集市上完成了人生第一场诗朗诵。当时她的诗句“我们不要神庙，也不要清真寺，我们要爱”迅速传遍全镇，“天才女诗人”的名号不胫而走。

玛杜米塔年纪轻轻，诗歌作品却格外“生猛”。她擅长印地语传统诗歌中的“勇者风格”（Veer Rasa），诗句慷慨激昂、充满力量，现场表演也是激情澎湃、张力十足。她还有出口成章的本事，擅长根据现场氛围即兴创作。年仅十六七岁时，她就敢于在诗作中讽刺各种社会不公，抨击大牌政治人物。凭借着这种辛辣火爆的风格，玛杜米塔的名气越来越大，逐渐成为各地诗歌朗诵会争相邀请的明星。

在印度，诗歌朗诵会并不是我们印象里的那种小众文青活动，而是更接近于商业化的脱口秀表演。诗人们经常临场发挥、针砭时弊、与观众互动，诗句也贴近生活、通俗易懂。这样的朗诵会深受社会各阶层的喜爱。

参加朗诵会的诗人不但能拿到一笔不菲的出场费，还能收到观众的现场打赏。一些社会名流更是热衷于在自己家里举办 “堂会”，对明星诗人出手阔绰。因此，玛杜米塔高中毕业后就放弃了学业，成为一名职业诗人，靠自己的才华挑起养家糊口的重任。

（2001年，玛杜米塔在一场诗歌朗诵会上激情表演。）

2001年前后，在一场由地方政要和富商赞助的高规格诗歌朗诵会上，玛杜米塔作为压轴嘉宾登台。她不看讲稿，即兴朗诵了一首痛斥腐败、歌颂英雄的诗歌。精彩的表演深深吸引了台下的一位“粉丝”——北方邦内阁部长阿玛尔玛尼·特里帕蒂（Amarmani Tripathi）。活动结束后，他主动找到玛杜米塔，表达自己的崇拜之情，并邀请她帮自己撰写演讲稿。两人由此便熟络起来。

阿玛尔玛尼出生于1956年，比玛杜米塔大20多岁，已婚，且有三个孩子。与“莫迪案”的幕后黑手桑贾亚·辛（Sanjaya Sinh）相似，阿玛尔玛尼也有着北方邦议员及邦政府部长的从政履历，但桑贾亚是“先从政、后犯罪”，而阿玛尔玛尼则相反，一出道就是一位纯粹的犯罪分子。

（阿玛尔玛尼·特里帕蒂）

阿玛尔玛尼的家乡在北方邦的戈勒克布尔市，年轻时是当地黑帮教父哈里尚卡尔·蒂瓦里（Harishankar Tiwari）手下的一名打手，干着强占土地、敲诈勒索、暴力火拼的勾当。仅仅在那段“职业生涯早期”，他身上就背负了包括谋杀、绑架、抢劫等罪名在内的超过20项重罪指控。只不过，由于大佬的庇护和司法的孱弱，他并没有因为任何一项指控而进过监狱。

在当时的北方邦，婆罗门和刹帝利（拉杰普特人）两大高级种姓之间的权力斗争十分激烈。哈里尚卡尔是婆罗门势力的代表人物，而阿玛尔玛尼也凭借自己的婆罗门出身而备受他的器重。随着哈里尚卡尔“黑而优则仕”，阿玛尔玛尼也被带入政坛。

（哈里尚卡尔·蒂瓦里）

1980年，在哈里尚卡尔的安排下，阿玛尔玛尼首次参加邦议员选举，其所在选区的对手是拉杰普特集团的领袖维伦德拉·普拉塔普·沙希（Virendra Pratap Shahi）。参选时，阿玛尔玛尼正在因涉嫌绑架而被警方调查，没想到他“弃武从文”后仍死性不改，把维伦德拉也给绑架了，并威胁他退出选举，否则就要“撕票”。由于警方的介入，这次威胁没能成功，但“黑道政治家”的行事作风可见一斑。

经过多年的努力，阿玛尔玛尼终于在1989年击败维伦德拉，成功当选邦议员。羽翼丰满后，他就把“大哥”哈里尚卡尔一脚踢开，开始在各个政治集团之间纵横捭阖。此后，他多次连任议员，最终进入北方邦内阁，先后出任多个重要部门的部长职位。无论担任什么职务，阿玛尔玛尼都不改强取豪夺的本色，不断被曝出侵占农田地产、报复政治对手等丑闻。

或许是因为“缺什么就要补什么”，打手出身的阿玛尔玛尼当官后很喜欢附庸风雅。他在选区内重视教育，建立了多所学校，自己也对文学充满兴趣，热爱诗歌。因此，他对玛杜米塔的才华可能是真心的欣赏。两人结识后，阿玛尔玛尼主动用自己的人脉和影响力，帮助她打开了更多上流社会“诗歌堂会”的大门，逐渐成为她的导师、恩人，最后发展为情人。

（玛杜米塔与阿玛尔玛尼）

从金屋藏娇到一尸两命

能让比自己小20多岁的明星女诗人爱上自己，阿玛尔玛尼靠的就是“权”“钱”二字。二人结识后不久，玛杜米塔在聊天时说到自己的哥哥找不到工作，阿玛尔玛尼听后，立马就给她的哥哥在政府的电力部门安排了一个好差事。这件事让玛杜米塔和她的整个家庭都对这位“贵人”充满感激。

随后，阿玛尔玛尼又大肆发挥“钞能力”，源源不断地给玛杜米塔送去奢侈品、高档服饰和足够满足她全家开销的现金。玛杜米塔用这些钱过上了骄奢淫逸的生活。案件发生后，警方在她的房间里搜出了多张德里顶级奢华酒店的房卡，以及金额巨大的飞机票、火车票收据。她在这些票据上登记的名字都是“A·M夫人”——A·M就是阿玛尔玛尼·特里帕蒂的缩写。

当时阿玛尔玛尼在北方邦政府担任的是印刷部部长，他在该部的家属区——造纸厂社区买了一套两居室，让玛杜米塔和妹妹住了进去。他还经常把自己的部长专车连司机一起交给玛杜米塔使用。这辆车配有专用的红色警灯和政府标识，路上的警察见了都会立正敬礼，极大地满足了玛杜米塔的虚荣心。

（带有红色警灯的专车曾是印度的顶级特权符号，只有邦政府部长以上的高官才能使用，可以随意违反交通规则。由于民愤极大，这种警灯和与之相配的特权在2017年被总理莫迪下令永久取消。）

讽刺的是，平民出身的玛杜米塔虽然经常在诗作里讽刺权贵、抨击特权，但是一旦真正享受到特权带来的甜头，她立刻就沉溺其中、不能自拔，还经常和身边的家人朋友炫耀。正是对这种生活的贪恋，使她彻底地沦陷，依附于年龄都能当自己父亲的阿玛尔玛尼。她在日记中写道，自己知道“他”曾经有过很多情妇，但“她们跟他交往是为了钱，并不像我一样爱他。他就是我的生命。”

（玛杜米塔）

随着时间的推移，玛杜米塔不再满足于“小三”的身份，转正的想法越来越强烈。在这段持续了两年的地下情中，她先后三次怀上阿玛尔玛尼的孩子。前两次，阿玛尔玛尼都花言巧语地说：“这次你先拿掉孩子，等过段时间我处理好离婚手续，我们正式结婚后，再光明正大地生，”哄骗玛杜米塔去做了流产。

2002年底，玛杜米塔第三次怀孕。这次她不再相信阿玛尔玛尼的离婚承诺了，执意要把孩子生下来。不仅如此，她还开始在日记里记录阿玛尔玛尼的各种“黑料”，并扣下了他的私人护照、手机等物品。她威胁对方说，如果他不和自己结婚，就要将两人的私情和她收集的黑料向全社会曝光。

这一次，还没等阿玛尔玛尼做出反应，另一个人先沉不住气了。她就是阿玛尔玛尼的“原配”玛杜玛尼（Madhumani Tripathi）。

（阿玛尔玛尼与妻子玛杜玛尼）

玛杜玛尼出身地方豪强家族，是一位十分强势的妻子。她陪伴着丈夫从黑帮打手起家，直到进入政坛，一直扮演着幕后军师的角色。玛杜玛尼早就知道丈夫在外面有很多女人，只要自己的“正室”地位不受威胁，她就采取睁一只眼闭一只眼的态度。但是，当她得知那位年轻的女诗人怀了孕还拒绝打胎，并且试图“逼婚”的时候，就无法再容忍下去了。

后来的调查显示，造纸厂社区的多位居民都曾见到玛杜玛尼带着打手，堵在玛杜米塔的家门口，隔着门向里面叫骂：“你要是敢不打掉野种，就让你和孩子一起去死。”然而，玛杜米塔还是不为所动，坚决不去堕胎，甚至开始服用保胎的药物。

眼看玛杜米塔的预产期一步步临近，阿玛尔玛尼使出浑身解数，软硬兼施，仍无法说服她去堕胎。他的最后一次努力是派人给玛杜米塔送去一张“流产手术知情书”，放话道：“只要肯签字，别的事情都好说”。

然而，无论这位送信人如何晓之以理、动之以情，玛杜米塔就是不为所动。她当着送信人的面把知情书撕了个粉碎，并于当晚写了一封五页长的“绝笔书”，表示：“哪怕让我死，我也绝不流产！”

真的让她去死吗？在玛杜玛尼看来，丈夫优柔寡断，不忍心对情妇下狠手，但事情必须要尽早解决，那就只能由自己出面了。

根据后来警方查证到的事实，玛杜玛尼才是这起凶杀案的主谋。她找来了阿玛尔玛尼的表弟罗希特·查图尔维迪（Rohit Chaturvedi），给了他一大笔钱，命令他“不管用什么方法，让那个女人在勒克瑙消失”。

罗希特拿着钱去黑市上找了两名职业杀手，随后带领两人多次前往造纸厂社区踩点，策划作案方式和逃跑路线。一切准备就绪后，罗希特找到阿玛尔玛尼，把杀人的计划告诉了他。

（勒克瑙造纸厂社区的街景图）

根据警方和法院认定的事实，这是阿玛尔玛尼第一次知道妻子准备杀死玛杜米塔。他听后没有表示反对，只是说了一句：“这件事要办得稳妥一点儿，千万不要把我牵连进来。”

源济

半路返回的灵车

于是，一位才华横溢的女诗人就这样惨死在了职业杀手的枪口下，但围绕着这场谋杀的精彩大戏才刚刚拉开帷幕。

阿玛尔玛尼夫妇之所以敢于杀人，就是因为他们相信手中的权力和关系网可以保佑自己全身而退。凶案发生后，阿玛尔玛尼立即动用自己在警察局里的人脉，指使几名警官破坏证据、掩盖真相。他们在给尼迪做笔录时故意漏掉了阿玛尔玛尼的名字，还将他的护照、手机等现场发现的证物排除出证据清单，并私下交还给了阿玛尔玛尼。

面对媒体的问询，他们极力掩盖死者与某位政治家有染且已怀孕的事实，并称这起案件“很有可能是入室抢劫”。

好在，警方的人员并没有全部被阿玛尔玛尼收买，阿尼尔、阿杰·库马尔（Ajay Kumar）等几名充满正义感的高级警官冒着风险，把大部分关键证据设法保存了下来，为后来的庭审定罪起到了决定性作用。

（勒克瑙市警官阿杰·库马尔；他为了防止关键证据被销毁，偷偷复印了玛杜米塔的日记。）

另一个扭转事态的人物就是玛杜米塔的妹妹尼迪。她本来就担心阿玛尔玛尼和警方串通一气，所以一直紧紧盯着他们的行动。发现了某些警官的可疑行为后，尼迪做出了一个事后证明至关重要的决定：她冒着被报复乃至灭口的风险，把事情的整个经过以及阿玛尔玛尼的名字通报给了印度各大媒体。

任何一个媒体都不会放过这样劲爆的猛料，铺天盖地的新闻报道很快就形成强大的舆论压力，加大了阿玛尔玛尼夫妇和警方暗箱操作的难度，并直接导致他们在尸检中“瞒天过海”的阴谋失败。

实际上，要查清阿玛尔玛尼和玛杜米塔到底是什么关系，只要对玛杜米塔腹中的胎儿进行DNA鉴定，看看谁是孩子的父亲就行了。然而，警方高层为了掩护阿玛尔玛尼，故意忽略了这一点，没有采集胎儿的DNA样本就草草完成了尸检。玛杜米塔的遗体被装上灵车，准备送回老家安葬。

灵车刚刚开出勒克瑙，从尼迪那里得到消息的媒体就纷纷给警方和北方邦政府打去电话，质问他们为什么没有提取胎儿的DNA。政府高层不得不紧急下令，让已经开到半道上的灵车调头返回，重新补采了DNA样本。这份样本后来同样成了最为关键的物证之一。

（尼迪呼吁媒体和公众帮姐姐讨回公道。）

阿玛尔玛尼也成了媒体狂轰滥炸的焦点。面对各路记者的追问，他起初还故作镇定，承认自己因为共同的文学爱好而认识玛杜米塔，但坚决否认与对方有私情，还表示自己已经一年多没见过她了，也从没去过她家。

没想到，神通广大的媒体很快就戳穿了他的谎言。有记者不知怎么搞到了电信局的手机通话记录。上面显示，在案发前的半个月，玛杜米塔与阿玛尔玛尼以及他的妻子玛杜玛尼都有过频繁的通话，总数超过40次。另有一位记者发现，玛杜米塔的sim卡在案发数天后竟然被悄悄交到了阿玛尔玛尼的手里。上述爆料让阿玛尔玛尼左支右绌、难以辩解。

一计不成又生一计，5月15日，阿玛尔玛尼亲自给阿尼尔警司打电话，说他通过自己的调查渠道发现了一个重要线索：玛杜米塔已在大半年前结婚，新郎是一位叫阿努杰·米什拉（Anuj Mishra）的印度理工大学学生。阿玛尔玛尼说，从他们结婚的时间推测，玛杜米塔肚子里的孩子多半是这位大学生的，杀人凶手自然也可能是他。

（阿玛尔玛尼）

阿玛尔玛尼是从玛杜米塔曾经接触过的人里挑选出阿努杰这个栽赃对象的。他认为阿努杰是名校高材生、背景清白，看起来与玛杜米塔很般配。他打算先报警，让警方逮捕阿努杰，再指使忠于自己的腐败警官，用威胁恐吓的手法逼阿努杰认罪。

为了让这个谎言看上去更像是真的，阿玛尔玛尼买通了一位印度教祭司，让祭司出面声称自己主持了阿努杰和玛杜米塔的婚礼。他还派人找到阿努杰的宿舍室友，逼他承认自己也参加了那场婚礼，但那位室友无论怎样都不肯屈服。

或许是时间仓促的缘故，阿玛尔玛尼的“背调”工作出了纰漏——本来一直在勒克瑙的阿努杰，恰好在案发前几天去了新加坡，参加南洋理工大学的暑期课程，这样就有了铁一般的不在场证明，腐败警官也鞭长莫及。得知消息后，远在新加坡的阿努杰立刻通过媒体发布声明，戳穿了阿玛尔玛尼的谎言。那位祭司一看形势不对，也默默地消失了。

困局之中，阿玛尔玛尼把希望寄托在了自己的政治靠山、北方邦首席部长（相当于总理）库玛丽·玛雅瓦蒂（Kumari Mayawati）的身上。

（时任北方邦首席部长玛雅瓦蒂）

玛雅瓦蒂是印度首位贱民（达利特）出身的女性首席部长，在北方邦执政十余年，有“贱民女王”之称。为了拉拢阿玛尔玛尼所代表的高种姓地方宗族势力，她与后者结成利益共同体，亲自给他在内阁中安排了印刷部长的职位。

案发后，玛雅瓦蒂确实一度试图保护阿玛尔玛尼。她以“办案不力”为由，将那几名正义感较强的警官停职或调离岗位，还暗中阻挠、拖延DNA鉴定工作。然而，玛雅瓦蒂很快就发现事态已经不是自己能控制住的了：邦议会中的反对势力抓住机会，借此事煽动舆论，对玛雅瓦蒂口诛笔伐，大有让她的政府倒台之势。

作为一名资深政治家，玛雅瓦蒂深谙一个道理：识时务者为俊杰。为了维护自己的政治声誉，她果断决定弃车保帅。案发后第八天，她下令解除阿玛尔玛尼的部长职务，并将案件的调查权由勒克瑙警方移交给了北方邦刑事调查局。

此举并未平息公众的怒火和怀疑，印度联邦政府随后介入，又将调查权移交给了印度中央调查局，DNA样本交由北方邦之外的实验室处理。后来的法庭审理也在最高法院的命令下移出北方邦，放在了北阿坎德邦的台拉登市地方法院。这样，无论是阿玛尔玛尼还是玛雅瓦蒂，就都无法再对案件的走向施加决定性影响。

正义实现了？好像又没完全实现

2003年9月4日，也就是案发近四个月后，中央调查局宣布了DNA检测的正式结果：玛杜米塔腹中胎儿的父亲正是阿玛尔玛尼。这个结果出来，再多的狡辩也无济于事了。同月，阿玛尔玛尼夫妇、罗希特以及他找来的两位职业杀手相继落网。

四年后的2007年10月，台拉登地方法院判决上述五人的谋杀罪名成立。中央调查局要求判处所有被告死刑，但法官以“案情并非极其罕见”为由，对五名被告均只处以无期徒刑。

（2007年10月24日，庭审结束后，阿玛尔玛尼走出台拉登法院）

在我们上一期介绍的莫迪案中，同样是权贵买凶杀人，七名被告里只有一名杀手获刑，买凶者和中间人都无罪释放。两起案件的差别这么大，除了政治因素外，主要就是因为玛杜米塔的这起案子证据链特别完整，可以说是铁证如山。

首先，阿玛尔玛尼和玛杜米塔的关系非常明确。DNA检测的重要性不用多说，阿杰警官偷偷保存下来的那本玛杜米塔日记也很重要。日记中原原本本地记录了二人从相识相爱，再到三次怀孕、被逼堕胎的过程，以及案发前阿玛尔玛尼夫妇对她的轮番威胁恐吓。尽管日记中没有出现这俩夫妇的真名，只是以“维克托”和“M”代称，但大量真实的身份细节都和阿玛尔玛尼夫妇对得上号，可以排除其他可能性。

另一方面，造纸厂社区的若干居民都曾看到过阿玛尔玛尼坐着部长专车招摇过市，去玛杜米塔家私会，也见过玛杜玛尼堵门叫骂，并听到了她发出的死亡威胁。

其次是玛杜玛尼买凶的证据链。她起初否认自己指使罗希特雇凶杀人，但罗希特和两名杀手的供词都指向了她。更重要的是，大量手机通话记录显示，玛杜玛尼、罗希特和杀手之间在案发前后有过大量密集的通话，而且每次都是中间人罗希特接到一方的来电后，再立即打电话给另一方“传话”，通话模式极有规律。

（买凶主谋玛杜玛尼）

至于阿玛尔玛尼，没有证据表明他策划或参与了买凶的具体过程，但罗希特的供词清楚地表明他对谋杀计划是知情且默许的。另外还有一系列证据能够证明，他在案发后曾千方百计地干扰和误导调查、伪造或销毁证据，并亲自或指使手下威胁玛杜米塔的家人以及若干关键证人。上述证据链使得法官认定他为这起谋杀案的共谋。

最后就是谋杀行动本身的目击证据。两名杀手在行动前在罗希特的带领下曾多次踩点，其相貌被多位附近的居民记住。他们作案后乘人力三轮车逃往火车站，由于行色仓皇，一路上也被三轮车夫和火车站工作人员等多人记住。这些人的指认还原出了杀手的完整行动路线。

（勒克瑙市街头的人力三轮车）

当然，最重要的目击证人还是那位只有14岁的小工德斯拉吉。他是案发现场的唯一目击者，与凶手有过直接接触。在中央调查局组织的辨认嫌疑人环节，他一眼就从十几个人里准确指认出了凶手。

阿玛尔玛尼十分清楚德斯拉吉的证词可能会左右判决，便派人找到他的父亲，通过威胁利诱等各种手段，说服他“配合行动”。于是，在德斯拉吉出庭作证的那天，他的父亲突然在多名阿玛尔玛尼手下的“陪同”下出现在台拉登法院，要求法官允许他在儿子作证前与他单独谈话——很有可能是要劝他放弃出庭或当庭翻供。

没有想到，面对已经被收买或遭严重恐吓的父亲，只有小学文化、庭审时只有18岁的德斯拉吉展现出了惊人的勇气，明确拒绝了父亲的谈话要求。随后，他站在证人席上，面对辩方“律师天团”的各种刁钻盘问（针对他的交叉质询长达五天，法庭记录达68页），他始终保持冷静，条理清晰、无懈可击地复述出了案发当天的每一个细节。

主审法官在最后的判决书中也高度赞扬了这位正直勇敢的男孩：“只有真正目睹了事实真相的人，才能经受住如此漫长而严厉的盘问，否则早就崩溃了。”

庭审结束后，中央调查局对德斯拉吉启动了证人保护计划，帮他搬离北方邦，从此隐姓埋名，过上新的生活。正因如此，互联网上也找不到他的任何一张照片。

故事发展到这里，似乎结局很圆满：在众多普通老百姓的努力下，草菅人命的权贵终于得到了法律的惩罚。不过，如果有人认为权贵真的会老老实实地把牢底坐穿，那就未免有些天真了。

2007年被判无期徒刑后，阿玛尔玛尼夫妇被收入台拉登监狱服刑。这里不是北方邦的地盘，不便“操作”。于是，没过多久，两人便先后以患有严重疾病（颈椎病、抑郁症）为由，成功申请转监，回到了家乡戈勒克布尔的监狱，随后便频繁以各种病因“住院治疗”。

至少从2012年起，这对夫妇便“定居”在了戈勒克布尔BRD医学院的VIP病房。这家医院曾因长期拖欠氧气供应商款项而被“断氧”，导致重症监护室的85名婴儿和儿童死亡。从媒体拍到的照片来看，所谓的“VIP病房”条件也并不怎么好，但总是比监狱里强多了。两人吹着空调、喝着茶、吃着家里送来的饭菜，甚至经常一连几天回家居住，十分逍遥自在。

（阿玛尔玛尼夫妇长期居住的VIP住院部，二楼走廊上晾着他们的衣服）

在医院里，阿玛尔玛尼可以随时通过手机与外界保持联系，且每天都 “接见”大量访客，包括政治同僚、黑道小弟、商业伙伴等等，把病房变成了办公室。

为了延续自己“未竟”的政治生涯，阿玛尔玛尼在医院里遥控指挥，推举儿子阿曼玛尼·特里帕蒂（Amanmani Tripathi，父子俩的名字只有一个字母不同）参加邦议员选举。然而，阿曼玛尼显然并没有吸取老爸的教训，反而完美继承了他的犯罪基因。2015年，他因涉嫌谋杀自己的妻子莎拉·辛格（Sara Singh）而被中央调查局逮捕。因篇幅所限，本文对这起案件就不展开介绍了。

（阿曼玛尼与妻子莎拉·辛格）

与印度的众多案件一样，阿曼玛尼杀妻案也陷入了漫长的司法程序之中。法院开庭审理到现在已近10年，仍没有做出判决。阿曼玛尼本人在被捕几个月后就申请保释，至今仍过着自由的生活，还成功当选了邦议员。

2023年8月，阿玛尔玛尼和玛杜玛尼夫妇“服刑”满16年（实际大部分时间在医院度过），通过北方邦的减刑政策提前出狱。提前释放的审批流程通常需要几个月，但阿玛尔玛尼的申请当天就获得了批准。

这样，这个三人都身背谋杀罪名的家庭便重新“团圆”了。第二天，儿子阿曼玛尼便迫不及待地召开新闻发布会，高调宣布他们家有了新的“导师和监护人”，那就是北方邦现任首席部长约吉·阿蒂亚纳特（Yogi Adityanath）。

（北方邦现任首席部长约吉·阿蒂亚纳特）

阿玛尔玛尼夫妇的高调归来，对多年来一直坚持抗争的尼迪来说是个噩耗。她十分担心对方报复自己和家人，多次报警称自己受到身份不明人士的死亡威胁。就在本文写作期间，也就是2026年7月初，尼迪再次向北方邦警方报案，称自己的住所在7月1日凌晨遭到了炸弹袭击。此事的真假尚未得到证实。

尼迪对媒体表示：“我的半辈子都耗在了这场官司上，精力和财力都被榨干，如今仍然每天都生活在极度恐惧之中。”她正在向印度最高法院发起申诉，要求将阿玛尔玛尼夫妇重新收监。

（2026年7月初，尼迪报警称自己的住所遭到炸弹袭击）

参考资料：

1、casemine.com/judgement/in/575fd23a607dba63d7e66f3d

2、https://thefederal.com/category/states/north/uttar-pradesh/how-a-teens-testimony-nailed-up-strongman-amarmani-tripathi-in-madhumita-murder-case-96545

3、telegraphindia.com/india/lone-witness-identifies-madhumita-killer/cid/787571

4、indiankanoon.org/doc/288878/

5、https://www.indiatoday.in/india-today-insight/story/from-the-india-today-archives-2003-how-the-noose-tightened-around-amarmani-tripathi-2427774-2023-08-28

6、https://theprint.in/feature/who-was-the-sho-key-in-convicting-amarmani-tripathi-he-protected-the-secret-diary-witness/1739738/

7、https://thewire.in/politics/amarmani-tripathi-uttar-pradesh-adityanath-bjp

8、https://theprint.in/india/woman-in-love-inside-life-of-poet-madhumita-shukla-rocky-affair-with-amarmani-that-got-her-killed/1745421/

9、https://www.tribuneindia.com/news/india/explainer-madumita-shukla-and-amarmani-tripathi-a-story-of-passion-betrayal-and-crime-538259/

10、bbc.com/hindi/articles/czv70jd7k2lo

11、m.rediff.com/news/report/ups-madhumita-murder-case-tripathis-to-be-released-after-16-yrs/20230825.htm

12、telegraphindia.com/india/madhumita-probe-cops-face-cbi-heat/cid/799591#goog_rewarded

13、telegraphindia.com/india/cbi-mulls-action-on-policemen/cid/787284

14、telegraphindia.com/india/scent-of-a-love-triangle-in-madhumita-murder/cid/822221