“乒乓球不仅要争取赢，更要学会输” | 专访倪夏莲

源济

“乒乓球不仅要争取赢，更要学会输” | 专访倪夏莲

原创 叶橙子 新周刊

2026年7月31日 23:35

倪夏莲总是和“快乐”的标签绑定在一起，但这并不是倪夏莲的天赋。她花了许多时间学习快乐、练习快乐，学会正确理解输赢给运动员带来的情绪波动。

作为一位精益求精的职业运动员，倪夏莲认为，没能及时改掉过时的打法，是她一生中最遗憾却难以改变的事。但从观众的视角看，倪夏莲与她的打法仍然在场，便是一种可贵的胜利。

极限女性第三季第4期，我们看见了一个真实、完整的倪夏莲，她的快乐和她的其他部分一样可贵。

作者 | 叶橙子

编辑 | Felicia

题图 | INS@卢森堡国家队

专访开始前，刚化好淡妆的倪夏莲走进访谈间，怕磕碰撞上正在调整灯架等设备的工作人员，于是出声提醒：“请注意请注意，美女来啦——美女路过——”屋里的人都被倪夏莲的可爱语气逗笑了。

 

倪夏莲回忆起多年前一场球赛，她能清楚分析自己与对手打法的优劣，能绘声绘色描述每一局的得失。我们感慨于她的记忆力以及她的战术思维，倪夏莲听了后捂着嘴笑：“哈哈，我忘掉的比赛我不会告诉你呀，我说的都是我还记得的。”

 

这种总在快乐、总能以快乐感染他人的状态，是倪夏莲在现场带给我们的第一印象，也是她给无数网友留下的最深刻的印象。

 

倪夏莲的笑容，让无数人记忆深刻。（图/受访者提供）

 

5年前的东京奥运会上，58岁的倪夏莲代表卢森堡乒乓球国家队参赛，并因“年纪最大的乒乓球选手”身份走红。她赢了球开心地跳跃转圈，休息间隙喝可乐，输了后笑一笑、挥手离场，被网友称为“快乐奶奶”“乒乓奶奶”。倪夏莲身上可贵的快乐，像封闭赛场上的一扇透气天窗，让人们久违地意识到运动在输赢之外，有另一片天地。

 

这之后，“快乐”的标签与倪夏莲绑定在一起。许多人觉得倪夏莲选了一条好道路——在不少人的想象中卢森堡不是乒乓球大国、竞争压力小，倪夏莲应该“随便打打”就能去奥运玩，所以松弛无比，视比赛输赢如云烟。

 

倪夏莲走红后，许多网友误会她“没有竞争”“轻松就能打奥运”。（图/社交平台截图）

 

但这些，却无法拼凑起完整真实的倪夏莲。

 

用倪夏莲的话说：“网上的说法大多数准确，但背后藏了许多细节。”

 

快乐不是倪夏莲的天赋，她同样花了许多时间去学习快乐、练习快乐，学会正确理解输赢给运动员带来的情绪波动。比赛场上，她有许多想赢的瞬间，总是全情投入。

 

竞技体育没有特殊照顾谁，如今63岁、左手植入钢板的倪夏莲，仍需要与世界各地的年轻运动员竞赛、攒积分，以备战2028年的洛杉矶奥运会。

 

这位快乐奶奶，也有藏起脆弱、报喜不报忧的另一面。

 

 

“只有快乐”，是对她的最大误解

 

2024年巴黎奥运会，倪夏莲与孙颖莎在乒乓球女子单打32强赛中相遇，这场比赛被网友起名“祖孙之战”。少有人知的是，倪夏莲小时候就曾经历对手年龄差较大的比赛，只不过那时她是“以小打大”，青少年时便在与20多岁的成人选手对打。

 

7岁，刚上小学的倪夏莲开始跟着启蒙老师郑申康学打乒乓球，3年后体校教练来班上选拔苗子，倪夏莲被挑中。倪夏莲并不知道自己当时被选中的具体原因，“或许是看见我的眼神（比较坚定）”，她解释道自己个子小、身体条件不算好。

 

倪夏莲的童年照。（图/受访者提供）

 

倪夏莲童年时学习成绩很好，进入体校后她依旧是学霸风格，训练刻苦，在内部比赛成绩中排第二。但因为个子矮，教练组认为她未来技术发展有局限，没有让她留在校队。

 

知道决定后，小倪夏莲找教练哭诉、拍胸脯表忠心，说自己会“很努力很努力”，教练说她“个子太小”，倪夏莲回应“我是还没长高”，但被教练的一句“但你爸爸妈妈都矮”给堵了回来。她心想：这下没办法了，只能回去念书了。

 

不过，郑申康没有放弃倪夏莲，把她辗转托付给了杨浦工人队的教练黄天福。黄天福对她尽心培养。在工人队，11岁的倪夏莲与20多岁的工人们一同打球。“他们对我都很照顾，很温暖，所以坏事变好事。”

 

倪夏莲小时候便爱笑，但采访中，她谈及了少年时的几场痛哭。（图/受访者提供）

 

在工人队期间，倪夏莲参加比赛战胜了诸多成年选手，拿下了上海市业余组比赛第一名，体校因此重新向倪夏莲伸出了橄榄枝，她也得以正式走上职业乒乓球运动员的道路，从上海队一路打进国家队。

 

她清晰记得，进国家队是在1979年。16岁的她在那一年的9月底获得全运会的第2名。 10月1日是父亲的生日，她买上礼物回家为爸爸庆祝。作为家里最小的女儿，她颇受家人疼爱，从小格外想回馈家人的爱，于是每次去外地打比赛，总要给家人带点什么、买点什么，不论礼物贵重。倪夏莲回忆，父亲生日那天，“拍出的每张照片都是从心里笑出来，那一年对我来说太幸福了”。

 

给父亲过完生日后没多久，倪夏莲进入了国家队。

 

然而，拥有严密训练体系、标志着国内最高乒乓球水准的国家队，让16岁的倪夏莲陷入了迷茫。

 

（图/受访者提供）

 

她形容这就像学霸考入清北后发现自己“泯然众人”。她进入了另一种生活状态，过去积累的所有自信都没了：“我觉得人家都比我行，那怎么办？我已经在这里了，进来多难啊。我觉得上又上不去，又不甘心下来。”

 

如今，不少运动员被鼓励展露个性与情绪，但在40年前，运动员的形象常被框定在勤奋与拘谨的模板中。倪夏莲回忆，那时运动员大多被教育“比赛后不能表露兴奋，也不能表露悲痛，要克制自己的情绪，更多向外展现出自律的形象，输赢都不能在面上”。可倪夏莲却是情感丰富的性格，她有时偷偷地痛哭。

 

倪夏莲在十六七岁时的少女心事，是忧愁自己的前途，她不清楚自己放弃较好的学业来打乒乓球是不是选错了。她那时有好胜心，总希望能尽自己最大的努力把书读好、把球打好，还想做一个好女儿，质朴的愿望实践起来却如此艰难。

 

而且，相较于害怕自己无法找到出路，她更害怕让自己的爸爸妈妈伤心。

 

倪夏莲在第37届世乒赛上出战。（图/受访者提供）

 

除去在体校选拔上曾有过一些小挫折，倪夏莲从小都是父母引以为傲且尽心关护的孩子，父母都是工人，这个家庭信奉着朴素的教育观念——努力了就会有成绩，优秀就会有前途，对他人好就会被喜爱。但当时倪夏莲经历的同辈焦虑，难以被这些普世价值观轻易疏导。

 

她怕父母担心自己的状态，也怕父母为自己的处境忧虑，于是学会报喜不报忧，一面继续训练，一面独自经受潜力尚未被完全发掘、坐冷板凳的煎熬。

 

这种煎熬持续了3年，直到1983年。倪夏莲被选入第37届世乒赛参赛队伍，当年一举拿下世乒赛女子团体赛冠军、混双冠军与女双季军。

 

而后的1983年至1985年两年间，在两届世锦赛的女单项目里，没有输一局外赛。

 

倪夏莲强调，不是“没有输一场外赛”，而是“没有输一局”外赛。这意味着，倪夏莲在所有女单场次的外赛中，均是以3:0的比分获胜。后来倪夏莲才从教练那得知，那是“当时中国队历史上最好的成绩”，此前没有人一局都没输过。

 

这段经历的存在，也是倪夏莲因“快乐奶奶”称号走红后，总在解释自己的输赢观的原因之一。

 

在她看来，运动员的天职就是要争取赢，赢不了的时候，需要分析原因、加练，再争取下一次赢。她拿下过非同寻常的胜利，也因此尤为清楚胜利对一个运动员的鼓舞意义，因此，有些留言所说的“快乐奶奶不在乎输赢”并不完全准确。

 

在倪夏莲看来，竞技体育很残酷，总有一个人要输，“所以我能做的，是正确地理解比赛，要去争取赢，也要学会输”。

 

倪夏莲提及，她在训练时的状态会相对严肃。（图/受访者提供）

源济

 

卸下重担

 

1985年世乒赛结束，倪夏莲提出了退役，如今回看，在巅峰时期选择退役，像是一种急流勇退的特别选择。

 

但对身处其中的倪夏莲而言，这似乎是一种顺理成章的结果。那年她才22岁，却已经是国家队里年纪第二大的选手。她看着新一批十六七岁的选手入队，感受到后浪推前浪的冲击。尽管内心还有点留恋，倪夏莲还是选择了离开队伍，接受上海交通大学的邀请，前去求学。

 

当时，她感到学些文学、学些语言很有必要，“我们运动员缺的太多了”。

 

离开前，队伍里为她开了一场欢送会，倪夏莲回忆此前没有开欢送会的习惯，她是第一例。欢送会上，大家簇拥着她、说起她的优点，她忽然觉得心里有些东西烟消云散，“大家都说我好的时候，我才觉得这个集体很可爱，我是被认可的、我是被看到的，我感受到很多安慰，其实我缺的就是这个”。

 

20世纪90年代，倪夏莲选择前往欧洲打球，开辟新天地。（图/受访者提供）

 

倪夏莲说，自己其实是一个很在乎所处环境的人，周围的人开心对她而言很重要。

 

这是她在国家队迷茫受挫后，比起自己，更担心父母伤心的原因，也是她在比赛后不仅会笑着庆祝，有时也会哭鼻子的原因。

 

2024年WTT中国大满贯赛32强比赛，倪夏莲与日本选手伊藤美诚交手落败。赛后，倪夏莲望着观众席落泪，她在混采区连说了三声“对不起”。她回忆：“那天是国庆节，我们同胞都希望我赢她，但是我真的赢不到，她综合实力比我强，所以我怎么努力都没法赢，所以我很难过。”赛后的哭泣，是她作为一名职业运动员的本能反应。

 

倪夏莲结束与伊藤美诚的比赛后，含泪向场边观众告别。（图/受访者提供）

后来，倪夏莲在社交平台上和网友分析自己在这场比赛中的失误，解释自己为什么无法取胜。直面竞技失误，是她纾解自身懊恼情绪的方式之一。视频发出后，许多网友安慰、鼓励倪夏莲，她得以把情绪放下：“我跟大家讲清楚，看到大家开开心心的，我也就好了。”

 

倪夏莲的身上，不仅有快乐乒乓，也有责任乒乓。这种为队伍、为支持者负责的心态，是她多年经历积淀而成，难以从她的性格中剥离。

 

1989年，开放的浪潮吹到体育界，“有能力的人都该出去闯一闯”的想法成为一种社会风潮，倪夏莲也动了心。她原本只想打几年球、赚几年外快，回国后好给家人买礼物，没想到在德国的职业俱乐部打了一年球后，接到了卢森堡的邀请。

 

更让倪夏莲没有想到的是，谈判时，卢森堡答应了她提出的所有条件。她感叹：“真是缘分。”

 

倪夏莲在欧洲赛场上斩获多个奖项。（图/受访者提供）

 

这之后，所发生的便是大众相对熟知的故事——倪夏莲加入卢森堡乒乓球队，开始代表卢森堡队参赛，并在队伍中与担任教练的Tommy相识，二人结为夫妻，相处恩爱。

 

赛场休息时，镜头总能拍到Tommy跑去与倪夏莲拥抱、亲吻的画面。

 

倪夏莲夫妇被网友称为“全网年龄最大但最恩爱的情侣博主”，二人的生活记录总收获许多点赞。Tommy像小尾巴般跟在倪夏莲身边，忙前忙后，倪夏莲调侃他做饭时帮忙的心是有的，但经常是“差点就帮上忙了”。

 

倪夏莲的手机里，存有多张与丈夫Tommy的合影。（图/受访者提供）

 

对待比赛输赢，Tommy颇为释然，他告诉倪夏莲“赢了我们就庆祝，输了我们就去度假”。最初，经历过严苛职业竞技训练的倪夏莲并不能立刻接受这一理念，她花了很长时间确认自己是“安全的”，确认身边的人能够接受自己输掉比赛的结果。她也花了一段时间，习惯Tommy外放的情感表达方式。

 

倪夏莲觉得，自己当下的美好状态或许源于安全感。“当你有了安全感，且认识到了很多的现实因素后，你会释然很多，或者说活得比较通透”。

 

而这份安全感，倪夏莲认为主要来源于家庭，她形容自己的家就像一个乒乓家庭作坊——Tommy是教练，作为理疗师的儿子会帮忙理疗，还在上大学的女儿偶尔会陪她练球。近年，她还接了国内的其他亲人到卢森堡同住。

 

倪夏莲说，现在她的人生排序里，家庭、自己的健康与家人的健康排前三，乒乓球排第四。

 

倪夏莲的家庭合影。（图/受访者提供）

源济

 

倪夏莲还在场，就意味着一种胜利

 

或许可以说，倪夏莲的身上传统与超前并存。

 

她做出的许多选择是超前的，走在时代前沿：她在22岁选择前往上海交大求学，那时她便意识到封闭训练会让运动员与社会脱节，而退役后如何融入社会、保持竞争力，是运动员需要提前思考、长久准备的课题。

 

在交大的求学，也为她后来前往欧洲打球打下了语言基础。

 

倪夏莲2021年在互联网上走红。实际上，早在2007年，44岁的倪夏莲便选择了复出，开始成为乒乓球赛场上的大龄选手，走上了一条没有参照系的终身运动员道路。

 

不过，这些超前选择背后的初衷有时却十分朴实直白，比如想赚几年外快给家人买东西，想要报答卢森堡对自己的支持，以及想参加2008年在祖国举办的北京奥运会。

 

快乐是倪夏莲身上最知名的标签。支持这位运动员走过人生各阶段的，却不只是快乐。（图/受访者提供）

 

倪夏莲用极为简单的语言形容自己对卢森堡的情感：“人家对我好，那我也要对人家好的。”卢森堡作为乒乓球小国，在奥运会上能够打的比赛不多，倪夏莲抱着“多进一个是一个”的心态，在争取自身女单名额的同时，还在带着年轻队员争取女双、混双的资格。

 

竞技体育是公平的，并不会因年龄对倪夏莲网开一面，她需要和所有年轻选手一样，一点点地打比赛、攒积分。去年，她的左手意外骨折，手术及休整期间无法再打球，积分被清零。

 

“我要重新从楼底爬上去。没关系，我慢慢爬。我现在世界排名146，一般排名前80位时，比较有机会进奥运会。”

 

为了更高效地攒积分，倪夏莲需要在不让自己太疲劳的前提下，尽可能多地比赛。2024年3月，倪夏莲与卢森堡队友为了积分，甚至决定前往黎巴嫩打球，夜里在住处，她依稀听见远处有枪声。那时，黎以临时边界及周边地区正在持续交火‌。

 

谈及这段经历，倪夏莲第一反应不是辛苦，而是“选对了”。她解释当时距离积分截止日期不到3个月，是积分的关键时期，由于考虑到安全，去黎巴嫩参加积分赛的人不多，但也有几支队伍。

 

那场积分赛，倪夏莲一路打到决赛，战胜韩国队后拿下冠军，成为了WTT有记录以来第一个60岁以上的冠军。这场比赛，也为卢森堡队的双打、单打比赛拿到一些积分。

 

倪夏莲受邀前往卢森堡大公官邸参加宴会。（图/受访者提供）

 

传统与超前的并存，也体现在倪夏莲的打法上。她是现役乒乓球选手中，极为罕见的直板长胶选手，这一打法以旋转变化和节奏控制著称，依靠怪异旋转和落点让对手难以适应。

 

2024年巴黎奥运会上，朝鲜选手金琴英正手反胶、反手长胶的特殊打法便让很多选手无措，朝鲜队因此成为赛场黑马。在孙颖莎、王楚钦对阵朝鲜选手前，中国队找到倪夏莲，请求倪夏莲帮忙陪练适应，倪夏莲欣然答应。

 

当时，她即将在女单赛场对阵孙颖莎，帮对手陪练意味着提前将自身的弱点透露。

 

倪夏莲介绍：“我们都是时代的产物。”在她年轻时，直板打法是主流，后来乒乓球打法随着时代变化不断更迭、进步，但已习成的打法难以改变。多年来，倪夏莲用“过时的打法”在现代赛场上继续厮杀，她将这一体验形容为“我一直在走薄冰，不知道什么时候会摔下去”。她需要用更强的战术思维、布局，去弥补自身在打法与体力上的弱势。

 

作为一位精益求精的职业运动员，倪夏莲认为，没能及时改掉过时的打法，是她一生中最遗憾却难以改变的事。

 

但从观众的视角看，倪夏莲与她的打法仍然在场，便是一种可贵的胜利。

 

“倪夏莲还在打”这件事本身，便能鼓舞许多人。（图/受访者提供）

 

她的在场，让“终身运动员”成为一个可触碰、有参考的鲜活词语。从竞技赛场到当下职场，无数人被焦虑与竞争推动着，想要耗尽所谓“人生中最好的几年”，去换取事业生涯里的昙花一现。

 

倪夏莲却让大众重新意识到，人的一生并不是只有黄金岁月，旧时代的帆船依然能在现代港口航行、靠岸。

 

近几年，不断有人问倪夏莲“打算打到什么时候”，她坦言“其实我22岁就不想打了，结果莫名其妙打到现在”。如今，她正在备战2028年洛杉矶奥运会，原因之一是想要回应四面八方的爱。

 

她能感受到现在的观众们爱她、期待她，她也因此更快乐地走上赛场，去做那个“世界唯一”的倪夏莲。

出品人：孙波

总监制：蔡彬 吴慧

策划：陈语歆 叶寒韵

导演：聂一凡

记者：叶寒韵

制片：陈语歆

摄影指导：聂一凡

摄影：彭昱翔 房一凡

剪辑：聂一凡

调色：聂一凡

灯光：彭昱翔 房一凡

宣发：罗嘉妮 高子琪

设计：彭亦楠