我，17岁留学，22岁创业，人生低谷时被写作拯救，不用AI坚持“手搓”

源济

我，17岁留学，22岁创业，人生低谷时被写作拯救，不用AI坚持“手搓”

原创 自PAI 自PAI

2026年7月30日 23:22

这是《自拍》第544个口述故事

“今日方知我是我”，是柳逸高（抖音账号：@Byron）即将出版的新书名字。

这句诗是《水浒传》中鲁智深在六和塔圆寂前留下的偈语。去年的一个夏天傍晚，他在钱塘江边听到一个骑着单车的少年喊出这句诗，于是在抖音写下鲁智深的故事，也在写作中托起困顿中的自己。这是他习惯的写法——找到现实体验和历史记忆中的那个锚点，然后通往某种情感共鸣，以古喻今，以虚写实。

很难想象，这些精妙的文字背后，是一个00后的创作者。他的人生经历算不上丰富：15岁的少年第一次“夜奔”，是一个人从南方乘坐绿皮火车去北国看雪原和荒漠。17岁只身远赴异国他乡，一路读到考古学硕士，然后亲手打破自己对历史的浪漫主义想象。22岁踌躇满志地想要干出一番事业来，又遭遇创业失败被抛进生活的谷底。

在急剧变幻的时代里，对一个00后年轻人来说，这可能会被认为“没什么大不了的”。但如果他正好同时拥有敏锐的感知力和汹涌的想象力，以及对文字的掌控力，那些细枝末节的生命体验就变得奇妙起来，成为一种在历史与现实中来去自如的表达，并且随时可以触发时代情绪的共鸣。

以下是他的讲述。

“历史并非浪漫主义想象”

我叫柳逸高，2000年出生在湖北黄石。可能因为父母职业的原因，小时候对我来说他们是很权威的存在，对我管教也严格。但可能越是如此，我骨子里的叛逆基因就越躁动，以至于后来我一直在干一些在别人看来挺“离经叛道”的事情。或许那不过是为了证明一件事：不按他们规划的路走，我也可以过得很好。

后来我经常一个人出发、远行，我很享受这种自由。

我记得大概是14岁的时候，我第一次独自出远门，瞒着爸妈偷偷拿走自己的身份证和压岁钱，一个人从家里坐车去爬庐山。15岁，我独自一人从湖北坐40多个小时的绿皮火车去了长白山，再继续向北到海拉尔，又一路西行去敦煌，把雪山、沙漠、草原一次性看了个遍。17岁，我说我要去英国读书，家里当然是不同意的，我爸一直希望我按部就班上大学，然后毕业考公端“铁饭碗”。但也许是迫于我前两年的叛逆劲，最终他还是答应让我出去试一试。与此同时，他也在我的每一个低谷里等待，每次看我混得快不行了，他就会说“回来吧”。

在国外求学的日子，我也常常这样边走边写，写下我的所见所想。

但唯有一件事，爸妈从来没有限制过我的喜欢与追逐，那就是历史。

我从小就喜欢历史。大约三四岁，我爸给我念的睡前读物就是《中华上下五千年》，或许从那时候开始，就有点潜移默化的影响。后来我爸跟我说，我上学前班的时候，一边玩塑料小兵一边听《三国演义》的磁带，他见我玩得入迷，以为我根本没在听，但关掉磁带后，我竟然能一字不漏把刚刚听的内容复述出来。我想，我那时大概是一边听兵家征伐，一边用手上的玩具“排兵布阵”，以至于记忆深刻。风流人物的纵横捭阖与日常的鸡零狗碎交织在一起，构成了我的童年，也成为我后来的写作中一道深深的烙印。

小时候的我，在老爸的指导下学习写毛笔字。

后来， 我如饥似渴地读了很多历史书籍。在走神的课堂上，我把自己想象成某个叱咤风云的历史人物，在历史和现实的时空轨道中来回穿梭。我任命自己为数学部左侍郎兼代数司主事，专司函数学习事宜，此外还自封为丞相兼语文尚书、内阁成员兼数学尚书、英语尚书、历史仆射等，原本枯燥的学习生活竟也变得有趣起来。

感谢历史的陪伴，让我安然度过了中学时代。

或许正是因为历史拯救了我的中学时代，高中我义无反顾地学了文科，那时我沉迷南派三叔的《盗墓笔记》，2017年去英国读书后，我就选择了学考古，一直读到伦敦大学学院考古专业的硕士。

我在英国读书时，也经常一个人出去旅行。

但真正学了考古之后我才发现，喜欢是一回事，专业研究又是另一回事了。

我原本以为，考古是一种浪漫主义的维多利亚式探险。举个例子，有段时间我对亚特兰蒂斯的衰落之谜非常感兴趣，当时正好有门课是地中海文明，我便毅然决然选修了这门课。但阅读了很多研究和论文后我发现，亚特兰蒂斯可能就是今天希腊岛的圣托里尼，这一古代文明的消失并非源于大洪水，而是一次火山喷发摧毁了它作为地中海贸易中转站的地位，直接导致贸易和文明的衰落。真实的历史就是这么朴实无华，跟我想象中的一点也不一样。

事实上，历史考古是一门非常严谨乃至枯燥的学科，即使是科技考古也需要非常地细致和耐心，但凡仪器稍有错误，所有工作都需要重新进行。我逐渐意识到，我不是一个可以耐下性子的人，并不适合干这种对精准度要求极高的事情。

我硕士学的是埃及学，原本要去金字塔边做田野调查，最终因为一些客观原因没实现，只能打个卡了。

至此我才明白，我所感兴趣的可能不是历史本身，而是一个遥远的时空概念，一个可以任我驾驶着名为“想象”的飞船漫无边际航行的世界。我从历史中获得的，也不是对某个人物、事件、时代的显微镜式窥探，而是一种能被我用来解释和隐喻现实世界的宏大的语言。

“今日方知我是我”

我真正借助历史来写作，是从2024年底开始的。那时我已硕士毕业回国，与合伙人做MCN创业失败后“净身出户”，加入了一家杭州的知识付费公司，生活逐渐变得平庸，我第一次感觉到迷茫。

回国后，有一段时间我感觉生活也是灰色的。

有一天，我刷到一个关于韩国前总统文在寅的视频，大概是讲他如何怀着为挚友报仇的信念进入政界一路搏杀，最后将仇人送入监狱。但后来又看到有人讲他的政敌李明博的经历，这更是一个小人物从底层一步步爬起为伯乐复仇的故事。我前后看完觉得很感慨，就把两个人的故事写在一起做对比，最后想表达的是：世界上没有那么多的非黑即白，每个人人都有自己不能输的理由，无数英雄的爱恨情仇和未竟之志相互纠缠绞杀，便是历史。

这篇随手写就的文章，成为我自媒体写作的起点。

这篇文字意外地让我获得了许多人的关注，我恍然发现，我好像有那么一点写作的天赋，也能从写作中获得一种自我愉悦的乐趣。于是我就接着写下去了。

对我来说，写作像是游戏里随机触发的某种技能，没有什么选题策划，也很少构思斟酌，基本都靠现实世界的经历或者感官触发。比如，有一天晚上我和朋友吃完饭走路回家，忽然发现天上月亮分外明亮，竟然照得周边云层呈五彩状，瞬间理解了什么叫“当时明月在，曾照彩云归”，回去就写下了晏几道的故事。

有段时间我在大理旅居，有一天走在洱海边，看着苍山未化的雪、洱海湛蓝的水，人们在草坪上沐浴着透过云层洒下的金黄色阳光。这样一派幸福祥和的景象，不知道为什么却让我想起了千年前的杜甫，以及他那些眼见山河破败的悲愤之作。我忽然从这美好的现实中穿越时空，变成了那个曾经“会当凌绝顶”却最终消失在长安的秋天的少年，满怀感叹写了下杜甫的一生。

有时候创作内容和心情似乎完全相反，这篇关于杜甫的文字就是在那样平静的状态下写就的。

我自己最喜欢的一篇，还是去年夏天写的鲁智深。

那时我刚离职，自媒体账号也运营得不好，辛辛苦苦剪了数周的视频无人问津，也看不到未来的方向在哪里。在一个台风将至的傍晚，我骑着车在杭州城里漫游，不知不觉骑到了江边，看到大风鼓动着江水拍到堤坝，发出战鼓般的轰鸣，漫天的云里夕阳快速变幻，我不自觉停下车发起呆来。忽然，一个小男孩骑着自行车经过，迎着夕阳和大风的阻力，他突然大吼出声：钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

错愕之下，我正好看到了他背后的六和塔，那是鲁智深圆寂的地方，这句诗正是他留下的偈语。

那个场景如此震撼，带着强烈的宿命感。

于是，我用文字描绘鲁智深的一生，从三拳打死镇关西，到野猪林再次流亡，再到二龙山落草，他的命运皆因助人而被不断改变。他最后出场时，已是故事的结尾，经历了杀人放火的快意和默然无语的挣扎，最终在六和寺禅房安然坐化，唯有钱塘江的潮信相伴。我想，多少人的人生也是如此呢，我们终其一生去奔波、追逐，但最终，我们都是历史中的一环，是潮水中的一个浪花，我们一生的课题，可能就是接受所有的“我”皆是“我”。

我即将在中信出版社出版的新书《今日方知我是我》，就以这句诗为名。

那一年，我就这样在虚实之间，写了很多故事。我不只是写历史人物，更是借我和大众所熟知的人物形象，去提炼一个超越个体而属于全人类的命题，然后试图在共情中释放自己的思考和情绪。

“我为什么不用AI写作”

我自认是一个比较自我、散漫的人，加上我一直信奉“当一个作品诞生后，它就不属于作者了”，所以我写作时很少去想，这篇文章大家会不会喜欢、有没有共鸣，但可能有很多情感内核就是大众共通的，所以我很幸运地获得了许多人的关注和喜欢。

有人说我是成功版的《夜晚的潜水艇》主角，一个没有被现实封印想象力的少年；有人说在我的文字里感受到流动的幽默和自嘲，就好像跟多年老友边喝边聊，喝完就要去大干一场再回来吐槽。还有很多人分享自己的经历和见解，说自己读书时也最爱历史，如今年过三十每每回想“古人不见今时月，今月曾经照古人”，古人也跟我们一样向往自由吗？

评论区有各种各样的观后感和解读，还挺有意思的。

我的私信也经常收到很多网友关于写作的提问。前段时间有一个准高中生小朋友跟我说，很多同学利用AI写作文取得了高分，这让她很矛盾，开始怀疑自己打磨文字去写作变成了一件吃力不讨好的事情。对于这样一个对文字怀有敬畏之心、又面临学业压力的孩子来说，任何教条的、前辈式的建议都显得不尊重，我想跟她进行一场平等的对话，于是写了那篇《关于我为何不用AI写作》。

收到一位准高中生的提问，我想这也是AI时代我们很多人共同面临的问题。

少年时代，文字是我最亲近的朋友。它曾经陪着我度过人憎狗嫌的中学岁月，又伴我熬过异国他乡的大学时光。前一秒我还和李贺在一起举杯敬飞光，下一秒就在苏格兰的原野上与华莱士并肩对抗英格兰骑兵，上一刻还是纵横天下的大侠杨过，下一刻就成了归来复仇的基督山伯爵。

后来，我开始自媒体写作。文字成为我表达的媒介，只有在文字的世界，我可以随意调用过往的阅读感受和当下的生命体验，再排兵布阵，组织一场酣畅淋漓的进攻。所以当很多朋友问我为何不尝试使用AI写作时，我想的是：你要罢黜我的王座和神力，剥夺我生命中最大之乐趣，仅仅换得迅速更新？这种赔本的买卖我可不做。

去生活、去体验、去感受、去写作，就是我现在最想做的事情。

于我而言，AI的文字华美而正确，却捕捉不到人类最底层的情绪，无法表达我的所思所想；与此同时，使用AI会降低我对文字的敏感程度；最后也是最重要的一点，我认为只有创作者的真诚与思考，才配得上读者的感动。

所以我坚持“手搓”的写作。在历史人物故事之外，我开始更多地寻找现实感受和文学阅读之间的锚点，比如那些隐喻着国人集体潜意识的古典文学意象：渡河、夜奔、听雨。写“夜奔”，我会想到《水浒传》中的“林教头风雪山神庙”，也会想起自己创业失败那个最迷茫的冬天，最终我会在创作结束时明白：只要还往前走，就不算输。

今年我更多地围绕“意象”去写作，创作空间更大。

又比如那些思绪万千却难以言表的场景，我提取到的第一个概念是“马孔多在下雨”。它来自《百年孤独》里的一段对话，是马尔克斯上校用半生目睹了荒诞的世界，厌倦了无休止的战争，又被等待了一辈子的人拒绝后彻底崩溃却无从对旁人说起。我想我们每一个人或许都淋过“马孔多的雨”，学会面对孤独，也是每一个人的终极课题。

前段时间，我参加了抖音联合看理想举办的一场文学沙龙，和文学教授@杜素娟、创作者@大猪日记（蒜苔文学）一起聊了聊属于普通人的文学。我也更加确信，写作没有完美的正确，每一种真实、真挚的写作都会收获自己的读者，就像「抖音全民写作大赛」里那些被每一个普通人写就的动人故事一样。

在那场关于写作的线下沙龙中，我们讲述了各自的创作历程。

我想，无论我们是否科班出身，无论是否积累有足够多的阅读和阅历，只要我们有感受、想表达，我们就可以写下去，去入窄门，走远路，见微光。

*本文由柳逸高（@Byron）口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

柳逸高  | 口述

orange | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第544个口述故事