有些味道，一入口就知道会记很久。但它未必是最贵的菜，也未必出自多有名的餐厅？或许，能让人记一辈子的美食，常常不只是「好吃」，而是那一刻有人把你放在了心上。
还是小孩子的时候，去我爸单位的食堂。有一次我爸买了碗肉丝咸菜汤，咸菜是刚腌制出来的雪里蕻，真香，汤里有厚厚一层油。
刚上初中的时候，我爸忽然和我吹，说有道菜，名叫鱼香肉丝，用它来拌饭，巨美味。没过多久我发现，附近新开了家小馆子，确实有卖鱼香肉丝盖饭。
我攒了两周零花钱，买了，确实好吃。很可能我爸先吃了，然后才和我吹嘘，这可就不厚道了。
初二夏天，我爸带我去南京。那一年他升职了，每月大概多了百把块工资。他很得意，于是领着我去逛秦淮河。也不知怎地，误入了一家雕梁画栋，很高级的饭店，叫得月台。
来都来了，他很心疼的买了店里最便宜的，27块钱的小吃套餐。那些小吃真是好吃极了，就是量少了点。
套餐里头有种豆制品，像是炸到酥脆的粉丝，他也叨了几筷子。
第二天我很期待地问他，小吃套餐真好，能再去吃吗？他说，我们早上和中午都吃咸菜面吧，手头有点紧。我说行。
咸菜面挺好吃的，所以我们晚上又吃了咸菜面，但他给我加了块红烧大排。
高中的时候，我爸应该是藏私房钱了，手头稍宽裕，经常带我去江宁路的一家小饭馆吃饭。饭馆的生意很好，周围建筑工地的工人叔叔群聚。我俩坐在人群里，点两菜一汤。他吃响油鳝丝的时候，总是加很多胡椒粉，我不大喜欢。
后来市政动迁，小饭店被拆了。他很羡慕，经常和我说，你信不信，老板靠三间店面，拿了九套房！
高二那年，我和他去爬泰山。两个人疏忽了，都没带吃的，在玉皇顶买的山东煎饼和水。煎饼原来就只是烘干硬实的薄饼，没得鸡蛋和葱花来配。不过我们肚子太饿，很快就吃光了。
我读大学期间，因为各种琐事，父子关系渐渐疏远，将近十年里，很少在一起吃饭。那些琐事现在看来不值一提，或许他和我都有错，但着实是我错的更多些。
工作了几年以后，我认识了现在的老婆。她是来上海工作的徐州人，老家还有个弟弟，我嘴上不说，心里有一点担心父母不同意。
我爸知道了以后，在新镇江请我们吃了顿饭。席间我妈好像还偷偷给了我老婆一个戒指。新镇江是很棒的店，在南京路上，梅龙镇对面。可那顿饭吃的什么，我已经大都忘了，只记得大家都很高兴。
时间过得很快，我孩子五年级的时候，我爸病重住院。医院是朋友介绍的，条件挺好，唯独病号餐不怎么样。我当天就和他说，不如去外面点几个菜给你。
他说不要不要，太麻烦了。
我说不麻烦，而且我知道你想吃什么。鱼香肉丝对吧？肉糜粉丝对吧？响油鳝丝对吧？响油鳝丝还要加胡椒粉！哈哈哈我记得呢。
我爸也笑得开心。
那些菜买来，确实口味甚佳，我和他分着吃完了。隔了几天，我爸还自己换掉了病号服溜达出去，找了那家店偷吃了一顿。
说来惭愧，父子俩相处那么多年，我请他吃饭，仅那一次。后来，我们就再没有一起吃饭的机会了。
前些天我和儿子提起他，说你爷爷在的时候，特别嘴馋，经常拉着我出去吃饭。
我儿子说，爷爷最好了。你们带我出去吃饭，椒盐排条和糖醋排条，只准我选一个，然后就要我多吃蔬菜。只有爷爷带我出去的时候，会点一份椒盐排条，再点一份糖醋排条，看着我大吃特吃，吃个饱。
这些，那些，都是很好吃的美食，我会一直记得。
是我老婆做的一碗茄子面。
15 年创业失败，信用卡取现几千块，给工人结清工资，背着七八万的债务，带着老婆孩子去几百公里以外的一个城市，去做一份月薪三千的工作。
每个月信用卡差不多都是最低还款，去掉日常花销基本剩不下钱，每天重复性的工作。
完全不敢去考虑未来会怎样，做梦都不敢想。
16 年的时候二孩出生了，老婆执意想生下来，劝不了。
这一年里偶尔会想想自己才 27 岁，拿着三千块的薪水生了两个儿子，还负债好几万，越想越焦虑，绝望和沮丧是那一年的主题，经常凌晨三四点就醒了，看着窗外的天空就像我的未来一样，黑的看不到尽头。
年底的时候的时候，在家里抱着小儿子玩，小儿子用他的手指肚一下一下的刮我的指甲，感觉很神奇，因为我也经常用手指肚刮我老婆的指甲，把我老婆烦的不行。
当时突然就有种血脉相连的感觉，怎么会这么神奇，这点小动作都能遗传？我认真的看着怀里那个小小的人，我开心的大笑，笑到两眼模糊，我开心的告诉我老婆，我找到当爸爸的感觉了。
过年去叔叔家的时候很煎熬，因为我发现屋子里的各位亲戚都是我的债主。大家聚在一起都跟开心，我老婆在分享带孩子的趣事，我面色僵硬的赔笑，大家笑得都很开心，又有点小心翼翼，没有人提过钱的事。
17 年初跟老婆讨论后，决定把马上一岁小儿子放在老家。当时是想着我们两个人一起工作，攒钱还债。
有一天刚把大儿子从幼儿园接出来，顺便去交电费，代交电费的点在一家商场里面，旁边是一家面包店，我交电费的时候，儿子就站在旁边的面包展柜前面看，交完电费摸摸剩下的十几块钱，准备带儿子回家，我一扭头发现他在舔玻璃，隔着玻璃展柜看着柜子里的面包偷偷的舔了一下玻璃，我装着没看见，拉着他的手往外走，儿子没有吵着要买，也没有闹，乖乖的跟我回家。
那一天很正常的吃了晚饭，然后去睡觉，平淡的一天。
几天后我就开始失眠了，头发一片一片的变白。
有一次跟老婆因为琐事吵了起来，我记得我声音很大，面部狰狞，言语恶毒。我老婆很淡定的说了一句 你是不是饿了？我煮碗面给你吃，然后我就沉默了，我只记得那碗面很好吃，是我这辈子吃过的最好的饭。
吃完了面，抱了抱老婆，兜里揣着一百多块钱坐上去北京的火车，去说服我未来的合伙人。
死扛两个月后项目成功，第三个月盈利，第四个月带着老婆孩子奔赴省会，半年后翻身。
就是这碗面，感谢腾讯，几年前的朋友圈都还保存着。
高考当天的一碗海鲜粥。
系统分配的考点在城郊，6 月 7 号早上我妈开车带我和我弟弟一起去考点。
我弟弟当时上初中，学校当考场了他们放假，此为背景。
我的早饭和午饭是从家里准备好了带来的，我妈开车我就在后座默默吃面包鸡蛋牛奶。
考点附近有一家卖海鲜粥的苍蝇馆子，车开过的时候我闻到了海鲜的那股鲜味儿，就说了一句「挺香的」。
当时没在意，但我妈和我弟弟应该是记住了。
中午考完第一科出来，上车一看，后座上除了准备好的午饭之外，还多了一锅香喷喷的海鲜粥。
我妈说早上看出你馋了，你弟弟就去给你买了一锅，正好不烫了，快吃。
我揭开盖子，带着鲜味儿的热气扑了一脸。粥底洁白如同奶油，米粒煮得开花了。用勺子一搅，底下翻起了虾肉、瑶柱、海参，还有很多我不认识的食材。
这真的是我这辈子吃过的最好吃的海鲜粥。米香和海鲜的味道融合得特别完美，我盛了一碗出来，呼啦啦一口气全喝了，感觉全身暖洋洋的，精神好像都得到了升华。
大三暑假回家，偶然间跟我妈提起这件事，说那家苍蝇馆子看着不起眼，卖的粥可都是好料，太好吃了，什么时候咱们仨再去吃一顿。
我妈说想吃可以，但你得问你弟弟馆子在哪儿。
我挺意外的，说那馆子不就开在考场边上吗。
我妈说不是，当时她看出我想吃海鲜粥了，但那家馆子卫生条件不好，她怕我吃坏肚子，就给我弟弟拿了三百块钱，让他打车回市区找家干净的海鲜馆子给我打包回来。
我弟弟拿着钱，让出租车司机带他去市里最好的海鲜馆子。
司机也挺实在，真给他拉到了一家特别高档的海鲜饭店。
他进去翻了翻菜单，觉得 200 块钱价位的海鲜粥不够好，就自己添了钱，点了一锅 468 的海鲜粥，催饭店快点做。
最后紧赶慢赶，赶在我出考场之前捧着粥赶到了，让我吃上了这一碗海鲜粥。
我妈做过的一顿饭。
初中那会我妈天天给我和我姐送午饭，我俩当时挑食严重，不吃蔬菜，疯狂吃肉，拼命长个，我妈为了能让我俩吃一口蔬菜，绞尽脑汁，无所不用其极。导致她日日研究新菜式，每回在班里打开饭盒，都要研究一会她做的是个啥？
后来有一阵她想让我俩吃胡萝卜。
我俩好像打生下来就对胡萝卜深恶痛绝，在家我妈软硬兼施我俩也吃不下去一小碗胡萝卜丝。
后来她想了一种吃法。
把胡萝卜和其他蔬菜切成小小的蔬菜碎，碎的程度好像现在搅碎机打的，然后炸成酱。咱也不知道都加了什么调料，总之成品就是浓郁诱人，颜色鲜美的酱料。
然后做千层饼，切成三角形，几毫米厚的小饼，切开居然有好几层，吃起来外酥里嫩，一点也不油腻。
最后，用饼沾着酱吃，用小饼尖去挖起一点蔬菜酱，我的天！好吃炸了！我俩吃到最后盘子都舔净了。
但是！我妈就做过一次！因为太麻烦，她后来就放弃让我俩吃蔬菜了，爱吃啥吃啥吧，等以后我再提起来，她已经完全不记得了(╥ω╥`) 而且我妈的厨艺已经退步到烙不出饼了。
从此这道菜只存在于我和姐姐的记忆里了，要不是我姐也记着，我真以为我是做梦吃的(｡•́︿•̀｡)
狗仔卡
发表于 2026-7-31 03:59 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
