男子见女网友后被杀，母亲为儿复仇却杀错人，凶手动机是一起四年前的性侵指控

源济

男子见女网友后被杀，母亲为儿复仇却杀错人，凶手动机是一起四年前的性侵指控

原创 没药花园 没药花园

2026年7月22日 03:30

赴约

2021年3月5日，星期五傍晚，俄亥俄州克利夫兰都会区的哈德逊市（Hudson）。

在一家名为“提基地下”（Tiki Underground）的酒吧里，31岁的马修·约翰·邓迈尔（Matthew John Dunmire）正和几位同事一起喝酒。

他在一家丝网印刷厂工作，收入不高，但足以维持他在俄亥俄东北部的简单生活。

他是个音乐爱好者，弹得一手不错的吉他，朋友们记得他总是笑容满面、随和风趣，像个永远长不大的孩子。

他没有结婚，但和前女友育有两个年幼的孩子，由住在弗吉尼亚州的亲人照看。他自己则来到俄亥俄州的克利夫兰闯荡，用他的话说，是为了“重新开始”。的确，马修在克利夫兰找到了新工作，和同事们关系融洽；还有了女友，两人租住在一间小公寓里。

那天晚上，马修显得格外兴奋。他告诉同事，一个外州女人正在驾车过来的路上，即将和他见面。他没有说太多关于这个女人的事，只是含糊地提到是他在网上认识的。

在同事和朋友的眼中，这是马修典型的行事风格：他喜欢酒吧、派对和女人，热衷于约炮。

（酒吧内部网图，非本案图片）

大约到了下午6点，马修的手机响了。他看了一眼屏幕，嘴角上扬，对同事们宣布：“她到了。”

他的主管出于好奇，跟着他走出酒吧，目送他上了一辆白色的Smart汽车。

（白色smart示意图，非本案图片）

车是弗吉尼亚州的牌照，后窗贴着一张美国海岸警卫队的标志，旁边是一张英国包豪斯乐队的贴纸，车牌框下方还有一行字：“Virginia is for Lovers（爱恋之乡弗吉尼亚）”。

一个棕色短发的年轻女人坐在驾驶座上，马修坐在副驾上。引擎发动，白色小车消失在三月初的暮色中。

这是同事们最后一次见到马修·邓迈尔活着。

（马修·邓迈尔）

第二天，2021年3月6日清晨，马修给女友发了一条短信，说自己刚醒来，打算去献血浆，赚点外快，然后就回家。女友很快发来质问的短信，她已经知道马修整夜不归去见女网友的事。

马修让女友不要生气，并特别强调自己“没有跟她上床”，事后证明这是个谎言。8点39分，马修又发了一条消息：“我猜你昨晚是在生我的气吧。反正我也惹恼了这个女的，你该高兴了。”

大约10点半，马修给女友发了最后一条短信：“好的，我一会儿就来找你。”

这是马修·邓迈尔留给这个世界最后的讯息。

3天后的3月9日，上午11点左右。

几名旅人在俄亥俄州的库雅荷加谷国家公园（Cuyahoga Valley National Park）徒步，他们在特拉维斯塔自然研究区（Terra Vista Natural Study Area）内的廷克斯溪墓地（Tinker's Creek Cemetery）附近，发现了一具男性尸体。

死者着一身黑：黑色皮夹克、黑色连帽衫、黑色牛仔裤、黑色无指手套和黑色靴子。他的口袋里有一张身份证，名字是马修·约翰·邓迈尔，31岁。一瓶Aquafina牌瓶装水倒在他身旁。

法医鉴定了死因：后脑勺一颗子弹，单发致命。

这是一次处决式的射杀：子弹从背后射入头骨，死者在中弹前可能完全没有意识到危险。

谁杀了马修·邓迈尔？为什么？大家眼中，他是一个性格随和的年轻人，几乎从不与人发生冲突。

他的讣告上写道，他是一个“热爱音乐、热爱吉他、热爱朋友的自由灵魂”。他与凶手之间究竟有着怎样的纠葛？

调查才刚刚开始，但对马修的家人来说，悲伤已经摧毁了他们，等待正义的过程漫长到难以承受。

源济

母亲的复仇

马修·邓迈尔的母亲叫汤米·琳·邓迈尔（Tommie Lynn Dunmire）。她与马修的生父约翰·纳尔逊·麦奎伦（John Nelson McQuillen）虽然从未结婚，但是长期伴侣，已经共同生活了几十年，居住在弗吉尼亚州的诺福克市。

（马修父母）

马修随母姓邓迈尔，而非父姓麦奎伦。在美国，未婚伴侣所生的孩子随母姓是常见的做法。他的中间名“John”取自父亲的名字，这也是英语世界的一种传统命名方式，表明父亲在这个孩子的生命中从一开始就是在场的。

儿子的死讯对母亲汤米·琳的打击是毁灭性的。根据后来法庭文件的记述，在随后的几个月里，她的精神状态急剧恶化。

针对此案的联合专案组的调查其实进展顺利，他们很快就掌握了监控录像、GPS数据和DNA证据，但夯实证据、完善证据链、逮捕嫌疑人都需要时间。对于汤米·琳来说，这种节奏太慢了，慢到无法忍受。

她决定自己调查。

一个失去独子的母亲，带着无法排解的丧子之痛，独自钻进互联网的迷宫中寻找线索。她翻阅马修的社交媒体、联系他的朋友、搜索每一个可能与他有关联的名字。

马修的父亲约翰·麦奎伦后来告诉警方，他眼看着汤米·琳的精神状态一天天崩溃：她无法入睡，反复查看手机，时而暴怒，时而哭泣。

她表达着刻骨的仇恨，扬言要亲手杀死那个杀害她儿子的人。

（马修和母亲汤米·琳的合影）

麦奎伦说，他起初以为那只是说说而已：一个悲痛的母亲在发泄情绪，不会真的去做。但汤米·琳不是在说气话。她最终锁定了一个目标：一个住在华盛顿特区的30岁年轻女性。

她认定这个人就是杀害她儿子的凶手，没有人知道她是如何认定的。但她错了。这位女性与马修·邓迈尔的死没有任何关系。

2021年11月5日，马修被杀整整8个月后，汤米·琳和麦奎伦从弗吉尼亚州诺福克市的家中出发，开着一辆本田Pilot SUV，驱车北上前往华盛顿特区。

麦奎伦知道汤米·琳此行的目的：去伤害那个她认为杀了他们儿子的人。他没有阻止她，也没有私下报警。

他后来对警方的说法是：“我不知道她具体要做什么，但我必须开车送她去。”

晚上9点25分左右，华盛顿特区东北区金曼公园（Kingman Park）社区，一栋普通住宅的门前，监控摄像头记录下了接下来发生的一切。

汤米·琳出现在画面中。她穿着棕色马甲，戴着棕色棒球帽，手里抱着一个纸箱，就像一个快递员在送包裹。

她走到门前，敲了敲门。

“UPS快递，”她喊道，“有您的包裹。”

门开了，一个30岁的女人出现在门口。

汤米·琳·邓迈尔从纸箱预先切好的开口中，伸出一把银色左轮手枪，连开两枪，其中一枪击中了那个女人的腹部。

那个女人倒在了地上。

她不是凶手，她只是一个恰好住在那个地址的无辜市民，一个与马修·邓迈尔之死毫无瓜葛的陌生人。

汤米·琳跑回停在街边的SUV，坐在车内的麦奎伦立即发动汽车驶离现场。在驶出一段距离后，他们停下来。

麦奎伦下车更换了车辆牌照，这也是一个预先计划好的步骤。

但华盛顿特区的警察反应迅速，不久之后，巡逻警察在东北区佛罗里达大道1400街区将这辆本田Pilot截停。

车停下来的那一刻，汤米·琳·邓迈尔举起了那把银色左轮手枪。就是几分钟前射击那个无辜女人的同一把枪，这次对准了她自己的头部。

枪响了。

汤米·琳被送往医院，两周后不治身亡。

那个被她射中腹部的无辜女人，经过手术治疗后幸存了下来。

约翰·纳尔逊·麦奎伦当晚接受了警方讯问，他否认自己事先知晓汤米·琳的计划。后来，他改了口。2022年3月11日，他在弗吉尼亚州被捕，此后一直被羁押。

2022年4月，麦奎伦在华盛顿特区高等法院认罪，罪名是“意图杀人攻击罪的事后从犯”（accessory after the fact to assault with intent to kill）。他被认定帮助汤米·琳逃离现场，并试图通过更换车牌来逃避追捕。

针对检方的指控，他的律师在辩护文件中写道，对麦奎伦的指控“主要不是基于他做了什么（他没有被指控开枪或共谋开枪），而是基于他没有做什么”：在枪击发生之后，他没有立即报警，也没有交出汤米·琳。

他的辩护律师称这一系列事件“令人悲伤且极其罕见：他的儿子被谋杀，他的终身伴侣在他面前自杀。但这种情况不可能再次发生。”律师的意思是，麦奎伦的罪行是由一系列不会重演的悲剧造就的，他本身并不具有社会危害性。

2022年6月，法官判处麦奎伦42个月（三年半）的监禁，以及三年的监督释放期。在监督释放期间，他被禁止进入华盛顿特区。

这个判决意味着，在马修被杀后，他的父母一个死了，另一个进了监狱。一个家庭被彻底摧毁。而真正的凶手，此时此刻，仍然逍遥法外。

源济

真正的凶手

早在3月9日马修的尸体被发现之时，一个由山谷景村（Valley View）警局、库雅荷加谷国家公园警察、FBI克利夫兰分局、俄亥俄州刑事调查局（BCI）和国家公园管理局调查处组成的联合专案组便已成立。调查从马修的社交圈开始：他的同事回忆起那个从外地来的女人，回忆起那辆白色Smart汽车。

根据这些信息，调查人员很快找到了关键突破口。酒吧附近加油站的监控录像拍到了马修走进便利店的画面，之后的车牌读取器也拍到了那辆白色Smart汽车的弗吉尼亚牌照号码。

接下来是一连串的证据拼图：

下午约5:46，俄亥俄州收费公路收费广场的监控录像显示，一辆白色Smart汽车通过180号出口的阿克伦收费广场驶出俄亥俄州收费公路（80号州际公路）。该出口通往8号州道，这是一条向南通往提基地下酒吧方向的道路。

下午约6:13，位于俄亥俄州半岛村（Peninsula），303号州道的西斯特斯伯勒街（Streetsboro Road）的一家BP加油站的监控录像显示，一辆白色Smart到达该加油站，马修进入商店购买了香烟、一罐红色饮料和一瓶带有蓝色标签的透明瓶装水（后确认为Aquafina牌瓶装水）。

（303号州道的西斯特斯伯勒街）

根据马修谷歌账号的GPS数据，2021年3月5日下午约6:37，马修经过了俄亥俄州克利夫兰地区锡达路（Cedar Road）和里士满路（Richmond Road）附近的一个车牌读取器（LPR）。该LPR拍摄到一辆白色Smart汽车后部的照片，车牌为弗吉尼亚州UPG-2702。

（锡达路和里士满路附近）

LPR照片还显示了车辆后部的贴纸：后窗玻璃顶部中央的“美国海岸警卫队”贴纸、后窗玻璃底部中央的“包豪斯”贴纸以及车牌下方的“爱恋之乡弗吉尼亚”贴纸。

马修的GPS数据显示他到达了俄亥俄州克利夫兰市阿什伯里大道（Ashbury Avenue）1附近的一处爱彼迎民宿。该房间是2021年3月5日以切尔西·珀金斯的名义、使用属于切尔西·珀金斯的信用卡预订的。

晚上约8:00，马修从民宿移动到了附近的一家Potbelly三明治店。一家Verizon Wireless商店的监控录像显示，一名深色头发、身穿深色衣服和深色及膝靴的女性，与一名身穿黑色衣服、夹克上有创意补丁的男性一起沿着欧几里得大道向东行走。

2021年3月6日上午约9:03，马修的手机信号从阿什伯里大道的位置开始移动。上午约9:11，马修的手机在谷歌上搜索了特拉维斯塔自然研究区的位置。上午约9:45，GPS数据显示马修的手机到达了库雅荷加谷国家公园内的特拉维斯塔自然研究区。

上午约10:30，一对来此徒步的夫妇开车到达特拉维斯塔自然研究区停车场。停车时，他们注意到停车场停着一辆白色Smart汽车，车上有军用保险杠贴纸（以及其他贴纸）。

上午11:30至11:50之间，这对夫妇听到一声枪响，他们心生警觉，决定提前离开。下午约12:10，当他们返回特拉维斯塔自然研究区停车场，看到同一辆白色Smart汽车仍停放在之前的位置。

另一对徒步者在林中遇到一个年轻女人。她独自一人，有着棕色的齐肩短发，穿着一身黑色：黑色连帽衫、黑色紧身裤、黑色高筒靴。她告诉他们自己在找那个古老的墓地，迷路了。

在这对徒步者看来，她的穿着完全不像要远足的样子，更像是在城市街头闲逛的打扮。而且这个女人面无表情，目光空洞，看起来很奇怪。他们陪她走了一小段路，在岔路口分开。女人朝着墓地的方向走去。

收费公路E-ZPass记录显示，2021年3月6日下午约1:00，同一辆白色Smart汽车从俄亥俄州北里奇维尔入口进入俄亥俄州收费公路（80号州际公路）。

记录显示该车向西驶向托莱多。在托莱多附近，白色Smart汽车转向北驶入密歇根州，最终到达位于底特律都会区沃特福德镇（Waterford Township）高地路4219号的“Family Ink”纹身店。

E-ZPass记录显示，2021年3月7日凌晨时分，这辆白色Smart汽车从密歇根州向东行驶经过收费站，穿越俄亥俄州。凌晨约4:45，该车从宾夕法尼亚州萨默塞特驶出收费公路，这是收费记录中它留下的最后踪迹。数周后，调查人员在弗吉尼亚州北部一处公寓外发现了这辆车。

这辆白色Smart汽车登记在一名海岸警卫队现役军人名下，这名军人和他的妻子切尔西·珀金斯（Chelsea Perkins）就住在这处公寓里。司法部的通报称切尔西为弗吉尼亚州亚历山德里亚市居民（早期部分报道作阿灵顿）。

切尔西·珀金斯的外貌与马修同事描述的、出现在监控中的、以及国家公园目击者看到的棕色短发女人相符。

源济

根据这些证据，警方顺利获取了搜查证以及获得切尔西·珀金斯DNA样本的许可。

3月30日，FBI在切尔西家中发现了3把9毫米手枪，其中一把手枪在一个女式手提包内被发现，该包内还有一张切尔西·珀金斯的身份证件。弹道检测结果显示：包内这把手枪的弹痕特征与从马修颅骨中取出的子弹高度吻合。手枪上还检测到了切尔西的DNA。

在马修尸体旁发现的Aquafina水瓶的瓶口和外部瓶盖上同时存在切尔西和马修两人的DNA。法医在马修的阴毛上和指甲缝中也都检测到了切尔西的DNA。

所有的证据都无可置疑地指向同一个结论：切尔西·珀金斯就是杀害马修的凶手。

那么她是谁？

切尔西·珀金斯是成人内容平台OnlyFans上的模特，网名“Selena Savage”（也有报道作“Sabrina Savage”）。她已婚，丈夫是一名现役海岸警卫队军人，她本人也是海岸警卫队退伍军人。他们住在弗吉尼亚州北部，育有两个年幼的孩子。

从案发到正式逮捕，中间隔了9个月：弹道比对、DNA检验、大陪审团程序，每一步都需要时间。在这段时间里，切尔西处于被调查但人身依旧自由的状态，她从弗吉尼亚搬到了佛罗里达州的彭萨科拉一带。

2021年12月9日，也就是汤米·琳开枪自尽约一个月后，联邦大陪审团对切尔西提起公诉，FBI特工随即在佛罗里达州将她逮捕。

她被控犯有一级谋杀、二级谋杀，以及在联邦土地上的暴力犯罪中使用和发射枪支。因为马修·邓迈尔谋杀案发生在国家公园内，国家公园属于联邦管辖的土地，因此案件由联邦法院审理，而非俄亥俄州法院。

那么切尔西·珀金斯为何杀害马修？

切尔西·珀金斯并不是一个无缘无故杀人的疯子。在她和马修·邓迈尔之间，有一段纠缠了几年的旧怨。

不仅仅是马修的旧怨，切尔西在人生的最初阶段就开始被黑暗笼罩。

根据后来她的辩护律师在量刑听证会上的陈述，切尔西在不满五岁时就遭受了第一次性侵，施暴者是她的保姆。幼小的她告诉了父母，她的父母向执法部门报告了此事，但没有任何后续行动。这是切尔西一生中被记录的第一次伤害，也是她一生中第一次发现：报告并不等于正义。

在高中期间，切尔西声称自己被一名男同学强奸。她报告了学校管理层，但同样没有产生任何实质性的结果。

高中毕业后，切尔西加入了美国海岸警卫队。在服役期间，她指控一名上级对她实施了性侵犯。她向军队相关部门报告了此事。再一次，没有人被追究责任。这是第三次。

然后是马修·邓迈尔。

切尔西·珀金斯和马修·邓迈尔都曾是弗吉尼亚州的居民。据报道，两人最初相识于弗吉尼亚州的高中（马修不是那个被指在高中性侵她的男同学），彼时并无太多交集。

毕业之后，切尔西和马修各奔前程。后来，两人重新有了交集，据一些报道还曾短暂交往。2017年3月，切尔西向弗吉尼亚海滩市警方报案，指控马修·邓迈尔强奸了她。

弗吉尼亚海滩市警方展开了调查，但最终认为没有足够的证据提起公诉。马修·邓迈尔从未因此被起诉、逮捕或面临任何刑事处罚。这是切尔西生命中的第四次。

四次据她所述的性侵犯，四次向权威机构的报告，四次落空。侵害者从童年的保姆到高中的同学，从军队的上级到亲密关系中的伴侣。这个模式贯穿了她整个成长轨迹：伤害、报告、沉默、遗忘。

需要在此指出的是，这些指控是否全部属实，外界无法独立核实。法庭记录证实了2017年她对马修的报案确实存在，警方确实进行了调查并认为没有证据。至于其他三次指控，来源是她的辩护律师在量刑阶段的陈述。马修·邓迈尔已经死了，他永远无法为自己辩护，也无法回应这些指控。

但无论真相如何，有一件事是确凿无疑的：切尔西·珀金斯相信自己是一个反复遭受侵犯却从未获得正义的女性。而这种信念，无论其基础是真实的创伤还是被扭曲放大的记忆，最终驱动她走上了一条不可逆转的复仇之路。

2017年的报案不了了之后，切尔西继续了她的生活。她结束了海岸警卫队的短暂服役，与在军中相识的丈夫结婚，定居在弗吉尼亚州北部。离开军队后，她转行进入成人娱乐行业，先是参与了一些成人影片的拍摄，后来在OnlyFans平台上发布付费成人内容。他们有了两个孩子。从外表看，这是一个正常的、虽然不够传统但仍然良性运转着的家庭。

与此同时，马修·邓迈尔离开了弗吉尼亚，搬到了俄亥俄州克利夫兰市。他在一家丝网印刷厂工作，追求他的音乐梦想，交了新女友，生活看起来平淡而充满希望。

他的一个前同事后来回忆说，在被杀前大约一周，马修曾兴奋地告诉她，他正在戒酒，他对自己感到非常骄傲，他在改变自己的生活。他说他的未来一片光明。然后，就发生了这一切。

但在切尔西的内心世界里，那笔旧账从未翻篇。2017年的报案失败并没有让她释然，反而像一根慢慢拧紧的绞索，在她心中勒出越来越深的印痕。她无法遗忘，无法放下。

2021年2月，也就是马修被杀前大约一个月，切尔西在Facebook上给一个朋友发了一条消息。根据后来解封的联邦法庭文件，她写道：

“他怎么能……若无其事地活下去？”

“他早晚会遭报应的。”

这不是一个受害者的无助呻吟。这是一个复仇者的预告。

源济

处决

2021年3月初，切尔西·珀金斯开始行动。她通过Facebook联系了马修·邓迈尔，那个她在四年前指控强奸了她、却从未被追究的男人。

根据一些报道，她以拍摄成人视频为由邀请马修见面，据称还要求他穿一身黑色。令人费解的是：如果马修知道这个女人就是四年前指控他强奸的人，为何依然毫不犹豫地赴约？他对同事只含糊地说这是个“网上认识的”女人，是他根本没认出来，还是他有意隐瞒了两人的相识。

如果他认出来了还赴约，至少有两种解读。

第一种：他对那次强奸指控完全不以为意，认为那不过是对方的无理取闹，她现在也知道错了。在他的认知里，两个人之间不存在任何需要忌惮的东西，他可以坦然地与她再续前缘。

第二种：他或许也隐约感到危险，但被欲望和自信所覆盖。毕竟，一个愿意驱车从外州来见他、主动订房提出过夜的女人，看起来像是在发出和解甚至重燃旧情的信号，他有什么理由拒绝呢？

3月5日，切尔西开走了丈夫的白色Smart汽车，随车带着一把9毫米口径手枪。

从弗吉尼亚州北部到克利夫兰，约500公里。这是一段漫长的公路旅程，足够一个人在方向盘后面反复思考自己正在做什么，以及为什么要做。切尔西一路向西，穿过宾夕法尼亚的山脊，驶入俄亥俄的平原。

3月5日傍晚，她到达俄亥俄。她发了消息给马修，然后去提基地下酒吧接他。马修告别了同事，上了车。他们一起去加油站买了烟和水，吃了三明治，住进切尔西预订的民宿。那天晚上，两人发生了性关系。

当晚，切尔西·珀金斯使用Facebook Messenger与她的纹身师沟通，计划次日前往底特律都会区。在制定该计划时，切尔西告诉她的纹身师，她住在克利夫兰的一处爱彼迎，退房时间是2021年3月6日上午10:00，但她退房后还要“先办一件事”，预计要在比较晚的时候才能到达纹身师那里。

切尔西还在Twitter上发布了一张自己的照片，照片显示了俄亥俄州克利夫兰市阿什伯里大道1433号爱彼迎房源的内部。

第二天早上，3月6日上午9点11分，有人用马修的手机搜索了特拉维斯塔自然研究区的位置（调查人员无法确定当时是谁在操作这部手机）。随后两人驱车南下。

上午9点45分，马修和切尔西抵达了俄亥俄州库雅荷加谷国家公园内的特拉维斯塔自然研究区，这里是一个以蝴蝶栖息地闻名的安静去处。切尔西把车停在了研究区的停车场。

两人下车，沿着小径走入树林。起初，路边还有标识和护栏，但很快，两人偏离了步道，走进了更深的林地。那里有一片可追溯至十九世纪初的廷克斯溪墓地（Tinker's Creek Cemetery），周围是依旧光秃秃的三月树木和厚厚的落叶。

在上午11点30分到11点50分之间的某一刻，切尔西掏出了她一直藏在身上的手枪，对准马修·邓迈尔的后脑勺，扣动了扳机。

马修几乎立刻死亡。他甚至来不及转身。

杀死马修后，切尔西没有表现出任何慌乱。她独自走出树林，被徒步者看到。她回到停车场，驾车离开。

下午1点，她驶上俄亥俄收费公路，向西前往密歇根州。在沃特福德镇的Family Ink纹身店，她让纹身师在她的前臂内侧纹了一条绞索，下面写着“Tighten Up”。

绞索是处决的象征，“拧紧”则像是完成任务的暗语。据报道，纹完之后，她在社交媒体上晒出照片，配文称自己度过了一个“美好的周末”。

凌晨，她驾车返回弗吉尼亚，回到家中，回到丈夫和孩子身边。好像什么都没有发生过。

但她还做了一件事。调查人员后来在她的手机中恢复出一份已删除的文件：一封伪装成马修·邓迈尔口吻的假遗书，创建时间大约在马修尸体被发现前后。具体内容未被公开，但调查人员推测，她的计划是让警方相信马修死于自杀。后来，也许是意识到这封假遗书无法令人信服，她将其删除了。但FBI完整恢复了这份文件。

审判

切尔西·珀金斯被捕后，案件的司法进程远比人们预期的漫长。原定于2022年2月开庭的审判被至少推迟了四次。她的辩护律师，联邦公设辩护人阿尔瓦罗·德科拉（Alvaro DeCola）和斯蒂芬·纽曼（Stephen Newman），最初计划主张正当防卫。

2024年3月，检方提出了一份认罪协议，建议判处27年半至31年监禁。切尔西拒绝了，这意味着如果案件进入审判并且一级谋杀罪名成立，她将面临强制性的终身监禁。2025年初，法庭记录甚至显示，检方一度重新把死刑列为选项。

最终，在原定开庭日期的前一周，2025年5月27日，切尔西改变了主意，接受了检方的认罪协议。她对二级谋杀罪以及在联邦土地上的暴力犯罪中使用并发射枪支的罪名认罪，检方则撤销了一级谋杀指控。认罪协议约定的量刑范围是20到25年。

2025年9月9日，联邦地区法院资深法官索罗门·奥利弗二世（Solomon Oliver Jr.）在克利夫兰的联邦法庭上主持了量刑听证会。

控辩双方都有家属到庭。切尔西的姐姐首先发言：“我的妹妹不是一个暴力的人，她有一颗善良的心。我今天为我的家人和马修的家人感到心痛。这一切本不该发生。”

马修的父亲约翰·麦奎伦此时已经刑满获释，他也在法庭上发言。这个因为协助伴侣实施错误复仇而坐了三年半牢的男人说：“我的儿子也是一个好人，而现在他的孩子们没有了父亲。”

马修的舅舅丹·邓迈尔，退役海军陆战队员，言辞最为激烈：“我在海军陆战队服役多年，从未遇到过这么邪恶、这么卑鄙的人。一个能做出这种事的人，对任何人都能下得了手。”他在庭后对记者表示，他认为切尔西的刑罚太轻了。他还补充说：“我看到她毫无悔意。”

辩护律师德科拉在量刑阶段详细阐述了切尔西的创伤史，试图证明她的行为是创伤后应激障碍（PTSD）的产物。他讲述了她幼年遭保姆性侵、高中被同学强奸、在海岸警卫队被上级性侵的经历：每一次她都向权威机构报告，每一次都没有得到回应。

辩护方的核心论点是：切尔西去克利夫兰是为了就那段复杂的关系和强奸指控与马修进行“了结”，她随身携带手枪是因为丈夫希望她独自长途旅行时带上防身武器，她从未打算杀人。当两人讨论到当年的强奸时，气氛突然升级，触发了她的PTSD，她掏出了枪。

“从事实来看，这更像是一次冲动的、由创伤触发的行为，而非蓄意谋杀。”德科拉对法庭说。

检察官斯科特·扎日茨基（Scott Zarzycki）对此予以驳斥。

他指出，切尔西从弗吉尼亚驱车数百英里，预订了民宿，携带了手枪，用桃色邀约引诱马修上车，在短租房里与他过夜并发生关系，第二天把他带到偏僻的林地，然后从背后开枪。每一个步骤都经过精心安排。

她在事后纹绞索纹身、在社交媒体上发布欢快帖子、伪造遗书试图将谋杀伪装成自杀。

“所有这些都指向一个结论——这是一次冷血的、经过精心计算的蓄意杀人。”检察官说。

切尔西本人在法庭上进行了简短的陈述。

她穿着橙色囚服说：“我对我所做的事承担全部责任。”然后她补充道：“我希望自己当初换了一种方式处理，这样就不会有两条生命以这样的方式结束。”在庭审过程中，她朝坐在旁听席上的姐姐微笑，并用双手比了一个心形手势。

法官在宣读判决前说，他同意检方的判断，切尔西的动机是复仇。但他同时认为，辩方详细阐述的创伤经历应当在量刑中被考虑。

“没有任何真正的方法可以衡量一条人命的价值。”法官说，这是他经手过的最困难的量刑案件之一。

切尔西的最终判决结果是270个月（22年半）的联邦监禁，加5年监督释放。比认罪协议的下限多了两年半，比上限少了两年半。应辩护方请求，法官出于人道主义考虑，建议将切尔西送往西弗吉尼亚州的联邦监狱服刑，以便离家人更近。

量刑宣布后，赔偿问题成了新的争议焦点。检方依据《强制被害人赔偿法》，要求切尔西向马修的子女支付近60万美元的赔偿金，以弥补马修因死亡而损失的未来收入。切尔西的律师提出异议，称她同意支付丧葬费用和一名家属出庭的差旅费，但拒绝赔偿收入损失，理由是“赔偿金额必须代表被害人的实际损失，而不是基于推测的估算”。截至本文写作时，最终赔偿金额仍未确定。

源济

绞索与纸箱

这个案件的全貌，是一幅连锁灾难的图景。

一个女人声称自己被强奸，报了案，没有人被追究。四年后，她驱车约500公里，引诱那个男人进入树林，朝他后脑勺开了一枪。一个母亲的儿子被杀，等不及警方的调查，她自己去找凶手，找错了人，射伤了一个无辜的陌生人，然后饮弹自尽。一个父亲失去了儿子，又失去了伴侣，自己也进了监狱。两个家庭被摧毁，四个年幼的孩子失去了父亲，或将在漫长的刑期里失去母亲的陪伴。

切尔西·珀金斯的故事触及了一个深层的社会现实。

根据美国司法统计局的数据，只有约21.5%的性侵案件被报告给警方。而据当地媒体统计，在已报告的案件中，全国的侦破率不足三成，俄亥俄州更低至约13.5%。对于那些鼓起勇气报案的受害者来说，得到正义的概率低得令人绝望。

俄亥俄终结性暴力联盟的一位律师在接受当地媒体采访时说：“当受害者没有被相信，尤其是不被权威人士相信时，受害者会产生全新的创伤层次。她们本来就已经感到羞耻和不公，而执法机构和司法系统的不作为会成倍放大这些感受。”

但创伤不是杀人的许可证。

切尔西的行为不是绝境中的自卫。马修在被杀的那一刻背对着她，毫无防备，没有对她构成任何威胁。从通过社交媒体重新联系马修、以桃色邀约引诱他上车、在民宿里与他过夜、把他带到偏僻林地、到在他背对自己时开枪，每一个步骤都经过了算计。

事后纹绞索纹身、伪造遗书，这些举动展示的不是一个有PTSD的失控之人，而是一个清醒执行了复仇计划并为之庆祝的人。

法官将她的创伤史纳入量刑考量，但没有将其作为开脱的理由。这是一个合理的判断：创伤可以解释一个人的心理状态，但不能豁免她的行为后果。

汤米·琳·邓迈尔的悲剧同样值得深思。她是一个失去儿子的母亲，在警方调查进展缓慢的那些月份里被悲痛和无力感吞噬。她转向了自行调查，在互联网上拼凑出一个错误的答案，然后带着不可动摇的确信去执行了自己的“判决”。

她射中了一个与她儿子之死毫无关系的三十岁女性。如果不是运气和及时的医疗救助，这个无辜的人会丧命。

两个女人都认为自己遭受了不可承受的不公，都认为法律系统辜负了她们，都选择了私刑而非等待。一个在树林里，一个在家门口。一个成功了，另一个击中了错误的目标。而两个人的“正义”最终都只制造了更多的受害者。

这个案件中没有简单的恶人可以指认，也没有简单的教训可以提取。

切尔西·珀金斯也许是一个遭受了真实创伤的受害者，但她同时也是一个冷血的凶手。

汤米·琳·邓迈尔也许是一个悲痛欲绝的母亲，但她同时也是一个射伤无辜者的施暴者。

马修·邓迈尔也许是一个“自由灵魂”和慈爱的父亲，但他也可能是一个从未被追究的加害者。又或者不是，因为他已经死了，永远无法为自己辩护。

最终的事实清单冰冷而简短：一人死于枪杀，一人饮弹自尽，一人入狱三年半，一人将在铁窗后度过22年半，一个无辜女人险些丧命，四个孩子失去了父亲或母亲的陪伴。

当人们相信自己有权绕过法律去执行正义时，正义本身就已经不复存在。剩下的只有暴力，以及仇恨制造的更多暴力。