|
06.
为什么新艺城那么快就能崛起？ 秘密当然是那七个人。 新艺城早期所有卖座电影，几乎都出自麦嘉一间小公寓的书房内，也就是传说中的“奋斗房”。奋斗房工作时间，是深夜十二点开始，早上七点散会。每天夜深人静，麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾和曾志伟，就拼命挖掘题材，找故事、凑桥段，把一个个创意串起来。 一边聊创意，一边录音。等大家讨论差不多了，再把录音给黄百鸣，让他单独租个酒店，去整理录音，写成剧本。黄大佬在《新艺城神话》里吹自己写了新艺城大部分卖座剧本，确实不假。但他没告诉大家，剧本草本，是七怪夜夜不睡觉，嗨聊聊出来的。徐克，负责天马行空，曾志伟，负责度桥，罗宾，负责梳理故事逻辑，谁的构思好、创意强，就用谁。 新艺城的规矩是，剧本一旦定稿，谁都不许改。至于谁当导演，谁当监制，谁当主角，大家商量，轮着来做。彼此之间，互相支持。 如果请别的导演来导，对方一意孤行要改剧本，那对不起，您走人吧。 「新艺城七怪」 1983年，因为“碟仙”流行，七怪就想拍这类题材，构思了一个女鬼故事，也就是《阴阳错》。剧本给到导演梁普智，梁导很有想法，天天改剧本，甚至让演员自由发挥。改了没几天，就被麦嘉请走了。之后，梁接手《英伦琵琶》，又要按自己的意思改。监制泰迪·罗宾直接打电话，让他滚蛋。 梁普智见识了新艺城的厉害，只好回剧组，老老实实照剧本拍。 而他之前拍了几天的《阴阳错》，被新艺城交到另一个新人导演手上。这个人，在无线训练班时，是周润发的同学。发哥跑龙套时，他就演了电视剧。后来他觉得自己演戏没前途，转去做幕后。到TVB，成了徐克的同事。 看完徐克拍的电影，此君十分羞愧，跑去国外进修了几年。 回到香港，进了新艺城一看，妈的，徐克又成了我同事。 这个照着剧本老老实实拍《阴阳错》的导演，就是林岭东。 也正是因为“新艺城七怪”熬夜搞出来的剧本过于牛逼，除了林岭东，当时还有许多的导演、演员，因为他们推出作品，一夜走红或翻身。 比如林岭东走红后，被另一家公司挖走当导演，接手一部电影。对方把原导演于仁泰给撤下来了。黄百鸣就去找于仁泰，说不如你来帮我们拍一部。随后交出剧本《灵气逼人》，请来周润发。片子一上映，拿了1200多万。这是“票房毒药”周润发第一部破千万的电影。发哥终于扬眉吐气。 再比如1984年，黄百鸣看完香港中学生话剧比赛，一个叫马伟豪的学生写了个《朱秀才》，讲一间破庙里三个女生和一个吊颈鬼的故事，拿来改成剧本。新艺城没人想拍，也没人想演，请明星预算又不够，黄百鸣干脆自己演，并让菜鸟编剧高志森来做导演。这部电影，就是《开心鬼》。 《开心鬼》成本两百万，暑期档大爆，收了1700多万，是新艺城最赚的电影。把同档期的《省港旗兵》打败。高志森也因此跻身一线。 1985年，拍完续集《开心鬼放暑假》，高志森就被“德宝”以十倍高价挖走了。 当时，有一个在新艺城打暑假工做接线员的女生，被黄百鸣看中，演完《开心鬼放暑假》，一夜爆红，去星马宣传，被狂热粉丝开着摩托跟踪。 这个女生，就是张歌王的老婆，罗美薇。 又过了两年，黄百鸣要拍《开心鬼撞鬼》，物色新导演。他想到当年参演TVB剧《民间传奇》时的一个演员，此君也是无线训练班的，后来跟着王天林拍电视剧去了。其实他很有才华，只是没有遇到好机会。 这个被埋没了很久的人，就是杜琪峰。 此前，杜琪峰拍过一部《碧血寒山夺命金》，可谓一败涂地。大部分时间，他都在TVB拍金庸武侠剧，欲入电影圈不得。黄百鸣找他，他还有点犹豫。听说会有徐克做特效，林岭东做飞车，欣然接手《开心鬼撞鬼》。 这成了杜琪峰踏入电影圈的门票。 「《开心鬼》堪称票房奇迹」 挖掘新人不少，看走眼的有没有呢？也有。 当年施南生管财务，看到一个编剧叫王家卫。但从没在公司见到这个人。就去问黄百鸣，说你们这人到底来不来上班？原来王在家写剧本，写了足足一个月还没写出来。黄百鸣叫他来公司，王家卫说我在憋大的。黄说，我也做编剧啊大哥，《搭错车》我写了两天，《最佳拍档》写一个星期，你当我傻？ 黄让王一个星期交剧本。拖了半个月交上来，公司看了，说全是废纸。 然后王家卫就被开除了。 还有就是张曼玉。她当柜员时，被人推荐给施南生。施南生让她找石天。当时，新艺城正在筹拍《追女仔》。结果石天没看上张曼玉。没多久，张美人就去参加港姐，拿了亚军，还得了最佳上镜奖。 泰迪·罗宾拍《彩云曲》时，选女主，演员关山夫妇把女儿关之琳带去，希望能参演。大家看了，惊为天人，最后却选了徐枫的妹妹徐杰。试镜男主的刘德华，运气比较好，虽然落选，还是捞了个小配角演。 而最倒霉的人，恐怕要属周星驰了。当年他还在四三零穿梭机做主持，跑去新艺城应聘演员，填了张个人信息表，根本就没被送上去。
07.
有七怪同心协力的新艺城，可谓打遍天下无敌手。《最佳拍档》系列一年票房高过一年，拍到第三部，刷新历史纪录。《追女仔》《开心鬼》这些喜剧，开创了香港喜剧新玩法。《全家福》、《圣诞快乐》，先后冲破2000万港币大关。 1984年，金公主的年度总票房力压嘉禾，拿到了全港年度票房的冠军。 于是那时候大家喊出口号：新艺城出品，观众有信心。 他们在外宣传电影时，现场经常被围得水泄不通。麦嘉、石天、黄百鸣去台湾领奖，甚至收到过威胁信。公司越做越大，从最初五个人，变成了一个月人工开销五十万，上下两层楼。一次电影庆功会，就花了五十万港币。 然而谁也没想到，刚走上巅峰，新艺城就面临分崩解体。 最早离开的，是曾志伟。 当时他说了一句话： “这锅粥七个人分着吃太少了，我出去找点饭，这样大家轻松点。” 做了一阵子综艺后，曾志伟去了嘉禾，成了洪金宝的得力助手，帮忙策划了《僵尸先生》。这更为日后麦嘉的“投敌”埋下伏笔。 随后，徐克也动了心思。身为新浪潮猛将，徐克本来就不想拍什么喜剧片，在电影美学上有更高的追求。当他提出脱队时，金公主老板冯秉仲极力挽留，并出资为他建立了“电影工作室”，挂名新艺城名下运作。 开山作《上海之夜》拿下1100万票房，徐克宣布独立。 「徐克自立门户」 这两件事，引起新艺城内部震荡，人心顿时散了。施南生白天在新艺城上班，晚上去做电影工作室。麦嘉、石天也不好说什么。泰迪·罗宾在尼泊尔拍《卫斯理传奇》，对此一无所知。等他回公司，才发现新艺城解体。 1985年，新艺城的票房开始走下坡路。 石天拍的《恭喜发财》，被洪金宝的《福星高照》打败，暑期档《打工皇帝》又一次输给洪金宝的《夏日福星》。此时，高志森和于仁泰，都已经被潘迪生、洪金宝合伙成立的“德宝”高价挖走。 这一年，新艺城公映的13部电影，竟没有一部超过2000万，只有四部破了千万，其他少则300万，多则800万。金公主见状，又出个昏招，让麦嘉、石天、黄百鸣三人分拆成三个小团队，各自为阵。 这一策略，直接宣告了“新艺城七怪时代”的结束。 1986年，新艺城只有一个爆款，那就是吴宇森的《英雄本色》。 彼时，台湾办事处的经理张艾嘉，要去支持杨德昌搞文艺片，辞职。吴宇森在嘉禾失势，被弃用，转投新艺城，被派去台湾。拍《笑匠》，不成功。吴宇森气恼得夜夜喝酒，甚至在片场开喝。徐克见状，忙召他回港，把自己酝酿多时的《英雄本色》拿给他让他振作。片子拍到收尾阶段，一天，徐克聚餐时抱怨： “上头居然让我把片子烧了。” 其他人惊愕，徐克又说： “不管那么多，还剩10天，拍完再说！” 就是这部让烧掉的片子，挽救了那一年的新艺城。《英雄本色》又一次打破香港票房纪录，还给周润发送上了一樽渴望已久的金像奖影帝。无数次被人劝说从此别再当导演的吴宇森，靠它建立了江湖地位。 「《英雄本色》班底」 当初让烧掉片子的人是谁呢？ 那就是创始人麦嘉。 非但如此，那年，麦嘉还做了一件大伤士气的事。经曾志伟从中搭桥，他居然跑去跟洪金宝合作，用“最佳”和“福星”系列的名号，拍了《最佳福星》。去合作前，大家开会，说你喜欢打戏，大不了我们拍个《水浒传》。说来说去，麦嘉总在挑毛病，最后结论是一定去。后来黄百鸣说： “大家觉得做老大的都这么无所谓，那还有什么可说的？” 《最佳福星》上映时，新艺城这边本来想上《英雄本色》，但考虑周润发票房不行狄龙过气，没上，让黄百鸣拉着杜琪峰的《开心鬼撞鬼》上去跟它打。结果，前者比后者多上映10天，票房也就多了几百万。 麦嘉回来后，新艺城不是没想着一起收心。特意找徐克、施南生开会，说不如你们把电影工作室关了，我们又聚在一起。徐克说，关是不可能的，新艺城一个大家庭，你们喜欢住大房子，我呢，就自己在院里搭个凉亭。 说来说去，没谈拢。后来连施南生也辞职，全心全意去干电影工作室。 不久，泰迪·罗宾也出走，跟曾志伟、谭咏麟，成立了“好朋友”。 麦嘉、石天、黄百鸣早已一分为三。 从此，新艺城失去了灵魂。
08.
“最佳福星”事变后，新艺城末年的历史，是一段各自为阵的发展史。 泰迪·罗宾和曾志伟那边，傍上了画漫画的黄玉郎，拍了《应召女郎1988》等片。结果黄玉郎蹲大狱去了，两人只好投靠嘉禾，制作了《川岛芳子》和《潘金莲之前世今生》。这两部电影的编剧，叫李碧华。 后来，曾志伟又搭上陈可辛，成立UFO，这都是后话了。 徐克夫妇的电影工作室，则开始突飞猛进。不但签下了王祖贤、叶倩文、李子雄等新人，还与吴宇森、程小东、杜琪峰、楚原等大导演签订合作关系，拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血双雄》。1989年，工作室筹拍《笑傲江湖》，请胡金铨出山。结果跟胡导闹了个不愉快。不料这部电影，却奠定了徐克的新武侠地位。此后，经吴思远牵线，电影工作室跟内地潇湘电影厂合作，拍了经典的《新龙门客栈》。徐克的美学，从此发扬光大。他在电影上的探索，也越走越远。剩下的麦嘉、石天、黄百鸣，只有黄百鸣一个人笑到了最后。演员出身的石天，在创意、策划层面，本就略逊一筹。新艺城一分为三后，他拍的电影，几乎都没什么声响。随着石天本人进军房地产，天天计算账面数字，他在电影上的雄心，日渐衰亡，归于沉寂。 麦嘉呢，痴迷于炒股前，在80年代末期只干了一件事，那就是支持林岭东。 因为林岭东为新艺城立下汗马功劳。他给了他几百万，说这次，你不用再受制于剧本、题材，自己想拍啥都行。彼时，香港警匪片正是《英雄本色》的腔调，过于浪漫化。林岭东跑去很多法庭做实采后，发现那些匪徒根本没那么光彩。于是他根据自己对现实的观察，拍出了《龙虎风云》。 《龙虎风云》拿到金像奖最佳导演，林岭东一跃成名。此后，他又拍摄《监狱风云》《学校风云》，组成“风云三部曲”，为香港现实犯罪片开山立派。这时的麦嘉，正在做最后的挣扎。 「徐克、林岭东、杜琪峰」 而黄百鸣，则顺利跨入新世界，成为了香港一代贺岁喜剧之王。 各自为阵后，麦嘉抓住林岭东，黄百鸣则抓住了杜琪峰。当时杜sir还没摸索出自己套路，帮黄拍《八星报喜》和《阿郎的故事》。前者是黄百鸣开创“明星扎堆贺岁”的风潮，后者是他从一个韩国片《我最心爱的人》抄来的。 《八星》3700万港元，直到《赌圣》才打破，《阿郎》又送了发哥一樽金像奖。 在此期间，黄百鸣和麦嘉居然还上演了一次“内斗”。 1989年，黄百鸣找许冠文合作，准备拍《合家欢》。麦嘉听闻，拉上许冠杰、张国荣、李修贤，想拍一部《新最佳拍档》，阻击这部片子。听说麦嘉心很大，还想找周润发，黄百鸣就跟杜琪峰说，现在发哥拍《阿郎的故事》，你一天都不能放，他要是再去拍《新》，咱们就没法玩了。 最终，《合家欢》3200万，超过了《新》1000万票房。 这还没完，黄老板骚操作还有更多。 1992年，内地华东水灾，淹了好几个省。香港明星们联合义演，为灾区筹款。与此同时，黄百鸣找了几乎香港所有有头有脸的明星，拍了部《豪门夜宴》。这部电影的出品方，是他离开新艺城后，与罗杰合组的“永高”。 《豪门夜宴》上映，永高一炮打响。紧接着，黄百鸣继续“明星刷脸”套路，请张国荣、张曼玉、周星驰拍《家有喜事》，拍了13天，狂收4800多万。罗老板一看，原来拍电影没那么难，扭头把黄架空了。 黄百鸣当即离开永高，自组“东方”，正好碰到亚视老板的儿子邱达成在新加坡开了个“唐城”，就拉老朋友高志森来帮忙，拍了《花田喜事》。 《花田喜事》25天拍完，8个演员共同演出时长，只有3个小时，却收下3548万，力压同期贺岁片。不得不说黄大佬很厉害。 此外，还有一段插曲。黄百鸣自组香港第五条院线时，《花田喜事》定档贺岁档，1月份还差一个片子，他通过关系，上了《霸王别姬》。1993年，《霸王》在港上映19天，票房917万，刷新内地电影在港上映的纪录。 这个纪录，直到《英雄》到来才被打破。 「高志森与黄百鸣」 在黄百鸣风生水起的时间里，麦嘉只跟周星驰拍了一部电影《情圣》。 此后，他便彻底淡出影坛。 而早在这之前的1990年，新艺城已经干不下去，把整个片源库卖给了李泽楷。唱片公司新艺宝也放弃，留给了宝丽金。金公主因此元气大伤。 三位股东最后一部大卖的电影，是投资徐克的《笑傲江湖之东方不败》。 不久，院线业务不及房地产，金公主结束了院线时代。 “新艺城出品”，退出历史舞台。 到了90年代，提及香港喜剧，没有人还记得什么《最佳拍档》。 他们只记得那个被新艺城完全忽视的名字：周星驰。 一代传奇，奋斗七怪，随风而去。
09.
回头看新艺城，从创立到巅峰，只用了短短三年。而从巅峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。1984年，徐克的独立，确实存在“人各有志，类型分流”的原因。但说到底，这并非七怪解体的根本所在。 新艺城分崩之际，港片市场并未遭受冲击，日后不断刷新票房纪录的电影，还有很多。要说七怪创作力日渐枯竭，那更谈不上，无论曾志伟还是黄百鸣，两人日后的成功，都证明了这帮人脑子有多天马行空。 80年代港片，正是极尽火热、癫狂的日子，动不动三四千万的票房捷报，这帮人如果一直保持合作，恐怕没有人能是他们的对手。 所以说来说去，还是一个字：钱。 就像当初第一个出去找饭吃的曾志伟，日后接受采访时笑着说的一样： “当初为什么走？赚钱咯！” 新艺城的前身，是麦嘉、石天、黄百鸣合伙创立的“奋斗”。当年金公主注资，也是给这家公司。最早的说法是，股权分配上，金公主占51%，麦嘉、石天、黄百鸣分别以个人名义占21%、19%、9%。后经香港资料馆查证，其实一开始，金公主占51%，麦嘉独占49%，到了1981年，股权变更，石天、黄百鸣才分别以个人名义占19%、9%，剩下的72%，由麦嘉和金公主一起成立的公司掌握。 可见自始至终，麦嘉都是最大受益者。当年他之所以找石天、黄百鸣创业，也是因为这两人编、导、演样样行，尚未出头，任劳任怨。 更不用说喊曾志伟来演《追女仔》，一个电话叫来，连片酬都没有。 徐克身为七怪之一，其实就是个打工的，你说他能不独立吗？ 「老去的“新艺城七怪”」 曾志伟和泰迪·罗宾手上都没有股份，对于公司的最终决策，更没有话语权。所以曾志伟看得最明白，先走一步，然后拉上罗宾合伙。 拍《最佳福星》时，尽管全公司不满，麦嘉倒觉得，自己那么火，出去演一部电影，你们却不支持我，反而他更生气。这样的队伍，不散才怪。 起初新艺城拍片，并没有明确月薪，都是先给一笔安家费，等影片卖了钱，把安家费扣除，再分多一点给你。这里面的决策人，大概率是麦嘉。 电影不赚钱或赚得很少时，大家不计较。等到新艺城势不可挡，曾志伟、徐克们都名声在外，可以独当一面时，铁定会找更好更大的饭碗。 连高志森也知道去德宝，何况七怪。 难怪多年后，石天在接受采访时说： “我可以跟有志于电影行业的朋友分享的是，当大家要结成组合前，要考虑得更加全面，将人性最好最坏的都一起去考虑，完美的结构才会运作得很好，才可以建立万世基业。” 石天所指，不言自明。 一场才华横溢的聚义，最终还是败给了金钱计算的现实。 狂飙崛起的新艺城，也就难逃仓促陨落的命运。 好在聚义之初，在那间奋斗房里，无论是出于对电影的热爱也好，是出于改变香港影坛的雄心也罢，抑或更多是为了实现自我的野心、物欲，这个七个人到底创作出了那么多精彩桥段，为港片增光添彩，而从新艺城大楼里走出来的导演、编剧，又都在香港影坛上开枝散叶，这也是一段佳话。 「重回“奋斗房”」 2021年9月，石天去世。关于港片的记忆，又缺了一角。 今年，林岭东遗作《七人乐队》上映，票房只有可怜的1500万。 一个大时代的洪流冲过来，往昔的恩怨、分裂，或许早已不重要了。 石天死后，林青霞、施南生约上麦嘉、黄百鸣、张艾嘉、泰迪罗宾、曾志伟一起吃饭，还给石天预留了碗筷，一边聊一边哭，一边哭一边笑，还不忘了给石天夹菜。众人在眼泪中嘻嘻哈哈，聊往事，聊到餐馆打烊。 离开时，大家回头对石天座位道： “拜拜！” 那像极了我们对港片的怀念。 | 
狗仔卡
发表于 2026-7-21 10:05 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
