CNN创始人特德·特纳，比电影还疯狂的一生，从媒体疯子到北美第二大地主

源济

CNN创始人特德·特纳，比电影还疯狂的一生，从媒体疯子到北美第二大地主

原创 冰汝 冰汝看美国

2026年5月7日 18:04

很多美国人第一次真正见证到“世界正在发生的大事”，并不是因为互联网，而是因为一个总爱穿着浴袍在新闻编辑部里晃来晃去的男人。

1991年海湾战争爆发时，全世界第一次见证到：战争，居然可以现场直播。巴格达夜空中的防空火力、导弹划过天际的轨迹、酒店阳台上的记者连线……几十亿观众第一次不用等第二天报纸，也不用等晚间新闻，就能同步目睹历史。而当时，全世界只有一家电视台能做到这件事—CNN。

这个改变世界的人，叫特德·特纳（Ted Turner）。如今，这位CNN创始人、媒体狂人、亿万富翁、环保主义者、慈善家，在87岁时离开了世界。

他身上同时存在着两种几乎矛盾的人格：一个是资本主义世界最典型的征服者；另一个是永远无法从童年创伤里逃出来的孩子。而CNN，某种程度上，就像是这两种人格共同制造出来的产物。

一个被父亲“打出来”的媒体疯子

特纳1938年出生于美国俄亥俄州。但他的童年，谈不上幸福。4岁时，他就被父母送进寄宿学校。后来他回忆：“我只想回家。”

他的父亲是一个典型的老派南方商人，暴躁、酗酒、控制欲极强。会用皮带抽他。会拿铁丝衣架打他。会用一种近乎军事化的方式要求他“变强”。

后来，特纳进入布朗大学（Brown University）读书，选择了古典学专业：研究希腊语、拉丁语这些“没什么现实用途”的东西。他父亲直接暴怒！给他写信：“我非常震惊，甚至恐惧，你居然选择古典学。你学希腊语干什么？你准备用希腊语和谁交流？你正在迅速变成一个蠢货。”随后，父亲停掉了他的学费。

这个后来改变美国媒体的人，年轻时其实一直活在一种“永远不够好”的阴影里。

而更大的打击，很快来了。1963年，在特纳24岁的年纪里。他的父亲，在家中浴室里举枪自杀。那一天之后，一个原本还在迷茫中的年轻人，被直接推进了成人世界。他接手了父亲留下的广告牌公司。

一夜之间，他必须成为一家公司的老板。后来很多人都说，特纳从那时开始，就像一辆再也停不下来的火车。因为他始终觉得：一旦停下来，人就会崩塌。

CNN的诞生 本来像一个笑话

今天的人已经很难理解，在1980年，“24小时新闻频道”这个概念到底有多离谱。当时美国电视新闻是什么样？每天晚上6点半。三大电视网。播30分钟新闻结束。没人觉得新闻需要全天候。但特纳偏偏觉得不够。

他说：“我每天工作到晚上7点回家时，新闻已经播完了。我想，肯定还有很多人和我一样。”于是，他决定做一件当时所有人都觉得疯狂的事：搞一家永不下播的新闻台。很多人嘲笑他。甚至连业内人士都觉得：这人疯了。

因为在当时看来，24小时新闻根本没有内容可以播。你总不能一天到晚都在播突发新闻吧？

但特纳的想法其实非常超前。他并不只是想“增加新闻时间”。他真正想改变的是：新闻和世界之间的关系。

在传统电视时代，新闻是“固定时间提供的信息”。但特纳想做的是：让新闻变成一种“实时存在”。这其实已经非常接近互联网时代的逻辑了。

1980年6月1日，CNN正式开播。第一天直播时，整个频道甚至显得有点寒酸。设备经常出故障。主持人紧张。镜头切换混乱。直播事故不断。很多同行嘲笑CNN叫：“Chicken Noodle News（鸡汤面新闻）”。但特纳不在乎。因为他知道，自己在赌一个更大的未来。

海湾战争 让CNN一战封神真正改变CNN命运的，是1990年的海湾战争。伊拉克入侵科威特后，美国发动“沙漠风暴行动”。而CNN，成为当时唯一还能留在巴格达现场直播的西方媒体。

于是，全世界第一次看见：战争，居然可以同步直播。导弹升空时，观众正在吃晚饭；空袭发生时，记者正在阳台连线；整个世界第一次意识到：地球，突然“变小了”。

CNN彻底爆炸。而特纳，也真正改变了全球媒体行业。后来很多人都说：海湾战争，其实是第一场“电视战争”。而今天我们所习惯的：24小时滚动新闻、全球同步直播、突发新闻推送、实时国际关注——某种程度上，都源自那个穿浴袍在CNN办公室睡沙发的男人。

他后来甚至说：“我在办公室住了20年。”“前10年，我一直睡在沙发上。”很多老员工回忆：特纳经常穿着睡袍，在CNN编辑部里晃来晃去。不像老板。更像一个疯狂创业者。

他买球队，买电影公司、买电视台 像玩《大富翁》

特纳后来越来越像美国商业史里的“怪人”。别人赚钱后会变保守。但特纳恰恰相反。他越成功，越疯狂。他开始收购棒球队Atlanta Braves。又买下NBA球队亚特兰大老鹰。

他说一部分原因是为了电视版权。另一部分原因？“因为很好玩。”后来，他又扩张出：TNT、TCM、Cartoon Network……甚至还收购了米高梅4000多部老电影版权。

然后他还干了一件极具争议的事：把大量经典黑白电影“彩色化”。包括经典的《卡萨布兰卡》。电影圈当时简直气疯了。但特纳根本不在乎骂声。

因为他一直有一种极其典型的美国式信念：旧东西不是用来崇拜的。而是用来重新包装、重新卖、重新改变的。

简·芳达：可能是唯一真正理解他的人

1989年，特纳遇见了简·芳达（Jane Fonda）。那时候的他，已经是美国最有名的媒体大亨之一。而简·芳达，则是美国最著名的女演员与社会活动家之一。他们后来成了美国最传奇的明星夫妻。

但最有意思的是：他们的首次见面，彼此其实互相讨厌。后来，美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）透露说：“他们一开始根本不喜欢对方。”可偏偏后来，他们却深深爱上了彼此。

因为芳达后来意识到：特纳那个看起来像疯子一样的外壳下面，其实藏着一个极度受伤的人。有一次，两人在蒙大拿的牧场开车。特纳一边开车，一边随口讲自己小时候父亲怎么对待他。

结果芳达在旁边听哭了。但特纳甚至无法理解：“你为什么哭？”因为很多长期遭受情感创伤的人，到最后甚至已经意识不到：那些经历，其实是痛苦的。

后来芳达说：“以他的童年来看，他本来完全可能变成一个独裁者。真正的奇迹在于，他最后变成了一个好人。”

他输掉了婚姻 也输掉了帝国

但特纳后来的命运，某种程度上也像CNN新闻里经常出现的那些美国商业悲剧。

1996年，他把公司卖给了时代华纳。后来，互联网泡沫时代到来。2000年，时代华纳又与AOL合并。结果，这场交易后来被认为是美国商业史上最失败的并购之一。互联网泡沫破裂后，公司巨亏990亿美元。特纳也逐渐失去了对自己媒体帝国的控制。

CNN不再属于他。球队不再属于他。公司不再属于他。与此同时，他和简·方达的婚姻也走向终点。后来他接受采访时说：“我失去了简。我失去了工作。我失去了财富。”

然后他停顿了一下，又补了一句极具特纳风格的话：“不过还剩十几亿美元。省着点花，还是能活的。”看起来像玩笑。但其实能感觉到：这个男人真的碎掉了。

一个美国资本家 最后成了“野牛保护者”

特纳晚年最神奇的一点，是他的“转向”。很多超级富豪晚年会变成金融玩家。但特纳没有。他开始疯狂买地。

后来，他成为整个北美第二大的私人土地拥有者。拥有200万英亩土地。19座牧场。超过5万头野牛。他甚至真的把美国野牛，从濒临灭绝边缘重新救了回来。而且他后来越来越像一个“环保理想主义者”。

他创办：联合国基金会（United Nations Foundation）、核威胁倡议组织（Nuclear Threat Initiative、神奇队长环保基金会（Captain Planet Foundation）……甚至还曾向联合国捐赠10亿美元。

很多人都觉得不可思议。因为这个年轻时疯狂逐利、到处扩张、像资本野兽一样的人，最后却越来越像一个“地球管理员”。但或许，这恰恰才是特纳真正的人生逻辑。

他小时候经历太多失控。父亲自杀，妹妹病逝，家庭暴力，长期孤独。所以他一生都在拼命“创造秩序”。年轻时，他用媒体帝国创造秩序；后来，他又开始试图用慈善、环保、反核战争去“修复”世界。

特纳一生经历了三次婚姻，分别是朱莉娅·尼雅（Julia Nye），简·史密斯（Jane Smith）以及和简·芳达的那场著名婚姻，他身后留下了5个孩子、14个孙辈，以及2个曾孙辈。

CNN改变了世界 痛苦改变了特纳

很多人后来评价特纳时，总会强调：他改变了新闻行业。但其实更准确地说，他试图改变人类感知世界的方式。

今天短视频时代、直播时代、社交媒体时代的一切，其实都能看到CNN的影子。特纳像一个提前几十年出现的人。但比起“媒体传奇”这个身份，更让人感慨的，也许还是他的人生本身。因为他这一生始终像在证明：一个被暴力、羞辱、创伤塑造出来的人，最终未必一定会变成恶人。有时候。也可能变成那个重新把世界连接起来的人。

而简·芳达后来那句话，或许是对特纳最好的总结：“他会进入天堂的。那里会有很多动物欢迎他。因为它们，都是被特德从灭绝边缘救回来的。”

他的故事，不光是一部“美国传媒大亨发家史”，更是一部混合着创伤、野心、孤独、疯狂与理想主义的“美国史诗”。

在CNN之前，世界是分裂的。每个国家看自己的新闻。每个人等固定时间接收信息。但CNN之后，世界第一次变成：全球同步。