王晚是一位在北京跑外卖的女骑手，她也是一位1991年出生的写作者，刚出版了《跑外卖：一个女骑手的世界》。她漂在城市边缘，回不去家乡，也不愿意活成母辈的样子。她以书写作为不确定性下的另类活法。她自我的叙事，写在城乡缝隙中。女骑手及写作者这两个身份的矛盾，呈现在她生活的方方面面。她作为时间贫困者，选择生存优先；可她跳脱出日常来观察记录，又有一种反客为主的主动性。对她而言，最不能让渡的是写作的时间和自由，她向往成为“爱写作的三和大神”，写作、跑外卖都只是某种生存方式——“就像衣服脏了，就拿去洗一样”。
北京的冷空气袭来，室外低至10℃。跑外卖是看天吃饭的活儿，突如其来的雨天让她忧心忡忡，单量少、单价没有上涨的趋势，接单难度更大。10月10日上午，在北京昌平区沙河地铁站附近，我见到了王晚。坐在外卖电车上的她，扎了个马尾，穿了件黑色羽绒和牛仔裤。她爽朗麻利地戴上一个粉色头盔，喊我一起去跑单。早高峰已过，单量不多。王晚的手机系统界面蹦出了几个单子，她不时用手指头刷新信息，“呀，单子被人抢了。”两分钟后，她接了一个送花束的单子，跑单费4.28元，扣掉2.5元保险，净赚一块多。我们到花店取花，穿梭在人来人往的窄巷子，不知道从哪条小路兜转钻到了一栋公寓。我问：“送鲜花好赚吗？”“最讨厌送花，”她说，“怕压坏，不敢骑得快。”她的骑手餐箱曾放过一本《活着》，直到一场雨将这本书淋成一坨纸。于是，这个或许是唯一在送餐间隙读《活着》的女骑手，不再在餐箱里放书，但她开始自己写书。在高峰期等餐、换电、回家休息……在一切流程的缝隙里，她写下了《跑外卖：一个女骑手的世界》。跑外卖对很多人而言，是跌入了体力劳动的底层，她却感觉“像落在了弹簧床上，心有了缓冲地带”。在这样的身份下写作，让她实现了从未有过的物质和精神独立，拿到了一种自由掌控感，有了自我安顿的“踏实感和确定感”。
跑外卖于王晚，就像容易上瘾的限时游戏，她经常觉得自己就像游戏里的超级玛丽，每接到一单，就能赚到一枚金币，她对“时间就是金钱”这句话有了切身的感受，连朋友约她出去吃饭，她都内心焦灼，不知道如何待在停摆的世界，“总觉得他们又在耽搁我赚钱了”。起初进入外卖这个行业，她就抱着“做众包骑手更好”的心态，不受站点管理，相对灵活自由。她逐渐发现，跑外卖不只是人们想象中的体力活，它也依赖脑力和算力。熟悉这一套规则后，她对热力点、商场单量、往返时间了如指掌。可同时，她发现身体日渐磨损，越发觉得自己麻木、混沌，如被订单牢牢拴住的机器。算法不断收紧绳索，将配送时间压缩、再压缩，但人总有极限。王晚认识一个从早上5点跑到晚上12点的骑手，一个月赚15000元。“我觉得我一个月能赚12000元已经是极限了，后遗症就是浑身上下没有一个地方是舒服的。”如今她落下重度腰肌劳损，洗头都得用双手撑着盆子，弯腰难以坚持5秒钟。在这个“抢时间的困境”当中，写作成了王晚按下暂停键的方式。在写作里，她并非想要消解和宣泄情绪，反倒有了跳出来审视这台精密系统如何将人异化的视角。跑外卖是一个与世界各种陌生人碰撞的活儿，很容易滋生愤怒对抗的情绪。闯红灯这些交通违章问题似乎是骑手们的家常便饭，被投诉扣分赔偿、被顾客拒餐也只能自行买单，行业黑话称此为“加餐”。每次跑单，出门前她都会告诫自己要情绪稳定，但每次几乎都能碰见足以令人崩溃的小事。王晚跑外卖后经常要吃各种药，其中多是治疗肠胃、感冒的，还有被撞后外用的药物。（图/受访者提供）
爱看佛学书籍的她，将跑外卖视作修行，当中总能窥探到“贪、嗔、痴”的念头。贪心时她会一次性拿十几单，但一着急就容易搞砸。一次跑腿运送镜子，她不小心弄裂了，撒谎逃过一劫，后续她遭到投诉吃罚单，或车胎突然坏了。她将这一系列事件关联起来，仿佛是“因果报应”。
一次送单，顾客没接电话。当王晚焦灼地卡在门禁时，一位阿姨给她开了门。她着急地冲进电梯间，没等这位阿姨就按键关门，随后当即涌上了强烈的愧疚感。“我好像慢慢往下坠落，开始纵容自己这样做。”这些微妙的碰撞，成了她自察的样本，她在写作中诚实地解剖这一刻“唯利是图”的念头。
面对异样的凝视，也是王晚的日常必修课。“一个女的跑外卖累不累？赚得多不多？”一开始，她抵触这些眼光；后来，她慢慢学会克服内心的羞耻，选择勇敢直视这些眼神。“你跑外卖的时候被凝视是很正常的，慢慢地去（接受），我觉得到最后我骄傲地活下去，证明了我自己可以，你的目光也许是在羡慕我。”她说，“我想大大方方将自己铺展开，用坦荡的姿态告诉大家，女外卖员就是这样。”王晚想坦荡地告诉大家她就是女外卖员。（图/受访者提供）即使王晚想要大方展示一个女骑手的面貌，但送外卖这一强体力、快节奏的行业，让她总感觉自己慢慢模糊了性别感。体力是绕不开的关卡。她第一次拿电瓶，力气只够在怀里抱一会，浑身都在发抖，根本无法把电瓶放进柜子里，而电瓶一天至少要换四次。上厕所对女骑手来说也是难题。她曾在别墅区的树林解手，被小区保安怀疑偷窃，差点无法离开。她经常会忘了自己的女性身份。穿着风格中性化，是她的安全和生存策略。然而，即便这样，她仍然碰上过男骑手的性骚扰。她还发现，大多数的骑手头盔并不是为女性设计的，不是太沉就是太大，戴起来晃晃荡荡，有发辫头盔就容易拱起来，耳朵两边总被硌得疼，戴多了发际线还容易后移。当遇上紊乱的经期和需要上厕所时，她特别能感知到自己的女性身份，但这带给她的是难堪的体验。跑外卖以来，王晚说她的经期从未正常过，有时候她甚至顾不上垫卫生巾，就任由内裤脏污，长期在雨天送单可能是她宫寒的诱因。“其他时候我就是个没有性别的人，”她无奈笑说只能接纳自己，“实在搬不动重物，我也会适时示弱。”王晚最初跑单的大本营在昌平区沙河镇的于辛庄村。她每天早晚高峰都能看到地铁站外排着两三百米长的队伍，“像一群来回倒卖时间的人，一转眼一天就倒腾没了，这点倒是跟送外卖挺像”。于辛庄是名副其实的城中村，王晚更愿意称它为“外卖村”，这里对外卖的需求量很大，住着很多外卖员，王晚也是其中之一。5年前她就在这里租房。她住的屋子有一房一厅，加上厕所，总共20多平方米。她的卧室刚好足够放下一张电脑桌和一张床，墙面上挂着两幅画布，一幅画着鱼缸，还有一幅田园风的画，给她的房间添上了绿意。桌面上有一只绿色铁皮小青蛙，她说那是一次下雨跑单时，一个女孩送给她的小礼物。王晚原名王晓波，她给自己起的笔名，“晚”代表淡定、接受的态度，“人生很多事情在我看来都晚到了，但也无妨，晚到我也接受，我可以慢慢来。”在跑外卖之前，王晚19岁就开始北漂，从印刷厂，到快递、在医院做标本外送、服务员，到电话销售、网络推广、记者采编、版权销售、编剧、策划文案……她换了十几样工作。她住过郊外破旧的棚户区，也住过月租700块钱左右的隔断房，冬天没有供暖，在屋里洗澡只能用毛巾擦身，擦完上半身、穿好上衣，再洗下半身。如此折腾久了，她说体寒更严重。桌上和书架上放着哲学、佛学还有文学及其理论相关的书。出版《跑外卖》这本书前，她已经写作了十几年，写过长篇、短篇和诗歌，但从未有机会出版成书。直到朋友孙一圣将她的书稿推荐给铸刻出版社。编辑晓镜在与王晚修改书稿的过程中，时常感受到王晚的高能量及快人快语的坦率。“当时我们看完一致觉得稿子挺好的，难得没有知识分子的审视和腔调。她的文字就跟她本人给我的感受一样，好像是野蛮生长的。”许多人好奇她如何在送外卖和写作之间平衡时间。《跑外卖》的新书发布会上，《我在北京送快递》的作者胡安焉坦言自己将写作跟送快递的工作时间完全分割，他惊讶于王晚怎么做到写作和送外卖并行不悖，为何有如此充沛的创作欲。王晚觉得这就是生活本身：“我从未把工作和写作分割，在我看来写东西已经成了习惯，就跟衣服脏了拿去洗一样。”朋友马晓康或许更能从侧面解答这个问题。2015年，在她是一位影视版权销售时，王晚第一次见到了网友兼诗歌群友马晓康。马晓康对她的第一印象是：短发装扮像个假小子，身上带有浓重的工业油漆味，聊天时话题总会转到她最近的写作上。马晓康回忆，“她说那会住的城中村，楼下有厂房在装修刷油漆，所以她这一身味这么冲。我（一会儿）都受不了，不知道她怎么住得了。她当时并没有抱怨味很大受不了，只说噪音太大影响写小说。”他发现，即便王晚换了很多份工作，重心仍是阅读和写作，“她选择工作好像就是奔着写东西来的，前几年做保洁那会，她就一直抽时间写东西，对文学始终都抱有虔诚的心。跑外卖对她来说，可能更有自由掌控的时间。”王晚从2011年开始就坚持写作，依旧保持抽空看书的习惯，只要手上没有单子，有空歇时间了，就会听听书。跑外卖这种相对自由灵活的零工，让王晚有了自己的节奏，她的写作中有了 “折叠北京”的观察视角。淡季时送完单子，她喜欢闲晃，在半路看到好看的风景会停下来。她带我到沙河水库边上，那是她偶然发现的宝藏地，那个春天，她在那感受树叶怎么一点点绿起来，成片的野花是怎么开的。如果碰上好天气，她会抬头看看云彩，路过别墅区，会发现院子里有果子，还有各种奇异的花。“将每天的跑单路线看成探险、游历，也就不觉得送单是一件多么枯燥的事情了，”有时候风景总会不时缓冲了王晚焦灼愤怒的情绪，这是一天当中最放松的时刻。“当我逆行的时候，我会发现常规路看不到的角落，比如一棵树，还有一个挺好看的小水沟。”“折叠北京”的反差感也在冲击着她。在她所住的逼仄脏乱的城中村公寓旁，十几个垃圾桶胡乱放着，隔一条街就是完全不同的世界——有一排光鲜亮丽的别墅区洋楼。有时候王晚刚好需要穿过这条街，到不同的地方送外卖，“一条街隔着两个平行世界。”她感叹道。后来她更换了大本营——超级合生汇，她以那为轴心跑单。据说那有着亚洲最大的穹顶，入驻了400多个商家。它对消费者是游乐场，但对骑手却像迷宫。在里头取餐和给客人送餐都是极大的挑战，王晚对它既恐惧又依赖。原本繁华地段看起来光鲜亮丽的餐饮店铺，取餐点却不像她想象中高大上。她经常到狭小的共享厨房里取餐，浓缩版的中国味道汇集在那，各种不同菜系的气味混杂一堂，蜘蛛网般狭窄过道经常让她晕头转向，仿佛是防空洞的蚂蚁，紧盯着商家的招牌也容易看不见。在马晓康看来，王晚做这份外卖骑手的活儿，让他想到了朱德庸的漫画《我在十一楼跳下去》——那个对生活绝望的人，当她从十一楼跳下经过每个楼层的窗户，看到不同人的活法，“她好像有了一种人间观察，看到芸芸众生相的视角，既是参与者，也是观察者”。 
狗仔卡
发表于 2025-10-29 08:42 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
