清明节假期前一天，我们单位提早一小时下班，我同事开着车带我绕了一条回家的小道，为了经过一片油菜花田。我的手机微信响了，我收到了姥姥去世的消息，我站在天地之间嫩黄色的一片花海中对着夕阳滚泪。
姥姥因为感冒引发的肺炎入院，我妈接到姥姥住院的消息，已经从西安过去照顾了十几日，妈妈和姨姨向来报喜不报忧，在此之前，妈妈才给我打电话说，姥姥已经好了许多。所以骤然接到姥姥去世的消息，我一直处于混沌而混乱的状态，当决定第二日就回去并订好机票都是下意识的。
在地图上，西安到新疆近3000公里，但飞跃在天空上，不过三个多小时，中午我就降临在新疆的土地上。天空蓝的出奇，春天的天斑斓而清澈，还微微泛着凉气。我被巨大的蓝色冲击，太阳像新的一样，又大又圆，普照着路上的行人，烤的我暖烘烘的，我突然从姥姥去世的难过中找寻到一丝大自然给予的安慰。
姥姥去世时，四个女儿都在医院陪着。我妈是老大，其次是大姨、二姨和小姨。我们家大姨是“主事人”，她性格豪爽，办事果断，为人处世讲究，结交了很多朋友。从姥姥入院再到筹备安葬事宜，她们家一直人来人往。第二天的葬礼上，殡仪馆外来了很多帮忙的车辆，都是大姨的朋友。在送葬队伍中，小姨似乎完全置身度外，显得格外局促，眼神飘忽不定，被大姨的朋友牵着一瘸一拐地往前走。我妈和两位姨姨，常常在队首回望，看她们的小妹有没有跟上。
小姨单名一个敏字，姥爷爱读书，专取“敏而好学”之意，对最小的女儿也抱有朴素的期望。没曾想小姨四岁时发烧抽搐犯了病，病好了却痴傻了，连路都走不稳。随着年岁的增长，智商却没跟着增加，手脚也不协调，左脚迈出一步必须配合上右手大幅度甩臂，看上去有些滑稽。成家立业的年纪，她随着姥姥姥爷一起生活；姥爷去世后，又跟着姥姥在姐姐家里接续生活。她一直未曾结婚，反而心无挂碍，身上没有沾染生活的烟火气，显得很年轻。但这次见她，我发现她的身形开始显出老态，模样上也渐渐有了些老气，一算年龄也有54岁了。
新疆的天空很低很蓝，白云扑面而来，但殡仪馆的天空是灰蓝色的，始终被薄雾笼罩。祭奠的人们要点燃蜡烛，燃烧纸币和食物，烟雾直冲云霄。告别仪式结束后，我妈手捧着姥姥的遗照，和大姨、二姨站在队首，等待姥姥的名字出现在“待火化”的显示屏上。人与人最后的一面，是亡者进入火化炉的那一刻。我们看着姥姥被推进火化炉，葬礼的队伍中爆发出哀吼与悲怆的哭泣声，小姨被簇拥着送到第一排，她不明所以地跟着姐姐们跪了下去，嘴上喊着：“妈……妈，您走好！”但从她的眼神中弄不懂人们为什么哭，而妈妈又要去哪里。
葬礼后的答谢宴上，小姨站在饭桌前，低着头搓着手指始终不坐。身旁的二姨按下她的肩膀，平时乖顺的她执拗起来，就是不坐，身体挺得很直。一桌子人有熟悉她的，也有第一次见到她的，懂的人语气柔和：“敏敏，你坐嘛！”不了解她的宾客，流露出诧异甚至带着猎奇的目光。二姨性格内向，脸登时红了，不住地拉着小姨的衣服，有些焦急地催促道：“敏敏，坐下啊，咋就不愿坐？”小姨突然脸皱手抖，道：“妈妈……没来，我不能坐。”说着说着流出无声地眼泪，言语含糊不清，断断续续说：“我难受。”
葬礼结束后，姐妹们卸了力躺在姥姥和小姨的卧室，睡着了。姥姥和小姨之前住在大姨家，大姨家三室两厅，把最好最大的一间屋子给她们住，屋内有洗手间，还带着一个小阳台。姥姥热爱生活，白天闲不住，纳鞋底、腌豆角，还在阳台窗台上中了几盆辣椒。辣椒红彤彤的，腌豆角颜色已泛黄，床头柜上放着未做完的鞋垫，卧室里每一处都散发着姥姥的气息，仿佛她始终未曾离开。
晚饭时，她们在一起商量小姨今后事宜。我妈提出要把小姨带回西安，让大姨、二姨好好休息一段时间。大姨不肯，说敏敏在这住惯了，没必要离开，再说敏敏事情又不多，生活可以自理，无非就是一天三顿饭。大姨退休后又返聘回单位，虽然不用按时坐班，但最近安排了一个要她领头的项目，早九晚五要去公司。我妈就提出暂时不走了，在大姨家中安心住上一阵，在这里陪着小姨，每天买菜做饭，照顾她们的生活起居。
姥姥的离世，似乎对小姨没有什么影响，她照样一日三餐，满足果腹之欲。按部就班甚至刻板地延续着之前和姥姥一起的作息：早上6:30起床出门散步，晚上9:30入睡。除了雷雨天气，小姨每天在脖子挂上一支钥匙下楼去，沿着小区公园慢慢走，散步结束又到健身器材处扭一扭腰。有一日，一位不知情的邻居抓住她问：“你妈妈呢？怎么有段时间不见了？”小姨答：“妈妈不在了。”日复一日，小姨似乎明白了再也见不到妈妈的事实，不会在每日餐前，多拿出一双筷子了。
两个月后，大姨忙完单位的事，就催促我妈赶紧回家照顾外孙女，又让每天都往家里跑的二姨安安心心地去外地，帮刚刚考上事业单位的儿子打理生活起居。大姨的女儿、我表妹已在北京工作多年，还算稳定。大姨说，敏敏就放在她这里，实在不行了再商量今后的事，等姐姐妹妹年龄都大了，聚在一起养老也很好。要分别的那个周末，大姨开着车带着三姐妹到江布拉克玩，这里地广人稀，高速公路上一面戈壁，一面绿地，沙漠、湖泊、高山、草原不断地涌入眼睛。她们把车停在戈壁滩上，周围空旷的一个人都没有，天与地相接，云彩触手可及，无尽的苍穹下是辽阔的荒芜，人置身其中是那么渺小。三姐妹拉着小妹在荒芜的戈壁滩上又喊又唱，唱着唱着就流了泪，小姨一见她们哭了反而笑的很大声，笑的眼泪都出来了，大家哭着哭着都笑了起来。
中午，她们拿出准备好的午饭，在车后支起了天幕，搬出折叠椅坐在一起吃，吃完又吃起了水果，水蜜桃的汁水顺着嘴角从脖子往下流，二姨忙拿出随身携带的手帕帮着小妹擦，每个人手指上都沾着甜腻的汁水。我妈打趣地问小姨：“敏敏，你知道这是哪里不？”小姨头也没抬，沉浸在桃子的甜蜜中，答曰：“这是北海。”
三人皆愣住了，随着水蜜桃绵延的甜味，她们的思绪一直飘到那年冬日的北海去了。
用我女儿的话说，这是一场“女人们的旅行”。我女儿放寒假了，全家计划着一次远途出游。姨姨、姥姥先是坐飞机飞到西安与我妈汇合，在这里玩了几日，再一起坐飞机去北海。海边有一间我大姨朋友的空房，随时等她们过去住。我妈笑称这是一队“红色娘子军”，走到哪里都备受瞩目；又集齐了“老弱病残”，一队人马走的很慢很乱，无论是坐飞机还是去景点，都格外受到照顾。
说到这群女子队伍，不免要说到与这群队伍协作共生的男性群体，我的爸爸和姨夫们。姥姥对这几个女婿都不大满意，但只是给女儿们嘴上说笑，从不当面批评。姥姥说，我爸是“胆子小，身体弱。”我爸自来卷、少白头，个子不高，身形很瘦，爱好文学，不切实际，年轻时被唤作做“诗人”，年纪大了头发全白，又戏称“仙风道骨”。他的身体先天很弱，自称小时候得过很严重的肺炎，耽误了，一直留下了病灶，年纪大了还是肺的毛病，慢阻肺，每日要吸氧，退休在家就两个爱好，一是写剧本，二是炒股，只做消遣，并无成绩。不过我姥姥在我家住的时候，我爸喜欢带着姥姥和小姨到处逛，还坐着火车去临省逛景点、吃当地美食，毫不在意别人的目光，倒是超脱于世俗之外了。
大姨夫是“事不关己高高挂起”。大姨夫这人，文质彬彬，戴眼镜，很爱干净。我接触不多，但总体印象很不错。他善于思考、爱读书，和他交流起文学时，两眼放光，不善言辞的他一下子打开了话匣子。但是他与姥姥交流很少，更不会主动跟小姨说话。虽然鲜少抱怨，但是一下班就钻进自己的屋子，成晚上都不出来。在家大姨主事，大姨夫主打一个不反对、不参与，两人互不干涉，没什么矛盾可闹，也没有多余的话可说。
二姨夫是“性格简单、易冲动”。二姨夫不修边幅，为人不拘小节。他在油田工作，有时候还要下井，落下了腰间盘突出的毛病，工作辛苦，家人也心疼他，由着他给自己花钱。这临了退休，二姨夫把积攒了好几年的积蓄往保健品上堆，有的买回来包装盒都没拆。他还被电信诈骗过，总相信着能赚大钱，只是时机未到。二姨和他吵，他脖子仰得老高，不甘示弱，脸涨得通红。我表弟的工作之一就是管电信诈骗的，常常给他爸发案例讲危害，可是他总是左耳朵进，右耳朵出。
再说我们晚辈，我表妹学医，在北京读博士，又留在北京的医院实习，非常辛苦，自顾不暇，每次视频聊天都睡眼惺忪，一心只想休息睡觉，没心思考虑结婚的事。我表弟千难万难考上了临市的事业单位，恋爱谈过好几次，最终都没成，也是单身。只剩我，按部就班地大学毕业、结婚生女，家族的第四代成员里也就这么一个金豆豆，自然走到哪里都是最受疼爱的。
等我女儿放了寒假，欣欣然跟着这几位女性长辈空降到了有海的地方。姥姥身体硬朗，小碎步迈的比小姨快多了。她走到哪里就把哪里当家，一进屋先是拎起扫把扫地，又去关照阳台上那几盆早已蔫掉的绿萝。第二天就让姨姨带着去早市逛了一圈，坐在姨姨租来的电动三轮车上，抱着一个大腌菜缸回来。姥姥从艰苦的年代过来，奉行自己动手丰衣足食，在哪里扎下根，就在哪里把日子过得有滋有味。在北海，她们几乎没有去街上吃过饭，都是买回来在家做，一家人在阳台支起一张桌子，懒懒地晒着日头，远处可看见汪洋的大海，海浪声很大，伴着海鸥的绵长的叫声，一直追到她们的耳朵里。
一副扑克，六个人。三个人玩“开火车”，四个人打“斗地主”，两个人闲着还能下跳棋。小姨特别开心，她甩着左臂，迈动右腿，在家中闲逛，斗地主时她就在一旁看，嘴边也跟着喊：“炸弹，大王，三带一……”我女儿并不认为小姨姥智商有问题，非要坐在她对面教她打扑克、下跳棋。小姨急：“晓晓，小姨姥不会。”晓晓道：“不会才要教你嘛。”教了不知道多少遍，小姨姥还是不知道出哪张牌，一紧张手又开始抖了。晓晓终于作罢，有些不甘心地小声说了句：“我感觉小姨姥有点笨。”可在我女儿坚持不懈的努力下，小姨还是学会了下跳棋的基本规则，回到新疆后，追着人要下棋，上瘾了。
最有趣的是，在我女儿跟前，小姨知道自己是个长辈，支使我女儿“干活”。她对我女儿招手：“晓晓，你过来。”我女儿颠儿颠儿的跑过去，问：“啥事？”小姨说：“晓晓，你去把小姨姥的眼镜拿来，我眼睛花了看不清字。”她煞有介事地翘起二郎腿，端着一本书看，还要戴老花镜。姥姥她们笑的不行，笑她“装样子”。
北海有很多热带水果，她们每天散步去熙熙攘攘的集市买水果。晚霞缠绵大海，大海追逐风车，几个女人穿着拖鞋吧嗒吧嗒走着，每人提溜着一兜子水果伴着夕阳回家去。或者途径沙滩驻足一阵子，我女儿和小姨姥走在前面，蹲下来玩沙子，捡贝壳，把光脚埋在沙子里，嘻嘻哈哈地笑成一团，姥姥身形偏胖，满脸福相，特别慈祥，笑起来像低眉菩萨。
伴随着海风，她们打地铺躺在一起，回忆往事。时间拉长，记忆一下子飞到了1965年，那一年我妈5岁，我大姨刚出生。50年代末期，姥爷姥姥为了生计兜兜转转在新疆建设兵团扎下了根。姥爷是兽医，还会做木工活，姥姥善做衣服、纳鞋底，又是操持家务的好手，生活的光景比一般家庭好一些。那时候，家家户户一个样子，人人平等，出门都不用关门，谁家都是按照人头派发粮票，难得每月或者每季度才有几斤肉票，每年发的布票要攒起来先给孩子们做新衣。
姥爷跟着太姥爷学的兽医，每年春季为羊群接种疫苗，半夜要被叫去协助接生难产的母羊。姥爷随身在皮带上挂着一个自己用牛皮裁的手术包，里面插着注射器和各种手术刀。木工活是干兽医工作钻研出来的，那时候物资很紧缺，他要自制牲畜笼架，还打出了为母羊接生的助产架。渐渐磨砺出木工活的技能，家里的柜子也是自己琢磨着打出来的。
姥姥会做衣服，普通人家没有缝纫机，凭着姥姥没日没夜的一针一线，给全家人都做上了新衣。有几位上海知青拜托姥姥做衣服，总会多送几尺布、几颗大白兔奶糖作为酬谢。做衣服剩下的边角料，姥姥都攒着，给孩子做袖套、假领子，戴上了假领子，穿在里面跟穿了新衣服一样。虽然孩子们穿的衣服有很多拼接的痕迹，但针脚永远整齐密实，洗的发白了也不会开线。姥爷每季度发的一两双白线手套舍不得用，也攒着，姥姥将手套拆开，把那些弯弯曲曲的线放到开水盆子里一烫，卷发般的线立马“拉直”了，圈成一团织围巾。这种围巾并不好用，时间一长就会变成一条硬硬的“布带子”。那时的冬天格外寒冷，小孩子的手、脚、耳朵几乎都要生冻疮，在寒冷的天气里，线围巾也能御寒保暖，谁出门谁戴着。
在我妈出生之前，曾经夭折过一个哥哥，所以我妈出生时，姥姥姥爷特别高兴。在生我大姨前，又不幸夭折了一个男孩，到我大姨出生时，虽然还是个女孩，姥爷姥姥也高兴。贫苦年代就盼着个人丁兴旺，有孩子就有希望，粮食分着吃，衣服传代穿，大不了还能去挖野菜，无论如何总能度日，老天饿不死勤劳的人。我妈印象中她从没有饿过肚子，父母攒着钱让孩子们去上学，因为家里都是女孩吃的少，同学带粗粮窝窝头吃，而她能吃上两参面的馒头。我妈说，她的姥爷也是能人，会打猎，有时候就提溜着打的野兔回家来。邻居家把一块肥肉挂在门前，出门擦一擦嘴，逢人便说家里又吃肉了，而她们家，运气好了能开个荤。直到二姨出生后，姥爷的期盼落了空，虽然嘴上不说，但还是希望有个儿子，况且在家家户户连着的土房子里，谁家的情况都了解的清清楚楚，一家只有女儿受欺负。所以，我妈和我大姨从小就把自己当男孩，五六岁就要帮着家里扫地、洗菜、做饭，再大一点要外出拾柴火、捡牛粪、摘棉花，棉花的根茎上长着刺，她们的手上全是血口子。
本来不打算再生了，可三十多岁的姥姥又怀孕了，生下来还是个姑娘。小姨生的很漂亮、机灵，没有奶水喂，就吃着米糊糊长大，小姨营养跟不上，所以一直很瘦。刚刚学会走路，就被三个姐姐带着到处玩，走着跑着就长大了。姥姥还得工作挣工分，没时间管她们，妹妹从出生到蹒跚学步、再到咿呀学语，都是姐姐们教会的。日子日复一日，孩子们渐渐长大了，本向越来越好的方向发展，可是一场高烧彻底改变了小姨的命运。
冬日的晚上，四岁多的小姨高烧惊厥，姥爷借了毛驴车拉到了卫生所，那时候抗生素稀缺，只能打退烧针，好不容易退了烧，可小姨的眼神却呆滞了，问什么都不回答。病好后凑了钱，送到了县城的医院，被诊断为“脑损伤”，医生说是不可逆的。随着年龄和个子的增长，小姨的智商再也没有增长，她被这场高烧永远困在了童年。
姥爷性格内敛，平日里少言寡语，一开始，遇到小姨这事儿就是叹息，干活时叹息，睡觉时也在默默叹息，后来想通了，终究没有磨灭掉好好生活的劲头。我妈印象最深的就是，每到周五晚上，一家子人围坐在一起开家庭会议，姥爷讲话，姥姥用猪皮炼的油炸花生米。每个孩子一一发言，有啥想法都要说，谁也不藏着掖着，还得总结一周的学习情况。小姨自然不去上学，白天大人们工作，姐姐们上学，她就坐在房檐下发呆，中午的时候，姥姥匆匆赶回来给她做饭，有时候她照猫画虎般帮着洗洗衣服，打扫打扫院子。
孩子们盯着姥姥锅里跳跃的花生米馋得直流口水，姥姥捞出来，分成四等份，每份放在一个瓶盖里，谁也不许多拿。大姐们发完言，姥爷也让小姨发言，小姨话说的不太清楚，但是也愿意参与，结结巴巴地说了好多话。最后她停住了，盯着花生米看得出奇，姥爷问她咋了，她支支吾吾地说：“爸爸，上次……姐姐偷走了我三颗花生。”
姥爷锐利严肃的目光扫视着三个姑娘，一言不发，三个姑娘就知道错了，每个人都自觉地从小小一堆花生米中捏出几枚，放到了小妹的手心里。二姨脸皮最薄，委屈着小脸说：“是大姐二姐教我的。”我妈不甘示弱：“还不是你馋？”大姨一副正气凛然的样子：“我教的，别怪大姐。”几个人叽叽喳喳，被姥爷低沉的声音打断：“咱们定下家规，一不许说谎，二不许推诿，三不许内讧。今天定了，以后都要执行。”
姥爷的家庭会议，一直到女儿们陆续考了学、找到了工作才画上了句号，鸟儿们离开了父母的庇护，要去世界展一展翅膀了。
1986年，我妈结婚了，她和我爸是新疆农场中学的同学。大专毕业后，我妈随我爸一同分配到了他的家乡，陕西省的一个小县城里，我爸当会计，我妈当中学老师。随后的几年，大姨和二姨相继结婚，她们都留在了新疆。姥姥姥爷还在农场生活，依然在田间地头忙碌着，养鸡养羊，种瓜种菜，换钱换物，补贴家用，家里的资金慢慢积累，每个女儿成家立业时都给予力所能及的贴补。
小姨跟着爸爸妈妈，过了几年一家三口的生活，自给自足，怡然自得。姥姥心软，不舍得让小女儿干家务，能吃能睡只要开心就行；姥爷“心硬”一些，刻意锻炼她，让她做家务，洗衣服、捡柴火、喂鸡喂羊、施肥浇水，只要不是危险的家务活都尝试着做一做，所以她的自理能力还不错。到了出嫁的年龄，来说媒的很多，姥姥姥爷也曾想过给她找个好人家。
媒人说，小姨不是先天痴傻，生的孩子肯定是健康的，有了孩子就有了照顾她的人，她的下半生就有着落、有希望。还说，有的女子生了孩子后就像变了一个人，天生的母性施展开来了，对孩子好，孩子也对她好，有的孩子还考了大学、当了研究生、博士生。可是小姨在这件事上特别排斥，早上见了人，晚上在被窝里发出抽噎声。后来，只要有媒婆样子的人掂着小脚往院子里走，小姨就吓得躲在屋子里不出来。一提这事，她茶不思饭不想，把爸妈的衣服抱出来一边搓洗一边自言自语：“我不走，我要在家给爸妈洗衣服。”
姥姥不舍得，劝说姥爷这就是咱的命，小女就跟着咱们过吧，能过一天是一天。姥爷重重叹了一口气，一言不发地戴上白手套，给打好的箱子刷朱红色的油漆，一刷落下，一刷紧接着上一刷的尾痕，来来回回上漆。一直到夕阳西下，最后一刷收住，他缓缓直起腰身，默默地在院子间踱步，许久才对唤他吃饭的姥姥说道：“敏敏先跟着咱过吧。”
新疆的气候是夏天热，冬天极冷，一下雪，地上结了厚厚的冰，尤其是在较为偏远的农村，出行都很困难。相较于新疆来说，西安更宜居一些。2000年，姥姥姥爷省吃俭用，在我家附近购置了一套商品房，带着小姨搬到西安，准备在这里安度晚年。
他们搬来的这个小区，还有我好几个同班同学，那时我上初中，青春期，脸面薄，不愿和小姨走在一起。我不喜欢过去，减少去探望他们的频次，爸妈要去的时候，我总以作业没做完为由拒绝掉。节假日不得不过去了，我尽量选在晚上，低着头沿着楼宇之间的小道走，就害怕刚好撞见姥姥带着小姨出门。我觉得小姨走路的样子很难看，要是碰见我的同学，我真想往地缝里钻。有一次我过去吃饭，姥爷让小姨去小卖部买盐，半天没回来，我妈就让我下楼找找。我硬着头皮去找，远远看见一瘸一拐拎着塑料袋回来的小姨，我也不叫她，就猫在角落里看着她上了楼，这才跟了过去，比做贼都心虚。
姥姥姥爷和小姨常常同进同出。姥爷走在前面，小姨挽着姥姥走在后面，过马路时，姥爷就停下脚步，待姥姥跟上挽着他的胳膊一起走，三个人像是被绑在一起的九连环，始终一环套着一环。姥爷独立、有主意，种花种菜，推着小车去超市买米买面，将日子打理的妥当。小病小痛从来不说，家里装了座机也很少用。有一次他忍着腹痛一直不说，疼得不行了才去医院，诊断为疝气，被医生扣下来，直到办理了住院手续要做手术签字了，姥爷才肯给我妈说。自从这次生病后，姥爷深感上了年龄，力不从心，每天都要坚持锻炼，风雨无阻。有段时间他频繁牙疼，我们总催他去医院，他不愿意去，牙疼了就在嘴里含花椒。
他还会流露出对小姨未来日子的担忧。他对小姨说：“敏敏，到时候爸走了，把你带走好不好？”小姨懵懂，但回答干脆：“我要跟着爸爸走。”我妈听见了，第一次跟姥爷红了脸：“爸，你说的这什么话！”姥爷自知理亏，讪讪地笑道：“爸开玩笑呢。”但他又说，敏敏是个麻烦啊，我们百年后，她不能再麻烦你们……
我高二那年，姥爷心肌梗塞在新疆离世，才70多岁，还很年轻。去世前两周，姥爷接到了新疆老家的电话，要他回去参加亲戚的葬礼。以前从来不拦着他的姥姥不愿意，说自己心跳的厉害，不想让他去。可是他还是去了，保证参加完立马回来。事情刚处理完，姥爷坐汽车到了二女儿家，本想再住几天，就被姥姥打着自己腰疼毛病犯了的“幌子”，电话催着快点回来。姥爷答应着，嗔怪姥姥毛病多，还是订了回程的机票。可就在二女儿家吃完晚饭出门散步时，姥爷突然感觉心脏闷痛，硬是自己撑着走到了医院，当晚就骤然离世。后来我看到科普，牙疼也是心脏病发作的前兆，而我们都没有意识到。
这个突如其来的打击太大了，令谁都无法接受，姥姥更是伤心欲绝。处理完姥爷的丧事，我妈把姥姥和小姨接到家里住。姥姥不识字，也不敢一个人带着小姨住，于是就卖掉了他们的房子。在收拾姥爷遗物时，我妈抚摸着姥爷亲手做的刷着朱红色油漆的雕花箱子，里面齐齐整整摆放着给牲畜做手术的工具，那是姥爷吃饭的家伙，养育了一家六口人，姥爷把它们保护的很好，多少年过去了，依然是崭新的、透亮的。在柜子深处，我妈看到了一只瓶子，拿起来看，是一瓶未开封的给牲畜治病的药，日期竟然是近期的，保质期有三年。现在用不着给牲畜治病，这药也毫无用武之地，联想到之前姥爷对小姨说的话，我妈顿时泪如雨下，手不住地颤抖。
姥姥小姨住到我们家时，两人总是一左一右，手挽着手，形影不离。姥姥早上带着小姨出门散步，顺便从早市买菜回来；下午带着她下楼锻炼，在小区花园的运动器材上扭腰、拉伸；晚上最大的消遣就是看《乡村爱情》。姥姥是个开朗的人，又喜欢与邻居交谈，从不在意别人的目光，渐渐结交了不少朋友，早上她们还未出门，就有邻居奶奶在楼下呼唤。而我也渐渐受到姥姥的言传身教，习惯和她们同住的日子，当我毫不在意地拉着小姨的手出门时，发现善意的目光一定能对上善意的目光。
姥姥在我家住的第四年，我爸生了病要做大手术，我妈还未提出困难，两个姨姨已经飞到西安，一个在家做饭，一个去医院送饭，照顾着我爸出院休养后，大姨就要张罗着接姥姥小姨回新疆。我记得离开西安那一天，我拽着姥姥肉乎乎的手臂，凉凉的很舒服，我让她回新疆住一段时间就回来，她笑盈盈地说“好”。我们把她们送到机场，姥姥挥手，小姨也跟着挥手。
大姨和二姨家离得很近，姥姥随遇而安，这里住住，那里住住，一切由她。她从不干涉各家家政，少说话、多做事，每天安排好自己和小姨的作息，还帮着做力所能及的家务。姥姥说，老伴儿千里迢迢地从西安赶到新疆，风尘仆仆地落叶归根，冥冥中是命中注定。而她也与这里息息相关，是抹不去的回忆。所以本来说着只是过来住一段时间，但随着姥姥年岁的增长，也不愿来回折腾，她的世界渐渐浓缩在这方寸屋檐之下了。
更重要的原因是，小姨还“上了学”。大姨的朋友在社区工作，有一天十分欣喜地来家里找她，说社区最近办了一个“残疾人之家”，给16岁以上的残疾人免费培训，从最基础的写字教起，还视个人情况“因材施教”，教烘焙、编织、画画、手机维修等等。朋友拉住小姨的手，热情地问她：“敏敏，你愿意去上学不？”小姨平日里也笑，但好像是无意识的、没有道理的笑，而这回笑起来竟有些羞涩，低着头但言语坚定：“我要去上学。”
这事就定了下来，小姨脖子上挂着钥匙，背着我表妹淘汰的小书包，还给她装了一个铅笔盒，里面插着几支削尖的铅笔。每天早上9:00出发，出了小区，过一个马路，对面就到了；中午回家吃完饭睡个午觉，下午的课要从14:30上到17:00，每天充实的很。一开始，姥姥不放心，陪着她过马路，后来小姨懂得了“眼观六路，耳听八方”，左右观察，确认没车了才敢过。她终于在无人陪同的情况下迈出小区，进入社区，融入到一个与家庭完全不同的“小社会”中去。晚上回到家，小姨的兴奋劲儿未消，拿出草稿本，歪歪扭扭地练习写自己的名字。我姥姥在一旁笑着：“我敏敏也是个勤奋孩子。”
姨姨工作一忙完，尽量抽出时间陪她们到附近旅行。姥姥很随和，对世界保持好奇心，热爱看路上的风景，读旅途中的风土人情，吃当地的美食。她跟着女儿去了不少地方，独库公路、魔鬼城、八卦城、喀纳斯都去过。大姨本想带着姥姥回老家看看，无奈路程太远要坐飞机，落了地租车年龄又限制到55岁，只好作罢。
去年暑假，我带孩子去看姥姥时，她的精神头很好，但反应有些迟钝了。姥姥89岁了，记忆逐渐减退，身体不再灵活，看电视打瞌睡的时间越来越多。我妈每年寒暑假都要回去两次，每次回去，姐妹们将大姨家作为根据地，统一在这里“驻扎”下来，打地铺，几个人挤在一起，身体挨着身体，漫无目的地聊天说笑，话语间的停顿变长，回忆一直蔓延到儿时的某件小事上，几个人为了某件事的确切记忆争论不休，而姥姥说着说着就睡着了。
姥姥最后一次住院，本来只是一场普通感冒。但做完全身检查，医生说老人的免疫系统已经很差了，各项指标都不容乐观，姨姨每次去拿报告单手都是抖的。去世前一天凌晨，姥姥从昏睡中清醒过来，精神突然好了，喃喃地招呼敏敏过来。姨姨赶紧开车把睡梦中的小妹接了过来，小姨睡眼惺忪地握着姥姥的手，低声呼唤着“妈妈”。姥姥的目光看向女儿们，带着不舍和眷恋：“妈妈把敏敏交给你们了，妈妈麻烦你们了。”最终，姥姥没有熬过四月的春天，她去世的那天正是姥爷忌日的前一天。
葬礼结束后，我和表弟走在街道上，他慢慢地跟我诉说着姥姥和小姨的日常小事，他说印象最深的就是小姨挽着姥姥的胳膊，一步一步往家走，夕阳的余晖洒在她俩身上。姥姥的脚步最终停留在这片土地上，她用小脚丈量着方圆百里的每存土地，在她的身后，同样有一个脚步亦步亦趋。
我们站在夕阳下，看着车一辆辆经过，桥下有划船的人，公园里跳着维族舞蹈，我发现这里没有广场舞，都是交谊舞或者维族舞，仿佛所有人都会跳，仿佛带着头巾骑着电动车的妇女可以立即停下车，跟着音乐跳起来。新疆又空旷又寂寞，广场大的望不到尽头，可以一直延续到天边。
我在这里待了四天，在机场与他们告别，我妈还要在这里停留更长的时间。我表弟发信息给我：“姐，一路平安，要想我哦。”我向来说不了这么肉麻的话，只给他回了一个捂脸笑的表情。我们相隔很远，又回到各自的生活中去，但又会参与彼此生活。而我的小姨，茫然地望着自己完全不懂的未来，不知道路在何方。
今年清明节，我们连扶带拽地把腿脚不便的小姨搀扶到了姥姥姥爷的墓前。远远地小姨就认出了墓，指着喊：“那就是爸爸妈妈。”我们问她咋认出来的，她说，墓前的松树长的最高。
是啊，松树郁郁葱葱地，远远望去真的显眼。就像这个小家族一样，一同经历了风雨也一同沐浴阳光，始终向上生长。春夏秋冬，寒来暑往。难过的日子一起过，好日子也一同享受，吹着风，沐浴着阳光，将烦恼消散在风雨中，风轻云淡，又是新的一天。
狗仔卡
发表于 2025-10-21 12:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡