那位为侵略历史道歉的日本前首相，走了

源济

那位为侵略历史道歉的日本前首相，走了

◆10月17日，日本前首相村山富市在家乡大分市一家医院去世，享年101岁。

文/关珺冉

编辑/漆菲

当地时间10月17日上午11点28分，日本前首相村山富市在家乡大分市一家医院去世，享年101岁。

1994年夏天，羽田内阁倒台后，日本政坛迎来一次罕见的权力重组。长期执政的自民党首次被迫联合社会党及新党组阁。在各派权衡、妥协的夹缝中，这位性格温厚的老人被推上首相之位。

那一年，村山已是70岁高龄，政治履历上写满“在野党”三字。他没有显赫的派系背景，也不擅长权力角力。可偏偏是这位不擅权术的老人，在短短一年半的任期内，留下了战后日本最具历史分量的一句话。

1995年8月15日，村山以首相身份发表《战后50周年谈话》，即“村山谈话”。其中提到：“日本通过殖民统治和侵略，给亚洲各国人民造成巨大损害与痛苦……我在此表示深刻反省与由衷谢罪。”

这是日本政府首次以国家的名义正式承认战争责任。对外，它成为日本外交史的重要里程碑；对内，它触及了民族记忆中最敏感的神经。

今年元旦，村山在战后80周年的节点以书面形式接受媒体采访。这位历经百年激荡岁月的老人，回顾了自己战争时期遭遇美军飞机空袭的经历。他坦言，“想起死去的朋友们，心中铭记战争是绝对不行的”。他对持续至今的战火感到悲痛，直言：“对于许多无辜的普通市民被卷入战争，众多妇女和儿童的未来被剥夺，感到非常痛心。”

谈到30年前发表的“村山谈话”时，他回顾说，“（谈话）是基于承认过去的错误，表明歉意与成为和平国家的决心，旨在扩大亚洲各国信任，有利于日本的未来导向。”他还表示，“（谈话）被后续政权继承，并成为与亚洲各国外交关系的基石，我对此感到非常欣慰。”

时至今日，日本政坛再难出现像村山这样的政治家。他不擅长现代化的高效政治治理，也不擅长操控舆论。他身上更多是战后第一代人的记忆与负担。村山从未声称自己是伟大的政治家，但他用行动证明：在充满喧嚣与对立的时代，承认错误本身就是一种勇气。

“村山谈话”曾带来震动

1924年，村山出生于日本九州东部大分市一个渔民家庭，在11个兄弟姐妹中排行第八。小学毕业后，他因家境贫寒前往东京打工维持生计。1942年，村山考进明治大学专门部的夜间部，攻读政治经济学。

在明治大学就读期间，20岁的村山应征入伍，在宫崎县西南端的都城市加入陆军。虽然他未被派往战场，但屡次遭受美军飞机的空袭，他回忆道，“扫射的机枪子弹曾与我擦肩而过”。待到1945年战争结束，村山重返大学，得知许多战友战死，“感到非常痛苦”。

从明治大学毕业后，村山返回故乡。他于1947年加入社会党，1951年首次参加大分市议会议员选举，结果落选。1955年再次参选并成功当选，此后数次连任。1972年，48岁的村山首次参加众议院选举，最终以高票当选，正式从地方踏入国会。

◆1977年9月28日，担任众议院议员时，村山出席社会党全国代表会议。

担任社会党党首期间，村山促成与自民党、新党组成联合政府，于1994年6月就任第81任首相。当年7月，他发表施政演说时坚定说道：“我们追求的政治是亲民的政治，是值得信赖的政治。”9月，社会党在临时大会上通过了自卫队合宪、明确坚持《日美安全保障条约》的政治方针，改变了社会党的既定政策。

◆1994年6月30日，东京首相官邸，村山内阁成员组阁后合影。

村山担任首相期间，日本接连发生载入史册的重大事件。首先是1995年1月17日发生的阪神大地震。这是日本自1923年关东大地震以来规模最大的都市直下型地震。由于神户是日本首屈一指的大城市，地震又在清晨发生，因此伤亡惨重。官方统计造成6434人死亡、43792人受伤。当时村山由于迟了三天才命令自卫队前去救援而遭受批评。

紧接着在3月20日，日本邪教组织“奥姆真理教”成员在东京地铁主要线路车厢中释放沙林毒气，造成13人死亡、6300多人受伤。由于政府第一时间判断错误，认为是炸弹攻击，也引发舆论批评。可以说，阪神大地震及沙林毒气攻击事件重创了村山内阁的支持率。

《日本经济新闻》政治记者吉野直也回忆说，“村山首相在看到一张纸条后，脸色瞬间变得煞白。那是在1995年1月17日中午召开的日本政府与执政党首脑联络会议上。当天清晨发生了阪神大地震。相关信息却无法顺利收集。那张纸条上写着：死亡人数超过200人。两个月后，又发生了地铁沙林毒气事件。”

◆1995年1月，兵库县神户市，村山视察阪神大地震灾区。

同年8月，战后50周年的历史节点，村山发表了著名的“村山谈话”，其中提到：“我国在不久的过去一段时期，国策有错误，走了战争的道路，使国民陷入存亡的危机，殖民统治和侵略给许多国家，特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦。为了避免未来重犯错误，我就虚心地对待毫无疑问的这一历史事实，谨此再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同时谨向在这段历史中受到灾难的所有国内外人士表示深痛的哀悼。”

当时社会党在众议院仅拥有70个席位，村山认为自己肩负历史使命，“必须解决自民党政权未能彻底处理的战争历史认识等课题”。

任内，村山还推动制定《被爆者援助法》，并为水俣病未认定患者提供救济等，解决了自民党单独执政时期未能着手的诸多难题。然而，联合执政依旧陷入困境。经济上，他始终缺乏改革魄力；外交上，他被右翼指责“对外过于低姿态”。

1996年1月5日，村山辞去首相职务。他当时说：“对于被赋予的历史使命，在（战后）50周年节点上，该完成的任务想必已大致实现。”就此，村山561天的任期宣告结束。下台后，他将社会党改组为社民党并出任党首，但在9月让位给土井多贺子。

“最近听到村山的名字是从石破茂首相那里。石破茂提到善于体贴他人的政治家时，将村山富市与田中角荣、竹下登、渡边美智雄等人并列提及。”吉野直也在文中写道，当被问及原因时，石破茂回忆道，曾有一次，他以在野党政治家身份在众议院预算委员会上提出严厉质询，当晚回到议员宿舍后，发现电话里有一则留言，留言者正是村山，内容是“是我考虑不周”。

吉野直也还说，与村山首相共事过的政治家、官僚异口同声地提到他温暖的目光和宽广的胸怀带来的安心感。

长寿秘诀是“自然地生活”

提及村山，人们总会联想到其标志性的长眉。

他在担任社会党委员长期间，曾发生过一段趣闻：热门综艺《前进！电波少年》突发奇想，安排艺人松村邦洋带着理发剪造访社会党总部，请求为村山修剪眉毛。起初村山面露难色，但最终展现出难得一见的幽默与亲和力，欣然接受修眉的提议。这段意外插曲经电视台播出后，在全国引发热议。

村山退休后一直住在家乡大分市。他曾说，自己的长寿秘诀是“自然地生活，不要给自己太大压力。每天和家人一起度过，我觉得很幸福”。他每周三次接受日间护理，每天坚持两次散步和做体操，喜欢看大相扑。

◆村山退休后一直住在大分市。他说，自己的长寿秘诀是“自然地生活，不要给自己太大压力”。

村山卸任七年后，吉野直也拜访了其位于大分市的家。“这是一座从道路到玄关距离很近的朴素住宅。我们一边吃着外卖的炸猪排盖饭，一边就当时的政治形势进行了采访。”吉野直也感慨道，当时久违地又听到了他那句口头禅“～じゃ（那么……吧）”。

2024年3月3日，村山迎来100岁生日。步入期颐之年的村山，最期待之事便是与两位曾孙子玩耍。与他同住的儿子中原由利如此描述父亲的日常生活：“他早晨六点半左右起床，稍作整理后便出门散步。（在家时）会练习绕口令，还会翻出过去的讲稿朗读……至今使用完洗脸池仍坚持亲自清理”。

◆2024年，后辈校友集体探望村山，庆祝他的百岁生日。

一些后辈校友集体探望村山，庆祝他的百岁生日。据校友们称，村山和以前相比“完全没变化”，腰没弯，标志性的长眉也没变，虽然耳朵有点背，但整个人很有精神。百岁之际，村山通过社民党发表感言称：“希望日本无论在哪个阶段都能继续做和平的国家。”

当时，中国外交部发言人毛宁也在例行记者会上送上祝福：“今年3月3日是日本前首相村山富市先生的百岁生日，中方谨向村山先生致以诚挚的祝福。村山先生是中国人民的老朋友，长期致力于中日友好事业。”

“一位富有正义感的政治家”

村山对中国的情感，早在担任首相前就已形成。他多次表示，日本与中国“不是可以切断的关系”，两国的历史与文化“像老树的根须，盘结在一起”。

发表“村山谈话”前，村山曾于1995年5月访问中国，成为首位到访卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆的日本在任首相。他还留下“正视历史，祈日中友好、永久和平”的题词。

村山事后在接受中国媒体采访时解释说，“在思考如何理解中国、与中国互动时，我们首先需要充分地了解中国。我曾经历过战争，但从未去过中国，所以对战争时期的中国也一无所知。我要亲自访问中国，亲眼看看‘日中战争’是什么样的。”

1998年，卸任已两年的村山参观了南京大屠杀纪念馆，并在纪念馆敬献了写有“以史为鉴，开创未来”的花圈。

2000年从政界隐退后，村山依然投身于中日友好事业。2006年，村山出席百万日侨大遣返60周年回顾暨中日关系展望论坛，在开幕式上发表讲话。他表示，“对很多人来说，60年前的大遣返还是一段鲜为人知的历史。”

2013年1月，村山以中日友好协会名誉顾问的身份访华。启程访华前，他在首相官邸会见时任官房长官菅义伟时称，将就钓鱼岛问题与中国方面进行交流。菅义伟回应说：“希望你们能多多交流。”

2015年4月，村山在接受凤凰卫视采访时，建议中日共同开发钓鱼岛、分配开发所得利益，从而“让它成为和平之岛”。他批评时任首相安倍晋三“试图减少对过去历史的记载，淡化‘殖民统治、侵略’的措辞”。他还说，日本不应过度强调中国威胁，只有坚持和平宪法才会得到其他国家的尊重。

同年9月，村山应邀来华，出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会。但访华期间，村山偶感微恙入院，未能露面纪念活动。

新冠疫情期间，村山收到了来自中国的口罩，他为此在社交媒体发文感谢，引发热议。他还曾发布表示希望疫情能够早点结束的照片，并亲笔写下“武汉加油”。

◆2020年新冠疫情期间，村山亲笔写下“武汉加油”字样，希望以此激励武汉民众渡过难关。

2022年9月29日，在东京召开的“中日邦交正常化50周年纪念集会”中，村山以视频形式发起呼吁：“为了亚洲的和平，必须建立良好的日中关系。”

当他去世后，外交部发言人林剑在例行记者会上表示，中方对村山富市逝世表示沉痛哀悼，向家属致以诚挚慰问。“作为一位富有正义感的政治家，村山富市先生为促进中日友好事业所作出的贡献将被永远铭记。”林剑说，今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，“村山谈话”是日本政府就过去那段侵略殖民历史向亚洲受害国人民和国际社会作出的郑重表态和承诺，应当予以恪守。（实习生李惠雅、黄德旸对本文亦有贡献）