*本文为「三联生活周刊」原创内容父子关系是男性一生中最重要的交互型关系。父子关系的发展，会在彼此的生命中跨越某些特定的里程碑。这场共同的旅程，既充满严峻的考验，同时也呼唤着父子双方的共同成长。
记者｜王怡然
口述｜孙平博士
十年前，我的儿子降生，作为一个新手父亲，我当时最真实的感受是焦虑和无所适从。我希望做一个好父亲，但是，我该怎么做？虽然之前妻子的十月怀胎我也深度参与照顾，但当孩子呱呱坠地时，我仍然能体验到这是一个全新的生命，我担心自己承担不起“父亲”这个角色。同时，我也心焦于在高强度地照顾妻儿的同时，耽误了工作，从而无法持续性地在经济上供给这个家庭。
另一方面，作为一个心理咨询师，我看到了太多案例，其中许多父亲要么缺席，要么俨然就是一座“五指山”。父子关系要么联结微弱，要么高度紧张。
作为一个发展心理学家，我也知道父子关系其实是很多心理问题的母题。有些人能够直接指出他原生家庭关系不好，有些则没有意识。一些父亲前来寻求咨询时，可能会表达：自己跟儿子的关系不好，觉得自己把儿子逼得太紧了，跟儿子在一起时自己也很焦虑，模糊地感觉到自己好像在重复什么东西，但他不知道究竟是怎么回事。结果在心理咨询的过程中他们逐渐发现，在自己过往的成长史中，父亲对自己的负面影响非常显著。
比方说美国的一位华人来访者，他从他父亲那里感受到了很多的“被劫持感”。他的父亲在国内经历过饥荒年代，有很严重的生存焦虑，因此在他儿时父亲对他总是拉长着脸，告诉他这个世界是非常危险的，他一定要学习好，要不然他肯定会“遭难”。父亲把自己早年的创伤性反应传递给了孩子，这也造成了儿子的迷茫混乱。这位来访者告诉我，他自己一直认为，好像无论如何，永远取悦不了自己悲观的父亲。
他回忆起了一件事情，自己小时候非常喜欢《狮子王》，对其中小狮子辛巴和朋友在野外玩耍的片段记忆犹新。这个片段之所以打动他，是因为辛巴的父亲被另一只雄狮害死，所以他一直要沉浸在家族复仇、重新夺回王位的奋斗之中。只有在这个片段里，辛巴和朋友们在唱歌、跳舞、吃虫子，那是唯一一个他没有与家族创伤联结在一起的时刻，也是最幸福的时刻。
尽管这位来访者并非有意为之，但他父亲带来的创伤烙印，依旧延续到了他自己儿子的身上。他不满于自己的儿子太“娘”、太散漫，经常对儿子提出诸多要求。同时，他下意识地预设儿子会遇到很多危险，比如遭到枪击，或被霸凌。他的儿子刚读小学。在美国，1〜3年级的孩子几乎都是在玩耍中探索自己的兴趣，而他则会逼迫儿子伏案学习，和他童年时父亲对自己的方式如出一辙。
父子创伤性关系模式似乎不可避免地会在代际间传递。有些受创严重的男性甚至无法直接育儿。因为在育儿的过程中，他会很焦虑，耐受不了孩子的啼哭，和儿子在一起的时候也会难以自处。
另外，我们知道，儿子需要仰望且内化自己的父亲。在青春期来临之前，他基本上都会英雄化或者理想化自己的父亲，但很多人，他们自己也无法接住儿子的景仰和理想化。
除了家庭内部关系的传递外，外部社会的变化也使得父子关系中的这一冲突加剧。在过往的农耕文明中，我们强调父慈子孝，子承父业，没有人会对父亲的权威感产生质疑。且在我们国家初建的几十年中，温饱问题横亘在每个人头上，父亲理所当然地认为，自己应当像父辈一样，把在世界中习得的经验没有偏差地传授给儿子。
但现在，我们处于新的信息社会中，社会观念在急速更新迭代，很多过往价值观中的父子关系模式已经延续不下去了，由此产生了大量的代际冲突。“爹味”这样污名化的词语开始出现，就说明了父亲这个角色正在面临危机。
《父母爱情》剧照
这种危机表现在，许多父亲仍无法耐受儿子有独立人格。他们没办法学会在儿子的生活中适当地、逐渐地退场，依然下意识地将儿子当作实现自己未竟之志的工具。我有不少华人来访者都感受到，父亲对自己的人生影响似乎是：“他要我燃烧我自己的生命，去完成他的梦想。”
极端控制的另一面，是全然的忽视，甚至退场。我们观察到许多男孩的成长过程中，存在父亲缺位的现象，这也造成了父子关系代际传递中出现另一种“恶性循环”的可能：父亲的缺位使得男孩并没有形成完整健全的人格，同时，也没有一个父亲的形象可以去参考，所以当他们成为父亲之后，也不知道该如何去面对自己的儿子。
在农耕文明中，父亲与儿子的关系是很紧密的，父亲充当着他们的老师、指导者和引领者。但父亲育儿的参与程度随着工业革命的到来开始逐渐下降，男人必须离开家庭去外面工作，在家庭中的影响力下降，以至于到了第二次世界大战结束时，人们已经很少把父亲的角色视为一个对孩子成长健康有益的因素。高效能的父亲，逐渐退出了大众的想象，母亲被认为对孩子的发展负全责——只要父亲不坏到极点，孩子的成长似乎就没他什么事情了。
我的同事和好友，美国精神分析师迈克尔·J.戴蒙德在其著作《何以为父：影响彼此一生的父子关系》中提到，父与子亲子联结的特殊性，在于他们相同的生物基础——男性性别。父亲天生更认同儿子，能觉察到儿子需要从与母亲的关系中逐渐分化出来，去探索更广阔的外在世界。尽管有纵向的发展心理学研究表明，有父亲参与成长的孩子，他将来的语言能力要更好、职业身份认同会更聚焦、人格会更完整，但父子联结这个点仍是被许多家庭系统所忽视的。
在孩子的成长期中，父亲的参与应是贯穿始终的。其中，有两个尤其重要的在场时期。一是俄狄浦斯期（Oedipus Phase），指的是小男孩大约3〜7岁时，需要获得父亲的“男性性别认同”。在这个发展阶段，小男孩会渴望与母亲异常亲密，同时与父亲生成很强的竞争欲。理想的状况是，他会发现父母关系足够牢固，自己根本不可能“取代父亲迎娶母亲”（这种欲望通常只会发生在小男孩的潜意识中，少数男孩可以直接意识到），所以他只能通过认同父亲的性别与权威——希望成为像父亲这样具有男性性别的人，以期将来可以迎娶像母亲这样的女人。
如果在此阶段，父亲严重缺席，就会导致孩子成为“俄狄浦斯三角关系”的胜利者。母亲将对丈夫的依赖转而寄托在孩子身上，男孩会感觉到自己可以代替缺席的父亲，一辈子照顾母亲，因而形成一种“恋母情结”或者“护母情结”，这在他的一生中会产生长久的影响。虽然表面上看，他可能会表现得很“妈宝”；在后来的亲密关系中也会极为取悦伴侣，哪怕牺牲自己的核心利益亦在所不惜。但在他内心里对这样的状态是抵触的，却又感到无法挣脱，因此可能会陷入长期的矛盾痛苦。
另一个极为重要的阶段，是孩子的青春期。儿子要在此阶段找寻属于自己的身份认同（identity）。而这时的父亲，则要学会接受自己被儿子逐渐地“去理想化”（deidealized）。如果一个父亲，之前一直被儿子当成偶像来崇拜，那么这个过程对他来说的确是很艰难的。许多父亲在这时，会因为无法接受这种身份转变，希望继续做儿子的偶像甚至掌控者，从而引发父子关系中的冲突与矛盾，进而引发盛怒，进而骤然退场。
迈克尔在书中举了自己的例子。在他17岁那年，男生们参加棒球赛，会认为自己这么大了，父亲还来学校抛头露面，那就太不“酷”了。迈克尔也一样，尽管他对棒球的启蒙和热爱都来源于父亲，但在这个年纪，他更希望与同龄人，而不再是与父亲分享这种喜悦。父亲很尊重他，没有再出现在观众席上。可有一天，迈克尔意外得知，父亲在球场护栏后面的灌木丛里找了个缺口，站在那儿偷偷看了他整场比赛！迈克尔的第一反应是暴怒——你干吗这么鬼鬼祟祟窥探我隐私？但当他长大成人，成为父亲之后，他开始理解并感激当时的父亲——他既尊重了自己的隐私，又见证了自己的成就，从未缺席。
我在咨询过程中遇到过很多父亲缺位的孩子，在青春期自我探索的过程中，会根据被塑造出来的男性形象，去想象一种文化符号性的父亲模板。比如宗教中的摩西、日本漫画里坚忍的圣斗士，抑或一些电影、摇滚明星。一些孩子会很激烈地学习、模仿他们，做一些看似很“爷们儿”的事——飙车、抽大麻、过早发生性行为——并把这些想象成男子气概的表达。但如果有一个参与度高且愿意为孩子设定行为底线的父亲，孩子就能从父亲身上习得“有所为，有所不为”的特质。这些男孩知道父亲会在场，且支持自己在身份认同方面的探索，所以他们无需通过表现得像个“纯爷们儿”或“钢铁直男”一样，来掩饰自己内心最深处的“父亲饥渴”。
父亲的缺席同样会形成代际间的传递。我有一位来访者，孩子出生之后，他每天都在打游戏，但如果只看到这层缺位的表象，我们可能会判断，他并不是一个“合格”的父亲，但事实上，他非常渴望与孩子亲近、接触。可是，他的太太、母亲、岳母、保姆、育儿嫂都参与进了育儿的工程之中，每当他想做一些事的时候，根本插不上手。在咨询中，他向我表述了自己的不满：“我这是造了什么孽”“我想带自己的孩子出去游个泳，他们都说太危险，让我不要带”。
那他为什么不去沟通或争取呢？再往深里说，我们发现，他成长于一个父亲缺位的家庭之中，母亲一手把他拉扯大，所以他对自己的母亲服从性很高，与母亲的共生很严重。他形成了一个习惯的行为模式，只要他的母亲告诉他“你不要管”，他就会下意识地妥协与服从。他自己内心有种渴望，想告诉母亲“我有些东西不想让你管，我想自己来做”，但他从来没有一个父亲支持他这样做过。
《何以为父》这本书在美国的销量只有2万册不到，但在中国的销量，已经接近50万册。翻译完这本书后，我自己组建了父母小组，也做了很多父母支持性的工作。其间有很多华人父亲参与进来。他们都有深度参与育儿的愿望，只是不知道该怎么做。大家互相交流、主动探索，都希望打破“恶性循环”的父子关系模式。
我也是在儿子的成长过程中，慢慢体认到父亲身份的意义。
我的儿子一直特别喜欢海。他在三四岁的时候，自然生发出对世界的好奇和探索，在海浪来的时候，很想去踩一踩它，但是他又很怕。为了打消他的顾虑，我就站在浅海处的海浪中告诉他，“这里不危险，你可以来试试”。我伸开双手邀请他过来，他开始往我这边冲，结果这个时候一个大浪打过来，他被吓到，就赶快跑到他妈妈那儿去抱住妈妈。他妈安抚了他两三分钟，我便又叫他，于是，他又往我这里冲。
儿子两岁时想看海，孙平把他顶在肩膀上，让他看得更清楚（受访者供图）我觉得这是个很有隐喻性的过程。我可以给他提供这个世界上很多刺激性的东西，而他的母亲可以告诉他，但凡这个刺激过量的时候，你随时可以回到我这里。只有这两者同时存在，这个男孩子才可以既接触到这个世界的深度和广度，同时又感觉到有安全感守护着自己，这是父亲和母亲不同的职能。如果只有舒适感，却没有人在外面牵引的话，我相信他会很难走出自己的“母子二人温柔乡”。
再者，由于相同的性别，父亲的存在使得男孩在成长过程中可以得到更多一些的理解。现在，我儿子10岁了，他每天跑来跑去，有时会出现频繁的躁动，甚至攻击性的行为。我太太现在对儿子这个部分已经有些不耐受了，她不能理解他为什么要这样，尤其是，我们家还有一个小他2岁、尤为安静的妹妹做对比。
但我可以理解他此时内心强烈的爱恨之情，和躁动的身体状态，这些我都曾亲历过。所以我可以充当儿子内心世界的一个共情者和情绪调控者，通过共情和语言来交流情绪而非一味地诉诸躁动的行为，我还向妻子解释儿子的内心世界，同时我们也不会轻易污名化、病态化地评价他的行为。
最后，我想指出的是，父亲与儿子并不是一种单向的教导或继承关系，而是一种相互成就的关系。一个参与度高的父亲，自己的心智会被孩子推着继续成长，如此才能够保持持续在场，或者说做一个“足够好的父亲”。
我的性格一直偏刚强，向来是一个很难悲伤哭泣的人，但在养育过程中，我感受到身上有很多柔软的东西开始慢慢出现。这种柔软感，或者说这种传统意义上被称作“女性气质”的东西，对已届中年的我尤其有意义。我能体验到更多的悲悯，更多的同理心，更少的性别对立感，对异性的主体性有了更多的看见和尊重，这使得我的亲密关系更为坚实，也让我对自己的女性来访者有了更深切的理解和看见。
儿子非常喜欢打冰球，我虽不会打，但我会在场边看着他，给他加油。当他打进球或赢了比赛，来到场边和我击掌庆祝时，我感受到我们之间如有一股兄弟之情，这也让我回想起我曾经童年时和自己的好友们一起挥洒汗水的感觉。这种柔软与温情，也会传递给他，给他力量、支持与爱。
而他，也无时无刻不在唤起我的过往，我的童年，我的热情，并促我人格逐渐完整。
或许所有深刻的父子关系，皆是共同成长，彼此成全。
（本文选自《三联生活周刊》2025年39期，口述者为国际精神分析协会（IPA）精神分析师，译作《何以为父：影响彼此一生的父子关系》。口述者在文中除与儿子之间的互动为真实互动以外，其它例举的临床案例都是虚构的混合型案例，如有雷同，纯属巧合）
狗仔卡
发表于 2025-10-1 08:10 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡