我，被欺负的沉默少年，如今cos古人走红，偏要讲小人物眼中的历史

源济

我，被欺负的沉默少年，如今cos古人走红，偏要讲小人物眼中的历史

这是《自拍》第507个口述故事

如果你看@长欢和大头 的故事，一定能回想起班上似乎有过这样的同学——学习成绩和长相都普通，在班级里不显眼，连带着许多真实感受也常被大家忽略。交流时，两人总说自己太普通、处在底层，即便如今有了粉丝，也没想着要别人高看一眼。他们偏爱塑造的，是历史里最平凡不过的角色。

求学之路对两人来说是坎坷的：因为身材瘦小、性格老实内向，长欢和大头都曾遭遇过霸凌。长大后，他们用自己的方式帮助他人，说这其实是在弥补童年的自己。这是最朴素的互助，因为自己淋过雨，才更愿意为别人撑把伞。

如今@长欢和大头 已经有了40多万抖音粉丝，他们不太担心自己会膨胀，更不担心 “塌房”。“只有楼房才会塌！废墟是不会塌的！” 两人高声喊道。

以下是他们的讲述。

为什么从小人物的视角看历史

我是长欢，1997年出生在山东潍坊高密。

我是大头，和长欢同一年出生，是山东潍坊坊子人。

2024年，我们合拍的历史类短视频在抖音陆续发布，吸引了40多万粉丝。与一般博主喜欢cos英雄、大将军、大名臣不一样，我们最喜欢演绎历史里被忽略的小人物——比如普通的士兵、官差、奸细，或是市井小贩。比起雄韬大略，我们更喜欢告诉大家，一个弓、一把弩、一个普通的哨兵，在古代军事作战中到底起什么作用。

我们在抖音@长欢与大头 中，演绎古代普通人的故事。

我们为什么会喜欢讲小人物眼中的历史呢？大概和我们的经历有关。

先讲讲我（长欢）的经历吧。我小时候性格很内向，是个老实孩子，不太爱说话。如果你看我的视频，可能会觉得我喜欢搞笑、爱讲段子，但那是我的社交面具，日常生活中，我仍然不是一个爱表达的人，更算不上开朗。

从小到大，我（长欢）都是性格比较内向的人，即使现在社交时表现出“社牛”状态，也只是我的保护色。

上学时，我和同学们的融入并不那么好。在青少年时期，有很长一段时间，我非常渴望和一群朋友玩在一起，但后来发现，为了迎合我需要按照别人的思维和情绪去生活，觉得没意思，就一个人待着了。

因为喜欢自己待着，在别的小朋友还在看童话故事的年纪，我小学就把《中华上下五千年》看完了，那个时候我就意识到自己对历史感兴趣。除了历史，我也是个军事迷，家里有历史书之外，还有一堆军事书。我的太奶奶一共生了五个儿子，个个都入伍了，叔叔伯伯也当兵，你可以想象一下，在我们家的家庭聚会，一定会有军事话题。

初二那年，身体瘦弱的我（长欢），去练了跆拳道，并且练出了一身腱子肉。

我从小文科就好，小时候历史考试除了100分，就是99分，但我偏科严重，所以求学之路并不顺利。而且我当时发育晚，身体单薄，还遭遇过校园霸凌。初二那年，我去学了跆拳道，儿童的世界遵循最简单的丛林法则，学了一段时间慢慢就有人喊我“王哥”了。

如果你把学生时代想象成一个小社会，那成绩中下，长相普通的我，一直是这个社会的底层。初三下学期，别人还在拼命准备中考，我就提前选择去中专就读，专业是机电一体化。

但刚上中专没多久，我就意识到，我不喜欢我的专业。三年生活里，只有一位喜欢历史的钳工老师经常和我交流，算是我那三年生活里的一抹彩色了吧。中专读到第三年的时候，摆在我面前的只有三条路，要么直接去社会上工作、要么再读个大专、要么报名服兵役。后来这事经过我爷爷拍板，让我必须去当兵，就这么就去了。

临近18岁，当过兵的爷爷也让我去当兵，这是穿着军装在家里拍的照片。

入伍两年后，2017年9月份，我光荣退伍了。军队生活是封闭的，刚刚退伍我还揣着现金去买东西，但那个时候扫码支付已经非常普遍了。对社会的不了解，也导致了后来我服装店的创业失败。我重新捡起了自由搏击去做教练，到了2021年我决定自己开一个搏击馆，并在招聘中认识了大头。

当兵两年，让我理解了很多历史书上看不懂的军事逻辑，后来也运用到了视频创作中。

曾在低处，所以想为别人撑伞

如果长欢说自己的求学之路不顺利，那我（大头）就可以说是相当坎坷了。小时候我属于文武都差，学习成绩排名垫底，又矮又瘦，有多瘦呢？小学毕业我只有60斤。临近毕业，班上男同学把我的衣服在操场扒光，我只能回家重新穿衣服，回到学校，老师以为我逃学，又被老师批评了一顿。

我是普通人大头，小时候我是“文武都差”的学生。可以说，我所有的校园生活带给我的回忆，都是苦涩的。

那个时候，因为自卑，我也不知道怎么和别人打交道，很自然地处于低位者角色，不自觉地讨好别人，但并没有朋友。上初中后，处境也没有变好，他们还会围着我要钱，类似的事情每天都在发生。直到初一的某一天，我第一次还手，结果一不小心对方骨折了，后来家长出面处理这件事，我也因此离开了初中，去了当地的一个武术学校。

在武术学校，高年级会让低年级的学生帮自己做各种事情，比如洗袜子、打饭、打水等等，但这是一种群体性的境遇。后来我的身体也开始发育，长高、长壮。参加武术比赛，一场一场比赛打下来，我自然而然地自信了起来。

在青少年时期，我有很长一段时间不知道该怎么和别人相处。

参加中考的时候，正好遇到了那群曾经欺负过我的人，武校的同学们想帮我出头。我拒绝了，但说实话，那一刻我觉得挺幸福的。我体会到了一种被尊重和被平等对待的感觉。慢慢地，也学会了交朋友。

2018年大专毕业后，我去拳馆做了教练。在班上，我要求班内绝不允许发生欺凌现象，如果发现一次，那就追究到底，而且在班上我一眼就能发现哪些孩子遭遇过霸凌，对于这些孩子我会给他们开小灶，教他们柔术。

当时，我在班上处理过一次欺凌，一个男孩老去欺负一个女孩，问她怎么回事她也不说。我当时问她，是不是怕说出来遭遇更严重的霸凌，或者处理不好没法交朋友了？她点了点头，因为我小时候就是这么想的，几经沟通后，女孩班主任在课堂上没有点名地提醒了男生，事情就这样完美地解决了。其实我是在帮助小时候的自己。

拍历史短视频中我在cos奸细。在古代军事中经常有奸细混入军队。

大约在2021年，长欢的拳馆找教练，我投简历，两个人一聊很投缘，于是就开始了我们的合作。不过拳馆的经营并不顺利，加上疫情期间经营困难，大约在2024年，门店就倒闭了，我们就成为专职的历史博主。

战争的另一面

在合作录视频之前，2023年12月份，我（长欢）在抖音发布了第一条短视频，因为我实在看不下去影视剧中对战争场景的不客观呈现。

比如那些穿着甲胄却一刀被直接砍翻在地的士兵。影视剧可能会为了剧情的节奏这样拍，但大众如果一直对古代军事没有了解，看多了就真的会相信。根据军事书籍的记载，甲胄的防御功能非常好，就像现在的防弹衣一样，不会那么脆皮，而我就是单纯地对历史感兴趣，想把我知道的分享给大家。

2025年，我和大头在准备拍摄历史小短剧。

说起来，两年的当兵经历，对我理解历史中的军事知识有很大的帮助，尤其是过去历史书里记载过，但不清楚其中意义的地方。

就比如说，历史书中会记载两支军队离得近，但一支军队受困被围打，另外一支军队却迟迟赶不到，看起来像见死不救一样。其实实际作战中，几百人或者几千人的军队列队拉得很长，可能前头走了一半路程，后边才刚刚出发。而且，那些常走的大路，可能敌军早早就设置了埋伏，是不可能轻松过去的，这其中就有很多门道。

即使展现大人物，我们也不想用塑造成完人，历史是来源于生活的，多厉害的名人，首先是一个人。

再比如，我们经常看到历史书中描写，几十万大军一触即溃，都说养兵千日用兵一时，这些士兵是饭桶吗？不会反抗吗？其实这里有一个很重要的士气问题，就像打群架擒住了头子，其他人就不敢动了，是一样的道理，一旦打没了士气，就很难打胜了。

还有，不管是古代还是现代，连旗为什么一直高举呢？就是因为连旗对你的士气是非常大的提升。如果连旗倒下，远处作战的士兵看到第一反应就是连部没了，要不就是被敌人把连旗拔了，对士气打击非常大。古代打仗更是靠旗帜进行传令的，如果帅旗被夺、被砍断或者乱摇，就意味不知道主帅发生了什么，主帅都倒了，士兵一下就溃散了。

我们会科普一些被人忽略的历史，并且为了大家更能理解，会采用cos还原的方式演绎。

再比如我和大头演绎了古代弩为什么没有取代弓：弓是可以抛射的，能从多个角度打击对手，战术机动和灵活性更高，而弩通常只能平射，部分弩虽然也可以抛射但效果不如弓，攻城战弓更有优势。

很多人会以为我和大头爱演戏，但坦白说并不是。现在很多历史博主包括影视剧，他们很愿意演绎大人物，观众上来就会被带入皇帝、大将军的视角。谁都想当英雄，但不可能人人都是英雄。

我（大头）经常扮演底层士兵或小商贩。

或许因为我和大头的成长经历，我们就想演绎最最平凡的历史角色，比如老百姓、士兵甚至流民，去还原普通人经历的历史，哪怕是要扮演皇帝、大将军，我们也不愿意把他们塑造成完美、带着光环的神人。我们本就是普通人，没有想让别人高看我们的愿望，但也不是在丑化谁，而是根据历史文献、参照现实生活去自然地演绎，尽可能贴近真实的历史视角。

因为小人物的故事一样值得记录。

“普通人穿越还是普通人”

现代人穿越剧看多了，觉得自己如果回到古代一定会成为引领历史的人物，或者是达官显贵，其实我觉得，普通人穿越回古代也大概率是个普通人。

就比如，很多男的以为回到古代就可以三妻四妾，其实在古代男人娶妻是一件非常难的事情，古代女性也会择优而选，有时候她们宁愿到大户人家的府上当个丫鬟，也不愿意嫁入糟粕之家。比如现在结婚，要准备好房子、车子，其实在古代也一样，也是要看家里有多少牲口、几亩田地的。

古代人并不轻松，比如在徭役中，力役是最常见的，主要负责修大工程，口粮也远比不上现代军中的餐标。

再比如，古代冬天没有暖气，柴火也很贵，想喝口热水非常难。山上的树林各有主人，不可能随便砍伐，也不是人人都能穿上御寒的动物皮或者棉服，有的就要穿草编衣服过冬。

其实当上历史博主之后，我自己看待历史的视角也发生了变化，以前会非常粉一个历史人物，认为历史人物就应该英姿飒爽，无限放大他的优点而忽略现实生活中作为人的缺点。但现在看得多，理解得多，我就不会有这样的视角。比如历史上真实的曹操只有一米五几，还有不少历史人物是口吃、是一脸痘痘。他也会生气，会冲昏头脑下错误的决定，再勇猛的将军也有身体机能退化的时候。

所以不论是生活，还是历史，我们都应该用平视的视角去看待。

今年我们参加抖音“文脉里的中国”活动，去往江苏太仓宝船，拍了一期“郑和‘吓’西洋”的vlog，讲郑和从刘家港启航至印度洋航行、再到苏门答腊旧港的历史。这个过程中，郑和没有被我们刻画成一个伟岸的“大人”，而是以搞笑的方式被演绎出来。在逗乐之余，我们还潜移默化地向大家传达一些知识，像是船队的水手里有军队多个兵种，还有负责情报侦察的锦衣卫。

我们用娱乐的方式演绎历史，视频既是轻松的，又是严肃的。

从2024年开始，我和大头就直播了，周末不少历史爱好者会来我们的直播间。做了博主之后，我们也会用更负责任的心态去讲述历史知识，参考借鉴《二十四史》《三国志》《资治通鉴》等正史书。为了拍这些视频，我们会事先查阅很多历史文献。

有一天，一位粉丝给我们留言，说看了我们的视频历史分数提高了，考上了心仪的学校。还有一位粉丝留言说自己遭遇了校园暴力，我们就请当地的粉丝放学时候去接他，让周围同学看到有一种被威慑的感觉，就不再欺负他了。后来这个男孩考上了心仪的高中，还专门给我们留言表达感谢。

我想，这也是我和大头两个普通人，能做的一些小事。

*本文由长欢和大头口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

长欢和大头 | 口述

孙嘉瓷 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第507个口述故事

xinxing

真不知道这是什么毛病，一看到古装剧我就犯恶心。全世界恐怕也找不出第二个国家，天天把“古代”当饭吃，左一个宫斗右一个权谋，活像现代不够精彩似的。更扯的是，居然还隔三差五来个“穿越”，一副非得回去当皇帝贵妃才叫活得有意义的样子，简直无聊到极点！