5年，他拍下100个中国年轻人的面孔，引人落泪

源济

5年，他拍下100个中国年轻人的面孔，引人落泪

2020年，90后福建男生乐子毅

开始拍摄那些在城市里漂泊

但素不相识的年轻人。

5年里，他走过北京、上海、杭州、大理……

拍下了超过100个90后、00后的面孔：

普通的上班族，

生活在城市边缘的短剧演员，

昼夜颠倒的网络女主播，

靠接小红书广告为生的博主，

被房东赶走、不知道下一步去哪的模特……

年纪最小的拍摄对象，

2004年才出生。

《异乡人》

乐子毅自己的摄影故事，

也始于一场逃离：

从小是“差生”，

毕业后想做摄影，却不被父亲理解。

他一路对抗，一直到现在三十几岁。

曾在书店当过店员，在美术馆打过工，

如今生活在杭州，

成为了一名独立摄影师。

2023年，乐子毅凭借《异乡人》系列，拿下徕卡

奥斯卡·巴纳克新人奖，成为中国大陆第二位获奖者

在上海新展期间，

一条和乐子毅聊了聊拍摄5年的《异乡人》，

还有一个个他所见到的鲜活人生。

“这一代生活在异乡的年轻人，

他们面对的困境是更复杂、多样的，

这是一个时代的投射。”

如果可以，他想拍到2030年。

编辑：夏   尔

责编：陈子文

自述：乐子毅

一名模特，站在杭州家中的阳台

一对住在云南山中的情侣

一位今年才来到上海生活的女孩

一个与小狗相依为命的嬉皮士

一位来自河南安阳的摄影师，背后是大理的崇圣寺三塔

异乡人这个项目，我从2020年开始拍摄，到现在为止，大概拍了有100多位，大部分都是90后、00后，最小的一个04年，是在大理打工换宿的大学生。

他们是各行各业的年轻人：有为事业打拼的创业者，也有平时喜欢养植物的摄影师；有生活在昆明的大理姑娘，还有跟小狗相依为命的嬉皮士；有为寻找工作发愁的年轻人，也有平时昼夜颠倒，靠接广告为生的小博主……

小K

小K是我拍的第一个女孩，她当时才19岁，是一个网络女主播。这个行业，其实收入还算不错，但因为她年纪很轻，涉世未深，就遇到了网络诈骗，攒下的所有积蓄都被骗没了。

但遇到这样的事情，她非但没有得到家人的帮助，反而迎来了指责，说她不孝。我拍小K的时候，她才从家里逃离，来到杭州半个月，在一家奶茶店打工，晚上住在网友家里面。

在那以前，我从来没有接触过这一类群体。我发现我措手不及，不知道该怎么把拍摄进行下去。

那时我唯一的设想，是把相机先放下来，按现在的说法，就是city walk，陪她在城市里头游走。我先从分享自己的故事开始，慢慢地打开了话匣子，也让她卸下了戒备。

其实我拍摄《异乡人》，更多是对自己异乡身份的好奇，因为我的生活很单调，通过摄影，我可以去观察他们，也能观察自己。拍摄相处的过程中，它给我带来了很多慰藉和情感的流动。

坐在家中的Haoran

男生Haoran，当时他离开了上一份工作，跑来杭州想要成为一名模特，但在工作还没有太大的起色的时候，他的房东却要把他赶走。

我拍他的时候，他正收拾着各种行李，却不知道下一步应该去哪里。生活一地鸡毛。

W

这个女孩W，是2020年底通过微博联系我的，她住在杭州的一个loft公寓里面。拍摄时，突然，她的男朋友裸着上半身从二层下来。我也被吓了一跳，我根本就不知道还有别人在，当时想：干脆就让他们一起拍。

后来我的（摄影）书出版，我寄了一本给W，才知道拍摄过后没多久，他们就分开了。她回了老家武汉，离职、创业，最后创业失败。

去年我做展览，她来现场看了这幅照片，和她的新男友一起。

璇儿

短剧演员璇儿，最开始我们在网络上认识，我关注了她很长一段时间，但却从来没有真正交流过。

她平时生活在城郊，她说，平时如果没有工作的安排，她会很长一段时间不出门，就在家自己试戏、独处。

Yvonne，坐在西湖边的亭中

坐在西湖边上的这个女孩是Yvonne，她是一个华裔女生，从小在意大利长大。第一次拍她，是在她居住的地方，第二次我就说，也许把她放进更大的人群当中，才能找到她的特别性。

我们就约在了西湖边上的一个凉亭，散步累了休息，拍下了这张。她有着跟我们很相似的面孔，但状态显然跟周遭的人截然不同。

异乡人

在别人看来是很普通的事情，但我会在他们的身上找到自己某个时间点的共性——也许我曾经经历过，也许我未来会发生。

大家去过了不少地方，可还是找不到“心安即吾乡”那样的状态，但家更是回不去了。

阿辉与他“绿色的家”

印象比较深刻的，还有我在大理生活的三年期间，遇到的一个朋友阿辉。从外形上看，他是一个还挺帅的小伙子，后来才感觉到他是一个残障人士，肢体和表达能力是受限的。

我和他约在了公寓见面，他在深夜里工作，面对着电脑。但我把相机架好，构好图，却迟迟没法拍摄，我不知道为什么。阿辉看到我的困境之后，立马把窗帘拉开，走廊微弱的灯光，就透过绿色的窗户打到了他的墙壁上，那一刻，我毫不犹豫地按下了快门。

那一次我特别感触，一个很细小的动作，但他在用更多的可能、用身体去感受环境，感受这个世界。可等到照片冲出来后，我迟迟联系不上他，他的朋友圈也停在了某一天，再也没有更新。第二年，他的朋友说，大概率阿辉是已经不在了。

乐子毅镜头下的百张面孔

其实对我、对我的拍摄对象来讲，每次的沟通可能都是一种慰藉：我们在都是陌生人的城市里头相遇，因为一次拍摄连结在一起、产生了交集。

交集之后，又继续各自前行。

24岁的乐子毅，厦门

我在厦门长大，但我的祖籍属于大田县，离“沙县小吃”的沙县很近，我自己的成长经历，就一直在流动当中。

其实我并不是摄影的科班出身，在大学学的服装设计，因为当时的分数刚好只够这个专业。但它并不是我真正感兴趣的东西，在学校里面，也是整天无所事事。

带着相机一起，四处出游

我无意间买了一台照相机，发现通过摄影，自己可以找到很多乐趣，我就开始到处旅行。

坐绿皮火车去新疆、西藏，身上带了200块钱就敢去昆明。毕业以后，索性去了一家艺术书店工作。

刚毕业的乐子毅，做过房产中介，也当过店员

2020年，疫情来了，我就想着去一个更大的城市，找一个更稳定、更有前途和方向的工作，我来到了杭州。

工作是找到了，但每天上班下班，两点一线，没有什么新认识的朋友，回到家也经常焦虑、睡不着。

某一个失眠的晚上，我想，我是一个摄影师，我是不是能做点什么？这么多像我一样的异乡人，他们在城市里面是一个什么样的生活？

《异乡人》的故事，从一条深夜的微博开始

我就深夜发了一条微博：我不知道你在这里生活的是怎么样，如果你感兴趣，我愿意去拍你。结果陆陆续续收到了很多人的私信，完全没想到，大家都这么地渴望得到连接。这就是一切的开始。

2023年我把这系列作品投了徕卡的奖，但也不抱任何期待，失望就能小一点。结果我在菲律宾旅居学英语的时候，收到了一封官方的邮件，告诉我拿了奥斯卡·巴纳克新人奖。在我之前，中国大陆只有一个人拿过。

我立马冲到了街上，那时候感觉快有一个月没讲中文了，就在那放肆发泄、大喊。

我现在居住的公寓，在杭州萧山，是去年夏天才搬过来的，一个不大的loft。一楼是我办公和休息的区域，二楼就是纯睡觉。

家是一个我回到自己秩序的地方。基本每次外拍回来，我都会先躺平个一周左右的时间，吃好吃的、看剧，然后骑车去湘湖转一下，见见朋友。

异乡人和她们的家

对一个刚来到陌生城市的人来说，可能“家”的概念是非常模糊的，它只是你上班下班以后，休息的一个地方，东西大部分都不属于你，拎包入住，拎包就走。甚至想买一些贵重的东西、家具，在未来都可能成为你搬家的负担。

所以我拍《异乡人》，完全没有把自己当做一个像新闻记者的角色去“报道”什么。因为他们的故事就在我们身边，他们的困境也是非常具象化的：

我们这一代人，有些时候就是在这样的无根状态中，流动、生活。

走摄影这条路很久了，但其实我也没有和家人做到完全的和解。

我的父亲是一个医生，他一直觉得，我干（摄影）这个事情是完蛋了，以后可能要上街要饭了。

2019年，我第一次在国外做展览，在日本的东京。虽然是一个很小的展览，但那个时候我想，这些年和家人相处得不是特别舒服，这或许是一个契机，我应该主动去表达点什么。

我就联系了我父亲，和他说：“爸，我在日本做展览了。”他表面上说，恭喜你啊，挺好的。但转头就跟我妹妹讲：你以后如果不好好读书，长大了就会像你哥一样。

这件事让我印象特别深刻，在他的眼里，成功好像是有一种单一化的标准的，东亚式父权结构下的教育，什么是成功，要由他来告诉你。

这些记忆对我来说，是非常痛苦的，我的整个青春期都在对抗之中生活。一直到我现在三十几岁，可能才逐渐地理解父母的这些担忧。但我还是觉得，他们本可以用更好的方式来交流。

乐子毅与被摄者

《异乡人》到今年是第五个年头了。我和很多人因为搬家、变动，没有时常联系，但我对这样的状态非常熟悉和了解。

最初我带着工作发展和逃避原生家庭的目的来到杭州，生活了一年后，我选择离开。阴雨绵绵的天气，或者是没有合口味的美食，这些都没什么大不了的，其实我早就适应了。我离开这里的原因，大概是我不属于任何一个地方。

这句话听起来有点凄凉，但对我而言是最振奋人心的。我随着我的生活流动，去到哪拍到哪。

我反反复复地离开一个地方，又回到一个地方，有些时候这样的调整，是为了更好地去面对接下来的人生。

也许我会继续拍下去，一直拍到2030年。

注：文中与《异乡人》相关的拍摄对象均为化名。