我，52岁山东农妇，写诗火遍全网，让150万网友听见土地的心跳

源济

我，52岁山东农妇，写诗火遍全网，让150万网友听见土地的心跳

Original 自PAI 自PAI

 2025年04月07日 23:54

这是《自拍》第482个口述故事

在现实生活里，吕玉霞是山东农村的一个普通妇女。她只有初中学历，经历过工厂倒闭，做过生意，没什么起色，现在在本地当一个桃农。这份生计很辛苦，“你很难想象，一个桃子从开花到售卖，桃农要摸多少遍。”

吕玉霞的生活，和普通的农人家庭没什么不同。而在网络世界，她靠分享自己写作的诗歌，成为拥有150万粉丝的抖音博主@沂蒙二姐，最火的视频有近百万点赞，许多人与她分享人生感悟，还有人专门从外地驱车来山里看她。

出名以后，身边很多人羡慕，吕玉霞到了50多岁的年纪，还能创作、写诗，发短视频，把生活过得像一首诗。但她觉得，自己就是一个自卑、平凡的普通人。

她想用自己的故事，告诉她的母亲、她的大姐、她的闺蜜，还有很多如她一样，被困于生活琐碎、看不清前路的人们，我们可以有梦想，我们可以有期待，什么时候都不晚。

没有继续读书，是我一生的遗憾

我是吕玉霞，今年52岁，是一个喜欢文学的桃农。我的家乡在山东省临沂市蒙阴县，这里有山有水，生产蜜桃，因为有70多万亩的蜜桃，被称为桃乡。

我出生在一个比较典型的传统家庭，父亲拥有绝对的发言权，母亲一直以我父亲为中心，他说咋样就咋样。小时候，我不怎么尊重我的母亲，觉得她没有读过书，没有知识，只知道干活，后来我才慢慢理解她，因为环境的局限，她才没有自己的想法。我们家有四个兄弟姐妹，在山东这边，兄弟和姊妹分开排行，我在姊妹里排行老二，家里人从小就叫我小二，小二，所以后来我的抖音账号叫@沂蒙二姐。

我们家的全家福，我站在最后一排左边。

我父亲年轻时喜欢文学，在他那个年代，大家都没啥文化，但他识字，早先还做过七八年的乡村教师。他带我干农活的时候，高兴了，会给我讲讲历史上的名人，讲曹操、诸葛亮，还会一边在田地里干农活，一边饶有兴致地给我朗诵一些古诗词。我觉得他能把自己学到的东西，向孩子抒发出来，应该是很开心的。

父亲其实是个严肃的人，很少和孩子交流自己的想法，只有喝醉了酒，会说一些真心话。我想，也许他一直有自己的梦想，只不过在农村，在外人看来，他喜欢的那些事情，用我丈夫后来形容我的话来说，就是不务正业。我到现在才逐渐理解了他。

受父亲的影响，我喜欢语文，喜欢读书。我对初中的语文老师印象很深，他姓王，个子高高的，看着很阳光，应该是一毕业就来教书了。但同学们记得他，是因为他要求我们背诵课本上所有古诗文，背不过就不许进教室。

作为学生的我们很不理解，这么多课文，有必要全背过吗？那时我背了很多古诗文，现在一说开头，都能背到结尾。现在再去想，才明白只有熟读了，背过了，把文字刻在脑海里，才会在后来某一天，突然明白其中的滋味。

年少时期，我和朋友们的合影，左二是我。

我小学一直是班长，到了初中，成绩也不错，老师经常拿我的课文上去宣读。但我不喜欢数学，觉得太枯燥了，数学成绩也一塌糊涂。因为得不到肯定，我读着读着，就不想读了。那是将近三十多年前，我母亲觉得读不读书，无所谓，我父亲鼓励我继续读，但他有一个原则，孩子大了，要自己做选择。我坚持不读，他也不会勉强。

那时，我觉得自己肯定考不上高中，就不敢去考了。所以我只读到初中，就没有继续读书了。到现在，我还经常做梦，梦到自己在学堂里，其实我喜欢文学、喜欢读书，只是数学成绩上不去，就没有信心了。

没有继续读书，也成为我一生的遗憾，我一说就哭。

我的灵魂重新找到出处

我16岁的时候，进工厂当了织布女工。那时是八小时工作制，但纺织女工比较特别，机器出问题的时候，得把它处理好才能交班，所以一天上班十几个小时很正常。纺织厂的温度很高，夏天还不能开风扇，因为纺织线很细，风扇一吹，交织过程中，线断了，机器就会停。所以一到夏天，只要进到车间，就全身是汗。

那时，我到了点就去工作，下班以后帮家里干农活。剩下的时间，除了睡觉，就是看书。

我们车间还被评为“先进车间”。 

进厂以后，我才真正养成了读东西、背东西的习惯。我们那个年代找不到图书馆，我订了很多杂志，《半月刊》《知音》《读者》《青年文摘》，那时一个月工资才几十块钱，有次发了一百多块，我都高兴得一蹦一跳，但我愿意给杂志花钱，杂志上有很多故事，我看了就开心，还会记一些短句在本子上。

有本杂志叫《演讲与口才》，我订了一年多。我从小就自卑，老觉得自己像丑小鸭，没什么能拿得出手的才艺，让我表达，我也表达不好。看杂志的时候，我发现好的词语表达，就想记下来。我在宿舍里躺着，在田地里干活，脑海里都在反复地读，读多了，就成了自己的东西。

我和工厂同事们的合影。

后来我真的登上了很大的舞台。

我在纺织厂的时候，有一个同频的伙伴，我们是一个车间、一个班组的工友，她和我很像，高高的个子，性格开朗，爱说爱笑，我们都喜欢文学，名字里还都有一个“霞”字。

工作的时候，我们俩坐隔壁，中间放着一个铁片，用来写哪一个机器坏了件，维修工好过来修理，结果它成了我们交流的工具。我们拿粉笔在铁片上写《红楼梦》里的诗句，《知音》的故事，还有《演讲与口才》上看到的解析。只不过后来她嫁得远，我们也好多年不见了。

我在村里打板栗。 

到了2000年，厂子不景气，没活了，开不上工资了，工厂就给我们放假。我做过一些尝试，去集市上摆地摊、卖小吃，只不过都没做好，一事无成。

生活里琐碎的事情太多了，能读书的时间很少，写作的灵感也被生活的忙碌磨平了。我觉得人要用两种粮食来喂养自己，一是填饱肚子的粮食，另一种是知识，我要学习新的东西，不断让自己成长，喂养自己的灵魂。可那时，我的生活就像一条直线，没有任何波澜。

转折点在我的孩子身上，随着他逐渐长大，学会说话，我把我的爱好也给了他，每次他睡觉前，我会陪他一起背古诗。时间久了，他也形成习惯，只要我在家，每次上床前他都说，妈妈，我们还没开始背古诗呢。我带他赶集的时候，他从来不要好吃的或者玩具，就是待在地摊上看小人书，拉都拉不走。我们家没有条件给他买更好的玩具，书是最廉价的玩具，古诗文有千首万首，知识无穷无尽。

我们都喜欢文学，也一直有文学上的交流，那时候，我觉得我又找到我的精神世界了。

我一直有写作的习惯，搬家的时候丢了不少。

在家里，我没有自己的房间，也没有正式的书柜。如果我找不到自己的书，就会和丈夫出现矛盾，他觉得无所谓，但我孩子一定会站在我这边，想尽办法都会帮我找到。

我和文字独处的时间都在晚上。我是一个经常熬夜的人，也只有晚上才能静下来，有属于自己的时间。我喜欢写作，最早我在饭桌上写作，后来趴在被窝里，再后来条件好一些，等孩子睡了，他的写字桌就成了我临时借用的书桌。我丈夫睡得早，刚开始他发现我不睡会发火，现在可能已经习惯了。

孩子读高中的时候，学校里有一本内部刊物，希望家长投稿。当时我写了一篇小短文，就发表在了这本杂志上，怎么说呢，我觉得能被选上，就很开心。我喜欢写东西，但没有真正保存下来什么作品。我孩子了解我的爱好，也了解我的想法，他去上大学的时候，就鼓励我在抖音上发视频，说你有个保存的方式，以后可以翻出来看看，还会被人看到，爱好相同的人会给你留言，你不就多了一个与外界沟通的桥梁，能找到同频的人。

最早，我在抖音上分享人生感悟。

2022年，我开始在抖音上发视频，刚开始我只分享一些感悟，比如今天干了什么事，有什么和家庭、孩子相处的感悟，我没敢发自己写的东西，害怕它们不上台面。我没想到有那么多回应，很多人喜欢我的视频，还有文学爱好者，给我留下很诗意的美文，他们写得很好，我也把它当成一个免费的学堂。这些文字滋养了我的灵魂，我的灵魂重新有了去处。

竹杖芒鞋轻胜马，别怕

2022年，我发了一年视频，基本一天一条，我拍视频很简单，拿个自拍杆怼着自己，十几分钟就能搞定，不过我不会剪辑，早期视频都带着呼呼的风声，我不知道怎么分离音频，现在才慢慢学会。

刚开始我只发生活感悟，后来得益于网友的鼓励，还有很多老师们的分享，我才慢慢找到自信。比如大冰老师，我看过他的书，也看他的深夜连线，他的故事不仅鼓励年轻人，也鼓励到了我。他说，每个人都有长处，你不能老盯着自己的短处。我虽说老一点，但我喜欢的事情，能帮到我自己，也能温暖到别人，为什么不去做呢？慢慢的，我开始在抖音分享自己的创作。

我为雪写了一首诗，形容它像糖霜盐。

2023年，我的一个视频偶然火了。当时流行一首“落笔千行”的诗，我以我的经历做了一些改动，融入了许多我想说的东西。那条视频发了以后，一个星期，我的粉丝从十几万涨到30多万。当时我很开心，大家在评论区留下了很多美文，我老想把它们抄下来，但现在还没抄完，手机里存了1000多张截屏。

我的评论区总是有很多美文。 

2023年4月，我开启直播生涯，刚开始就能有四五千人在线。我站在田地里聊天，粉丝朋友们看到我背景里漫山遍野的香椿，就鼓励我，说你那边的香椿那么好，我们想吃还吃不到，为什么不把它挂购物车里？我不会操作，就找到同村的宝妈们，帮我做了链接挂在了直播间，卖掉了几千单，这是我做直播带货的开始。

我在香椿田里拍的视频，至今有26万多的点赞。

后来我帮附近的乡亲们卖桃子。我们这有70多万亩的桃林，种桃子的不容易，我亲眼所见。你很难想象，一个桃子从开花到售卖，桃农要摸多少遍。开花、授粉、套袋子，长好几个月，到了下桃子的时候，赶上天气不好，得骑着三轮车，凌晨一两点钟起来摘，当天运走，放着就不新鲜了。我身边的桃农，都是六七十岁的人，我觉得在线上帮他们卖桃子，起码老乡们摘桃的时候，心里舒坦，不用担心跑到市场上，赶不上点，客商走了。

我们本地的桃农。 

我一个人忙不过来，就让身边的宝妈们来帮我。她们有帮我做店铺的，有帮我做链接的，还有帮我统计老乡们的桃子的，我做的单量不多，因为得控制品质，对得起网友们的信任，保证质量。

2024年，我卖了将近2万单桃子，六七月份天很旱，桃子很甜，我就一天不落地直播卖桃子。后来一下雨，桃子的甜度会下降，口感就保证不了了，我就停了很长时间没卖了。后来是秋月梨熟了，再后来我还卖了黄小米、板栗、地瓜，到了冬天又卖柿饼，大部分是我们沂蒙山的特产。

这是我们沂蒙山的特产，柿饼。 

刚开始我丈夫不太同意我拍视频，他觉得耽误农活。我们都是一起干农活，我只能等他走了，偷摸在地里拍视频。后来，他看到我很执着，也很喜欢，通过外人传回来的消息，也觉得这是一件有用的事情，能帮到身边的人，他就不再反对我拍视频了。

如今，我也是一名乡村守护人。去年我帮老乡们卖了很多蜜桃，今年他们还在翘首以待，等我推荐家乡的特产，这不仅帮助了我自己，也让更多和我一样在农田里平凡劳作的老乡们，真正得到了实惠。自媒体的兴起，让很多人成为网红，我希望我的故事能让更多农人找到勇气，尝试做自媒体，把家乡的东西推荐出去。

好多山东老乡都在做抖音，这是我和@烟台苹果霞姐 的合拍视频。我们俩都是抖音中的“山东区域发展领航员”。

其实我能被这么多网友关注，并不是因为我写得好，因为比我写得好、有文化的大有人在。他们关注我，应该是因为我生活在农田里，虽然没有多么高学历，但依然喜欢文字，乐对生活，这样积极阳光的心态，让他们喜欢。

年轻时，我有强烈的愿望，想重回学堂。当时我闺蜜比我勇敢，我们是同村的同学，一起进了厂，我们经常一起聊天，她说后悔了，我也说后悔了，她真的鼓起勇气，抱着铺盖不干了，说要回去上学堂。但是她父母不允许，希望她能帮家庭多分担一些。

我和她相约一起多看书，学堂之外的地方，也可以学习。这既是安慰她，也是安慰当时的我自己。现在回想，我们都做到了，她一直很用功，到了三四十岁有了孩子，又去考了会计证。

我直播时，很多人给我捧场。

我们身边有很多女性，渴望读书，也渴望更多彩的生活。我大姐比我大八岁，因为是老大，要早早帮家里分担，所以她没有真正走进过学堂。现在一说到读书，她就落眼泪，我们的母亲已经85岁了，开玩笑的时候，我大姐还会说，我得去找咱妈，都是她不让我上学了。

我跟我大姐说，我读了八年的书，这属于我们姊妹两个。每当网友给了我怎样的鼓励，我也都会说给我大姐，我得到的所有，都属于我们两个。

我希望能用自己的故事，鼓励更多人坚持梦想。

不仅是我大姐，我身边朋友也好，在家里看孩子的妈妈也好，还有我曾经的同事，她们有时会和我聊，觉得生活沉闷，羡慕我这个年纪，还能够玩短视频、直播，还能有那么多的网友。

我很喜欢苏东坡的一句诗，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”我把它改成了，“竹杖芒鞋轻胜马，别怕。”

我也一直在告诉自己，别怕。

我觉得，每个人都不晚，我也很平凡很自卑，一步一步努力，奔着自己喜欢的方向，才到达今天。我希望和我一样的普通人，别把自己的梦想藏起来，任何时候都想着，说不定哪天，它就实现了呢。

*本文由吕玉霞口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

吕玉霞 | 口述

谢一哞 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第482个口述故事