假装外星人574天

源济

假装外星人574天

Original 小昼 极昼工作室

 2025年05月03日 20:57

极昼工作室

https://dldir1v6.qq.com/weixin/c ... 11533a600.png");">

，赞5

文 | 魏荣欢

编辑 | 陶若谷

剪辑 | 杨凡羽

外星人培训班

2022年9月28日，阿邦报名「外星人培训班」，学习人类伪装课。过程记录下来，放到了人类用电波搭成的聚集地，一个被称为社交平台的地方。他介绍自己是外星人阿邦，要“质疑人类，理解人类，成为人类”。

报名一周后，他学会了第一课，走路。刚学的时候，阿邦总摔倒，老师指出要用辅助工具——手臂，摆动维持平衡。学不好会顺拐，最容易暴露身份。会走那天，阿邦记下手记：“人明明有四条腿，为什么走路只用一半，人类好节约哦。”

学会走路后，阿邦还发现，人类总在走路时做一些跟走路无关的事情，踩地上的线、踢石头、拎东西，最常做的是玩手机。刚来地球的时候，他以为手机才是人类，而人类是交通工具，“一台台手机骑着一个个人类”。

学习吃饭那节课，他用上了身体以外的工具。用餐具盛起食物，送入口腔，用牙齿把食物切成小块，10-25次为最佳，最后吞咽下去，算一个完整流程。老师还提醒，如果用手背擦嘴再抹到裤子上，就更像人了。

阿邦四周看了看，吃饭的人类似乎都很开心。一个人类从“电波聚集地”发来电波：“不是，你给我家里装监控了？”“看阿邦学吃饭，让我意识到把一口饭喂到自己的嘴里是多么伟大的一件事情”。这些留言让阿邦开心了好几天，说明学得像。

接下来的一年，阿邦学会了各种基本动作，还学会了逛超市和去餐厅吃饭，他开始灵活运用学来的知识，比如用熬夜代替无法做梦的睡觉。

学睡觉容易，躺对地方就行，难的是无法做梦。据说在梦里人类可以飞，时间加速，动物能说人话。阿邦很羡慕，能不能有一张出现在某个人类梦里的门票？他把愿望发到“电波聚集地”，有583个人类给他留言：“阿邦，我昨天梦到和你在一起上课”。还有人类告诉他，睡觉时要盖被子，再踢开被子。

●外星人阿邦手记。讲述者供图

2024年6月15日，是阿邦来到地球第268天，他最近有点新发现。

做家务扫地，当地上只剩一道灰尘的时候，怎么也扫不干净。退一步，再扫，不行，再退，他从屋子里退到室外、田地里、马路上，还是没扫干净。老师告诉他：“人类觉得看不见，就等于干净了”。他糊涂了：以前学的人类行为都有标准，这算一个什么标准呢？

类似的困惑还有抓痒，为什么教材里说，人类只用一根或者五根手指抓痒，而不用二三四根呢？问题发到“电波聚集地”，有人回答，说自己是用两根手指抓痒的。看来人类行为不是全一样，但阿邦又产生新的疑惑——那教材里的标准还要学吗？

于是他做了更多观察，发现有人拍着手走路，躺在马路边睡觉，装扮成其他物种，还喜欢去游乐场各种转圈圈，把自己抛上天空……阿邦发现，学了这么久，似乎白学了——自己的行为越来越像人类，却又越来越不像人类。

为了弄明白，他试着学习一些高阶课程，送礼物、晒太阳、说废话，这让他交到了一些朋友。尤其是在学会鼓掌后，他为盛开的花鼓掌，为树鼓掌，为突然下起的雪鼓掌，不管为什么，到处使用。

今年3月，他在广场上为一首《美丽的梭罗河》鼓掌，表演者转过身对他笑着说，谢谢。他刹那似乎明白了鼓掌的用处——“鼓掌好像是人类最无用的功能，鼓掌大概意味着此时我可以什么都不做，只赞美你”。这句话在“电波聚集地”获得了5.7万人类的赞同。

一个有感官的动物

村里来了两个年轻人，头一天，搬家的货车就撞坏了路口阿姨家的菜园围墙，晚上拎着牛奶水果跑去道歉。

这二位种菜，上网查配土比例，用Excel记录种子生长，把标签收集成册存档。然而三月份该下地的番茄，七月才种，自然红不了。于是他们架起一人高的塑料棚，烧木头加温，还按照网上攻略，把番茄跟苹果香蕉堆在一起催熟，香蕉都烂了，番茄还是青的。

诸如此类的无用功，他们没少干。邻居阿姨说，大家要么早起，要么太阳落山之后干，他俩就喜欢挑大中午。全村的人都睡了，连狗都睡了，他们出去干活。把五颜六色的塑料风车插在围栏上驱赶麻雀，风吹过玉米地就欢呼。

又给麻雀起了名字。一只叫宝娟的，出生没几天从房檐上的窝掉到地上，他俩用针管给它喂葡萄糖，买虫食。放飞之后，又心心念念，试图在一堆麻雀中辨认，哪一只是宝娟。

女孩叫王麦云，毕业于国内一所TOP5大学的哲学系，刚从一家短视频公司离职，男朋友跟她一起搬来。“居家办公”“拍东西的”，这个回答对房东大叔和村里人已经足够，没人细问他们是谁，也不知道在网络上，他们经营的账号「外星人阿邦」全网已有八十多万粉丝，有广告合作，可以不用上班，自己养活自己。

自从2022年7月搬到北京郊区这个村子，他俩才慢慢知道，有些种子要划开一道口子帮助发芽，堆肥不是简单的腐烂，合适的碳氮比能提高土壤温度，还能杀菌和灭虫。最重要的是要遵循时节。

王麦云形容城市的生活“永远是恒温的”，下地铁、进公司，四季都有空调维持一个人体感到舒服的标准温度，不会去注意周遭事物。而来到农村，关注天气成了头等大事，春天要给植物挡风，夏天要减少浇水，秋天不能种喜阳的作物。

●王麦云在摘种好的油菜。图/魏荣欢

冬天给作物烧火特别麻烦，他们有天经过一辆“煤车”，掉下来很多“煤块”，特别高兴捡了一大袋回来，后来发现那个是沥青。最基础的生活知识，对王麦云来说，却要一点点学，好比是人类初学走路。这一感悟被她写进文案创作——“初学鼓掌时，建议在其他人类鼓掌后进行跟随，在掌声减弱时停止”。

阿邦是她和男友创造的外星人，王麦云写文案，男友表演阿邦。他们在村里学做普通农民，阿邦也在学着做一个普通人类。

带入外星人的身份，有时要退回婴儿状态，去重新认知身体。在阿邦学习区分手心和手背的时候，王麦云和男友对着自己的手来回观察。

他们一开始想到，手心是有纹路的，但很快发现不对，另一边也是有纹的。后来想到，摸得到手心的那一面是手心，但人味儿重了。最后采用了一个非常简单的叙述——指甲居住的一面为手背，另一面为手掌。

这个过程中常有意外发现，比如人类鼻孔的大小，刚好够一根手指伸进去挖，“这是人类挖鼻孔最合适的工具，人类的结构好精密”。

除了观察自己，他们也观察别人，比如走楼梯。他们发现，大家爬的时候要么看地面，要么看栏杆，突然看见有个坐在台阶上的女人，打破了楼梯只能上下的规则，他们也跟着坐下来，视野立马变了，可以看天，看树，看路边的人。那期视频里，阿邦感悟，“坐在楼梯上比走楼梯的时候看到更多”。

这也是他们在农村生活的感受。村民用纸编一个帘子挂在门上，看起来破破烂烂，来了之后发现那些才是实实在在的生活。

有天在院子里，一个不认识的阿姨送来地雷花苗，王麦云说，种地好难，阿姨说这个很好种，“就撒在地上，不用管的”。王麦云撒到地里，又不放心，觉得水一浇不就冲跑了吗？她又把刚撒的种子找出来，拉了一公分左右的小沟埋下去，盖上土，保证每一个种子都盖到。10公分和20公分的间距，差别很大，她当时觉得。

这样的事遇到的多了，王麦云慢慢发现，植物很坚强，随便扔在地里的瓜子，第二年就长出瓜了。水管坏了，她发愁上哪儿去找一个合适的转接管。房东来了，啪一劈，管子一分为二，拿火一烫，熔化的部分直接怼到另一根管子上，就接好了，很结实。

“以前以为做A这个事情就一定要有A配套的工具，做B是用B配套的工具。”王麦云说，在城市里面的认知是，需要围栏就上网买，种菜要上网查教程。但村里人会用手边的材料，用水管接水管，泡沫箱子要留下堆肥，大瓶子割掉底，套在苗上面保暖。东西都不能丢。

这样的反思总结到阿邦的《人类伪装课》中：“人类在驾驭电梯的同时，电梯也在控制人类行进的方向”，“B字可以代表A，C字可以代表A，A字自己却不能”。她和男友试图传达一种理念——你不需要做一个有规则的人，甚至可以不做一个人类，而是只作为一个有感官的动物，去感受那一瞬间的东西。

有天在路上看到一个大爷，盘腿坐在卡车后斗的木材顶上，连个扶的都没有，这不是一个安全的位置，“但代入一下，他应该感觉挺自由的。”王麦云意识到，人类遵循的规则是一套，但真正的生活又很出离。

●资王麦云和付林学习配土。讲述者供图

源济

给地球的反问句

阿邦的视频，每月最多4期，商单不超过2个，至少隔一期不出现广告。单多的时候，加上两人各自接的零活儿，大概一月挣两万多。有时也接不上单，从去年10月到今年2月，他们就处在没有经济来源的状态。

男友付林会去找班上。他去县城跑过外卖，在邻居铝合金门窗加工厂做过搬运，还去过苗木基地上班，运营短视频，一天管三顿饭。都是短工，账号运营空窗期，贴补家用。

王麦云至今隐瞒着家人辞职的事。她从顶尖大学毕业，并没有如父母所愿考公或当老师，而是去了一家私企，成为父母眼里的“临时工”。参加同学聚会回来，他们会给女儿施压：你一直给人家打工，未来要怎么办？

这两年，父母察觉到她身上的变化，家里房下水管道堵了，王麦云三两下就通好，只是这变化在父亲看来不如有一个稳定工作有用。父亲对她很严，小学让她背新华字典，更不让用计算器，觉得不动脑子做题，人生就完蛋了。

王麦云没有去背字典，她长期订阅一套日本漫画杂志，两个橙子在沙漠旅行，渴到不行，想要喝掉自己，这个故事她记了很久。

她毕业后的“不着调”倒是慰藉了同窗的父母。他们得知王麦云辞职去乡下，觉得女儿毕业去卖保险，也没那么突兀了。

“你们当初来农村最想反掉的一个规则是什么？”

“打工。我有一个表情包，打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工了。当时的心态就是累了，不想再打工了。”王麦云答。

“现在觉得反掉了吗？”

“没有，从给公司打工到给平台打工。哈哈哈哈哈。”她接着说，“现在社会分工到这种程度了，没办法再反掉，但是我们两个那天聊，就说如果调一个个儿，主业是生活，副业就是通过账号或者一些其他的东西，来让自己的主业过得更好。不能让生活成为工作的附属品，想让工作给生活增加动力这样子。”

我见到他们是在今年四月，院子里一棵疑似杏树发芽了，王麦云喊来付林一起看。距离阿邦开始学习模仿人类，已经过去574天。两人早上睡到自然醒，从地里拔点萝卜和青菜，付林在厨房做小炒肉，配上江西老家寄来的香肠，一桌子午饭就好了。天儿好的时候，餐桌就架在院子里吃。

●两人修整后的小院。讲述者供图

搬家撞坏砖墙的邻居阿姨，后来成了他们的农业顾问。做铝合金门窗加工的河南大哥，经常邀请他们去家里吃饭。还有后院喜欢钓鱼的本地大叔，在水管冻裂的冬夜，穿着拖鞋就跑来帮忙。

但王麦云和付林在村里的社交，也仅维持于此。村民自成一体，外人插不进去。一个农业技能培训，付林打电话报名，对方一听名字，立马说等通知，后来再没消息。“比较简单的是融入这个圈子，比较复杂的是很难融入这个圈子。”王麦云认为这是一种辩证关系：越靠近一个东西的真相，就越看不见它的真相。

邻居家有只大黄狗，生下小狗后不久，被人投毒死掉，原因不明，这让王麦云在后来一段时间非常讨厌人类。

她来看房的时候，大黄狗就在远处看。付林给它起名曼玉。后来曼玉怀孕，在他们家下崽了，两人就给曼玉一家空出一间屋子睡觉。三只狗崽，大哥不挑食，会吃掉妹妹舍弃的胡萝卜。二哥爱追主人抛来的土块。

和自然做朋友的时候，王麦云感到愉快，这也令她更清晰地看到这些生物的处境。村里拴好的狗，被剪掉绳子直接拖上车，卖到外省，7块钱一斤；流浪狗救助群里有人抢了给群主的红包立马退群。“人为了自己的利益和欲望，会很狂妄自大做一些无限制的扩张。”她意识到城市生活像真空环境，一切设施都是为了人的方便和利益，不断凸显人的优势。

她后来在阿邦的故事中，写下了一系列去人类中心主义的文案：“西瓜有自己的想法”，“在蚊子眼里，人类是一种叛逆的食物”。

过去三年，王麦云创造了不少金句。在流量和观众的反馈中，她意识到金句很重要，却又在反复琢磨哪一句才是金句，想要拔高内容意义的过程中，感到虚无。“其实这样子挺没意思的，是吧？”王麦云想起毕业时曾填过的一份问卷，她写下“哲学最需要天真”。

人为什么要穿鞋，为什么要打伞，为什么要遗忘？似乎都是为了隔绝，隔绝地面，隔绝天空，以及隔绝痛苦？“脚离地球最近，却对地球最陌生”，这些都是进入阿邦的视角之后，她和付林的感悟。

●冬天堆了一个小雪人。讲述者供图

●夕阳每天都不一样。讲述者供图

遇到无解的问题还是会卡住，阿邦也是如此。他想学习说谎，流泪，但这些并没有操作流程，人类在很多场景下都会说谎和流泪，情绪非常复杂。阿邦觉得，人类的复杂和多样是很难去学习的。学不会又会成为一个新问题，“暴露很危险”。前两天，王麦云和付林改了账号的简介——好巧，你也是第一次来地球。

“我们需要阿邦，需要一个回到零点的身份”，两人最近又在讨论阿邦是谁，自己是谁，两者什么关系。“以前坐着想，现在做着想。延伸不下去就算了，思考到这儿也是我们的思考，思考不到也是我们的思考，这个账号就是我们的思考”。

来到农村遇到的一个个具体生活问题，刮好的墙因为大雨漏成了水帘洞，但院子的灰尘被洗得很干净，种地收成差，却有每天都不一样的日落彩蛋，这些生活丰盈的时刻，总是令王麦云感慨：“啊，这就是活着啊”。

到处都是疑问，答案回应着问题，又消解了问题。对着风来的方向，吹出一口气，是她给地球的反问句。

（应讲述者要求，王麦云、付林为化名）