和一个“大厂心理咨询师”聊了聊，我有了一些离奇发现

源济

和一个“大厂心理咨询师”聊了聊，我有了一些离奇发现

Original 小岛 三联生活周刊 2025年03月30日 08:02

*本文为「三联生活周刊」原创内容

前段时间，我在小红书上刷到了一条帖子。一位博主自称曾是某互联网大厂的驻场心理咨询师，已离职，所以他要来发发（前）职业自白。

帖子里，他详细描写了自己在工作中的见闻和内心冲突，并提供了许多生动的内部细节。比如大厂心理咨询师也有自己的绩效考评标准，其中包括“员工主动离职率下降幅度”和“月度平均加班时长心理耐受阈值”这类关键指标；公司的内部会议上，还会将某位来访者通过咨询“让工作时间从12小时提升至14小时”的改变当作正面案例进行表彰。最后，帖子的主题是批判大厂生态对人的异化。

这条帖子的数据很好，评论区热闹非凡，大都在表达感同身受的共鸣。编辑部的同事们看完，都觉得很有意思，于是派我去和这位咨询师聊聊。

翻阅他的小红书账号，我发现这位博主发布的笔记内容调性十分统一，全都和心理学紧密相关，更新频率也很高，每天2-3条，看起来非常专业，也乐于分享，而且擅长抓住当下热点，是很理想的受访对象。

3月19日的晚上8点多，通过小红书私信，我向他发去了采访邀约，表明自己是三联的撰稿人，对他驻大厂做心理咨询师的经历很感兴趣，希望能够深入交流。过了一个小时左右，对方爽快地回复了我“可以啊，没问题”，并告知了微信号。我迅速添加，他也秒通过。由于此时已近晚上10点，我表示“可以等明后天写好采访大纲后再约时间”，他依旧简单直接地回复“没问题”。

如此爽快直接，让人感叹，真是工作好运时刻。但接下来，事情开始出现一些悬疑色彩。

文｜小岛

编辑｜王海燕

理想受访对象

姑且先叫这位前大厂咨询师林蒙（化名）吧。

林蒙的微信头像和小红书头像风格一致，都是可爱的卡通图像，加上叠字昵称，给人的感觉是憨态可掬。他的微信名后面有个括号，“有时差，回复慢”，看来人在国外。

于是，我先翻阅了他的朋友圈，是半年可见，不过更新频率很高，我划了半天都没到底，全是质感精美的旅游风光照，地点涵盖中外，还有些“去年今日”的旅游旧照。朋友圈显示，近一个月，他在日本旅游。想到在旅行途中打扰别人，我有些愧疚，反复表达感谢，并强调，“我看您正在日本旅游，时间上您怎么方便怎么来”。

林蒙爽快地回复，没问题，就是想先看看采访提纲，“要是没空语音，就打字给你”。我斟酌再三，说，如果时间不合适，可以等旅游结束再约，但一定要是语音聊天的方式来进行采访，毕竟文字作答，比较容易矫饰，语音聊天能提供更多维度的判断，也能即时追问，得到更丰富的信息。

林蒙倒也没有坚持。两天后，我给他发去了采访提纲的大致内容。过了三个小时，下午六点半，林蒙回复了我，他先是发来一条自己刚更新的小红书笔记，并附言“这条笔记里已经说了相关的内容，剩下的咱们再今晚或明晚找个时间谈”。

轮到我觉得有点突然了，想到第二天晚上没空，我和他约在当晚，具体时间是他提出的北京时间晚上9点，那时候日本是晚上10点。到点，我准时给他发去了消息，但他表示自己还在回住处的路上，于是又过了40分钟，我们才通上话，一共聊了一个小时。

想到日本已接近晚上11点，对方又旅途劳累了一天，我非常感激。电话里，林蒙说一口浓重的北方腔调，语速较快，有吞音，带着一种浑不吝的跳脱感，像我见过的很多北方中年男性。

林蒙称自己毕业于2018年，毕业后就在导师任职的心理咨询机构实习，2019年正式入职工作，该机构和两家国内头部互联网大厂有第三方EAP (员工援助计划)采购的合作，他也因此成为了一名大厂的驻场心理咨询师。他很直接地告诉了我两家大厂的名字，但强调“绝对不能写进文章里”。

他讲述说，自己工作三年多，“一直无法摆脱这份工作带来的荒谬感，觉得自己只是帮公司PUA员工，就像在吃人血馒头”。所以，2023年，他决定辞职离开大厂，结束自己的北漂生涯，现在已经在河北一所中学当上了心理老师。

总体而言，我们聊得还算愉快，他的输出流畅而不失幽默。我在心里盘算，以后是不是还可以找他聊聊当中学心理老师的体验。因为还有很多的细节没有展开，聊完之后，我把这次通话定义为“前采”，准备把录音整理一番后，再约一个电话聊聊。

前采结束后，按照采访惯例，我向林蒙询问他的真实姓名和曾经供职的心理咨询机构，想进行信息核实。我向他承诺，在稿件中会对他进行匿名处理，但我自己一定需要知道他的真实信息。这次，24小时过去，林蒙仍旧没有回复。

《好东西》剧照

一个新发现

在等待林蒙回复消息的一天里，想着也许能挖掘到更多的信息，我又打开了他的朋友圈仔细阅读。滑过接连数月的旅行风光照后，我捕捉到两条他年初发布的动态，一条是抱怨自己的公众号惨遭封号，另一条是分享自己的视频号内容。我点进去一看，发现视频号的账号名称是一个疏朗大气的男性人名，我们姑且化名顾昀川吧，认证是“旅游博主”，头像是和微信头像同系列的卡通头像。

在视频号2024年8月发布的一条内容里，我看到有真人出镜，是一位30岁左右，皮肤微黑，中等体格的男性，平头，戴眼镜。视频里的声音，和我在电话中听到的一模一样。

接着，我又搜索了那个他宣称被封掉的公众号名称，发现这是个专门写时评的号，曾经粉丝众多。而根据粉丝的讨论，这个公众号的作者名字也叫顾昀川。我的内心缓缓生起一个疑问，我采访的这个人就是顾昀川吗？可根据那个视频号跟公众号的信息，顾昀川所涉领域跟心理学毫无干系啊。

至此，我都还没有觉得有太大问题，或许人家是个斜杠青年？我只是拿顾昀川这个名字，开始在网络上搜索，希望能找到和他相关联的心理咨询机构。但我的发现如下：

第一，全网搜索都找不到顾昀川作为心理咨询师的任何关联信息。

第二，顾昀川是在知乎成名的互联网大V，微博粉丝过百万，还当过某新闻门户网站主笔。曾经也算是媒体圈响当当的人物（虽然褒贬不论），只是我年纪较轻，所以在看到名字时没反应过来。

第三，根据林蒙的朋友圈，顾昀川的公众号今年年初被封，其他社交媒体账号也被全平台禁言。而林蒙的小红书“大厂心理咨询师”笔记，也就是在那之后不久开始出现的。

整个故事就这样往我意想不到的方向疾驰而去。

想到顾昀川曾是某新闻门户网站主笔，我第一时间找到了曾在该网站就职的朋友求证。很快，她给我发来了顾昀川的微信朋友圈页面，和我手上的林蒙微信是不同账号，但头像是同一系列的卡通图，并且，朋友圈发布的数条旅游照片、文字也完全相同，甚至关联视频号也相同。

我还在微信对话框尝试给林蒙转账，转账页面中的实名认证，最后一个字跟顾昀川的最后一个字是同一个。

根据网络上已有的信息，我核对了顾昀川的履历，并查阅了他过去几年在互联网上公开发表的文章，发现他曾在文章中明确提到自己是“2014～15年香港一年制硕士毕业，14年到北京实习，硕士学的是管理学专业，第一份工作是互联网大厂管培生”，而视频号“顾昀川”里，他又称自己“疫情刚开始就丢了工作，一直处于失业状态”。

无论如何整理线索，顾昀川的职业生涯都与心理咨询工作毫无关联。那么，与我通话的林蒙到底是谁，真的存在这样一位大厂心理咨询师吗？

《二十不惑》剧照

巧合

至此，我不得不复盘一下自己的采访。

其实聊天过程中，林蒙总在说，“我坚决反对”“我明确批判”“公司的牛马”“大厂的尿性”。我当时就想，如果我需要做心理咨询，可能不会选他来当我的咨询师。当然，这只是一个小小的主观感受，我并没有太在意。

不过我自己曾接受过长达一年的心理咨询，在线下生活中也接触过一些从业者，虽然一时总结不出来这些人身上都有什么共性（毕竟咨询师对待来访者和普通朋友的态度也会有所差别），但他们带给人的整体感受，的确都跟林蒙大相径庭。

采访后，我开始整理录音，又发现了一个细节。比如在聊到观点、看法时，杨蒙总能滔滔不绝，熟练地捡起“认知失调”“弗洛伊德讲的防御机制”“退行”“异化”这些专业词汇。我想请他举例说明某些案例的具体情况，他只能说出“焦虑失眠，很多人得抑郁症，知道自己要被裁员了，房贷还不起，老婆老公闹离婚，孩子学费交不上”的概括性描述。

我继续追问，他表示，自己驻场的时间不多，大厂人员流动性又大，很难和来访者建立固定、长期的关系，所以没有印象特别深刻的例子可举。我当时的想法是，这个解释感觉也算合理，再考虑到他正在旅行途中，深夜回住处接受采访，可能精力有限，我只是判定为“后续需要补采，再深入聊聊”。

在采访一开始，他反复强调“不能写出我的名字和单位，我们这个圈子太小了，一定会被认出来，我的导师非常有名，背靠高校，和很多大单位甚至政府部门都有合作”。但根据他的小红书资料，他毕业于香港城市大学，那他的导师肯定来自香港。我通过香港城市大学官网的硕士生项目，找到了心理学系硕士项目几位导师的名字，并未查到任何他们曾在北京开设心理机构的线索。

此外，林蒙说自己现在任中学心理教员，那他何来如此长假在外旅游？后来我吐槽自己，怎么没有一开始就想到这一点。

再去翻看顾昀川的文章和履历，他倒确实自称做过互联网大厂管培生，提到过很多大厂朋友。看起来，顾昀川对大厂生态倒是有一定了解的。

但我还有更精彩的发现。2022年，顾昀川的微博发布过一篇标题为《当代年轻人的五大精神困境》的评论性文章，里面提到“当代心理学治疗只能从个人微观的层面找到解决办法，但是我们的困境根源往往处在宏观的社会层面中。本文试图从宏观大环境，对微观个体的投射这一角度，来分析当代年轻人的五大精神困境。”从文章主旨，到文中提及的年轻人精神困境、大厂绩效制度对人的异化、心理咨询从业者面临的职业困境等等话题，都是我和林蒙在语音中聊到过的内容，甚至一些细节的比喻和措辞都颇为相似。

顾昀川还在那篇文章中写道，“有很多病是社会诱因，比如说996长时间工作导致疲劳过度，比如公司领导职场PUA导致精神紧张，比如女性在就业与工作时面临的生育歧视，这些找心理医生顶多起到个初步排遣的作用，但往往是治标不治本。”这和林蒙的小红书笔记里曾写过的“我治得了焦虑，但治不好996”，基本是如出一辙的表述。

去年，顾昀川还发过一条微博，痛批小红书的“诈骗型笔记”，认为平台以流量为导向，却罔顾很多笔记的真实性，“就像知乎从一个知识性平台，变成了一个博眼球的虚构故事APP”。

而林蒙则在我发问36小时后，终于再次回复了我的消息。他答曰：不方便透露（真实姓名），还是匿名吧。在他最新发布的笔记评论区里，我看到一位同行正在向这位“大厂咨询师”发去采访的邀约。

《不止不休》剧照

“表兄弟”

至此，我已经决定，不再继续采访林蒙了，但我决定写下这次离奇的采访经历。

发稿前，我决定最后问问林蒙：你好，经过我对各种信息的梳理，我发现您的真名叫顾昀川，并没有做过大厂心理咨询师，请问是吗？

两小时后，林蒙回复了我：你好，不是的。

我：现在您的公众号、视频号、转账信息，都显示您就是顾昀川。我还找到了您作为顾昀川的另一个微信号，朋友圈发布的内容是一模一样的。针对这一点，您想聊聊是什么情况吗？

过了20分钟，林蒙发来了一长串的语音回复。

“我直接就跟你这么说吧，顾昀川是我哥，他爸是我舅，我妈是他姑。”

“你可以理解为，我们各自做了一个账号，但是两个独立的个体。他那个是旅游号，我的是心理号。因为我在学校，所有社交账号都要上交，所以没办法用我自己的号发东西。这个微信号是他以前做自媒体商务接待的一个号，所以发布的内容会一模一样。我只不过借一下他的账号而已。”

“剩下的，我就没办法告诉你了。这个圈子这么窄，万一对我现在的本职工作有影响，就不好了。现在这个报道，你愿意放弃就放弃，我是无所谓。但是我想跟你说，我主观上并没有骗你，我的个人身份也是真的。”

我不死心，还是追问了一句，“那么能透露你的真实姓名到底是什么吗？”

40分钟后，林蒙再次发来一段语音：“你只需要明白，我没有任何动机，没有任何理由去欺骗你，因为这对我来说没有好处。其实我接受你的这个采访，反而是有风险的，只是我因为对之前职业的一种意难平，想有个出口，才跟你说一说。”

也许林蒙说的就是实情吧，那我最吃惊的地方是，这对表兄弟的声音，竟然几乎一模一样。

《欢乐颂》剧照

编辑后记：

正如小岛所说，林蒙是那种包括我们在内的媒体很喜欢的受访对象，能精准捕捉热点，擅长表达和分享。当她发现不太对头后，问我怎么办，我想了想，说，要不就把这个过程写下来吧。

这些年，跟许多同行一样，我们有很多选题和采访对象都来自各种各样的网络平台，也有相当一部分采访对象，只是通过语音，完成远程采访。所以，核实受访对象的真实身份，确认其所述内容的真实性，这部分工作的难度实际上是在加大的，对采访者的要求也越来越高。

我们采用化名的方式写下这次采访经历，并无意指向某个具体的人，毕竟无论是哪种情况，对方的行为都在法律框架以内，未对任何人造成实质性的伤害。我们只是希望以此经历，给普通人一些如何阅读网络信息的启示。

但我们以此警醒我们自己，第一，核查真实性永远是这份工作最重要的部分，真实是一切表达的基础；第二，在互联网如此发达的今天，表达已经成为一种权利，那些擅长表达的人，总是会被率先看到。它再一次提醒，作为媒体，在众声喧哗的今天，我们需要更关注那些不擅长表达的群体和个人。