没有钱的人不敢生大病，她是我的同事，在ICU工作的这些日子，她最清楚这一点。
今天的故事，来自“病房生死录·重疾篇”——《唯有医生看透的人性·完结篇》纸书已上市，作者初一是一名ICU护士，在ICU，她见证了许多人间残酷和温情。
01
小孟是我的同事，我们是同一年进的医院。
2022年8月底，小孟确诊了急性髓细胞白血病，那个时候，我们到医院工作还不到两年，刚结束轮转定了科。我和她都定科在ICU，如果没什么特殊情况的话，我们将会在这个岗位上工作许多年。很多人都不愿意来这个科室，都觉得这里又脏又累。只要一踏入ICU这道门，精神状态时刻处于紧绷状态，因为你面临的是病情随时都可能恶化的病人，以及随时都会响起的仪器报警音。但小孟不这样想，她说，定科在ICU也挺好的，虽然辛苦些，但这里的绩效比别的科室多一点儿。我一直都知道她节俭，之前轮转那阵，我们每个月拿到手的只有一点基本工资，根本不够维持日常开销，很多时候都还要家里贴补。可小孟从来没问家里要过钱，她说，省着点也够用了，她也不买什么。小孟人老实，也很细心能干，对待病人，她从不含糊，就是性子有些软。别人跟她搭班的时候，偶尔会吐槽她干活慢。但我知道，她是真心为每一位病人负责。ICU的病人基本都是意识不清醒的，他们下不了床，吃喝拉撒全在床上。护士是他们接触最多的人，也是最了解他们的。小孟常跟我说，这些病人躺在床上就已经够难受的了，有的病人可能再也出不了ICU，我们能做的就是尽量让他们在这儿待得舒服一点儿。有的病人在ICU住久了，皮肤会破溃，身上还会有味道。每日的清洁擦身，小孟都会给他们清理得非常干净。她说，在她班上的病人，必须清清爽爽的交给下一班。她最受不了的就是每次一到病人床旁就臭气熏天的，掀开被子一看，整个人身上黏黏腻腻的，看着都不舒服。科室有段时间收了个脑出血的女孩，做完手术一直没醒过来，她年纪不大，才21岁。我们都非常不理解，若是年纪大一点儿的，家属放弃治疗也情有可原，可她才21岁，正是大好的年华。家里不富裕，几个孩子都还上着学，做手术已经用了很大一笔钱，后续的治疗费实在拿不出了。把她接回去，后面就看她自己的造化了。我叹了口气：“也不知道她会不会好起来，家属就这样放弃，实在是可惜。”小孟什么都没说，许久之后才开口：“可能家里也实在是没办法了，其实我挺能理解他们的。”她整理着床旁的心电监护，小声道：“杨露，你或许想象不到，像我们这种家庭，孩子又多，本来日子就过得捉襟见肘，再遇到这样的意外，真的挺难的。假如我有一天也遇到了什么不好的事，我宁愿我爸妈也像他们一样。”我立即反驳她，“别拿自己瞎比，你这辈子都身强力壮，病人需要你这样的牛马。”我从未想过，当时一语成戳，小孟的身体竟真的出了问题。那个时候，隔壁县城疫情严重，医院要抽人去支援采核酸。我和小孟主动报了名，名单确认后，我们随便收拾了点东西就出发了。那段时间真的挺辛苦的，没日没夜地采集，回去之后倒头就睡。大约在我们支援的第二个月初，小孟出现了发热的症状。一开始我们都以为她阳了，但她每日的核酸检测结果都是阴性。负责我们的组长给她拿了药，让她暂时休息两日，等症状缓解再说。好在其他医院的支援队伍已经到了，我们隔离几日便可以回去。当时我们都没太在意，包括小孟自己也是，都以为只是普通的感冒发热，症状缓解之后也就没什么了。回了医院，小孟也没有什么不适的，护士长给她正常排班，我们的生活又回到了正轨上。大概过了四五日的时间，小孟又出现了低热，上班的时候无精打采，吃东西也没胃口，一点儿都不像往日的她。那天晚上，她一直没睡着，一整晚都是昏昏沉沉的。第二天实在难受，坚持不下去了她才请假去做了检查。本想着输几天液，吃点药也就没事了。血液报告出来后，医生皱了皱眉头，说让她到血液科看看。到了血液科，小孟又做了一系列的检查，医生说不能排除白血病的可能。她打了个电话给护士长，话都还没说出口就哭了。护士长让她先不要慌，等她下去。从那天开始，她就住进了血液科的病房，我们下去看她，每个人的面色都很沉重，不知道该说什么，只能安慰她放松心态，好好治疗。小孟的父母是在隔天一早过来的，她家离这儿有些远，得知消息后，她堂哥连夜开了车赶过来。当时已是初秋，天气渐渐凉了，有时候早上还会有点儿冷。小孟的爸爸只穿了一件薄薄的T恤，肩膀处已经磨得破旧了些。她妈妈跟在后面，个子小小的，进来后什么都没说，径直坐到了小孟旁边。那一瞬间，我看到她眼底有些红润，似乎这一路都是哭着过来的。主治医生耐心地跟小孟的爸爸说：“检查结果已经出来了，后面需要做化疗，她人太瘦了，必须加强营养，不然熬不住的。”小孟的爸爸忙点头，“医生，都听你的，不管用什么药，需要多少钱，我们都尽量配合，只要我姑娘的病能好就行。”他们去交住院费的间隙，小孟转钱给我，说她爸妈第一次来，对医院附近也不太熟悉，让我先带她爸妈去吃点儿东西。小孟爸爸说，他们听到这个消息的时候，感觉天都塌下来了。我艰涩地咽下了口中的饭菜，安慰道：“我们刚得知这个消息的时候也实在难以接受，但现在也只能宽着点她的心，只要好好配合治疗，她一定能好的。”他叹了口气，“我这个姑娘从小就懂事，我和她妈基本不用操心，她身体一向很好的，也不知造了什么孽，怎么就得白血病了。”小孟妈妈擦了擦眼泪，“现在说这些有什么用，想办法给姑娘治病才是要紧事。”小孟妈妈告诉我，她们一共有四个孩子，小孟是最大的，下面还有两个妹妹和一个弟弟。在家里，小孟做什么都很勤快，弟弟妹妹小的时候基本都是小孟在带。她也争气，读完书找了一份稳定的工作，村里人都说小孟命好，以后不用像他们一样，整日脸朝黄土背朝天地守着那几亩地。我一阵感慨，别人永远无法体会你一路走来的艰辛，他们只会看你光鲜亮丽的一面。就像现在，小孟得了白血病，那些人又会怎么说呢。我突然明白了为什么她性子那么软，还一直都很节省。或许因为她是家里的老大，做什么都要先让着弟弟妹妹，才让她养成了这样的性子。小孟妈妈还说，她刚工作那阵就往家里转钱了，还总说让他们买点儿好吃的，不要太节省。我回想起那个时候我们发到手的工资也就一千多块，小孟没让家里贴补就已经很不错了，竟然还给家里转钱，我都不知道她是怎么节省下来的。接下来的日子，小孟开始了她的化疗之路，我一下班就过去血液科看她。她那段时间精神状态很差，什么都吃不下去，总是恶心呕吐，还经常发热。她说自己从来没这么难受过。我安慰她要慢慢来，生病肯定会很难受，但好事多磨，总会好起来的。那天我过去时，她爸爸正用热毛巾给她擦着脸和手。他擦得很细致，像是在照顾一个小孩子一般。看我进去，她爸爸笑着跟我打了招呼，说让我在这儿陪小孟一会儿，他下去买饭。我叫她到外面的走廊坐了一会儿。“你爸爸把你照顾得很好。”我说。她笑得淡然，“其实我都有些不习惯，从我记事起，我爸妈对我基本是放养状态，包括我弟弟妹妹，我也从未见过我爸爸给他们洗脸洗澡什么的。”我相信小孟所说的，从这段时间她爸爸事事亲力亲为我便能看出。第一次化疗结束，效果并不是很好，主治医生建议她转到省第一人民医院去治疗，那儿的条件或许要好一点儿。小孟说她不去，就在这儿治。护士长和科室里的同事都劝她不要傻，赶紧去把病看好，不要再拖下去，耽搁病情。其实她也有难处，从工作到现在，她的工资除了自己的开销之外，还转了一部分回去，她根本就没攒下钱来。父母在家种地，一年到头挣不了几个钱，两个妹妹和弟弟都还在读书，正是需要用钱的时候，家里哪儿还有钱给她看病。她从确诊开始化疗到现在，已经用了家里很多钱了，如果后续转到省第一人民医院治疗，不知道还要花多少钱。科室里的同事自愿凑了一笔钱让护士长拿去给她。虽然这笔钱对她来说是杯水车薪，可大家都希望她能好起来。我其实有些庆幸她爸爸自始至终都没说过要放弃治疗，想起当初那个21岁的脑出血女孩，她出院的那一幕，我至今都还记得。如果小孟的爸爸决定放弃治疗，小孟是不是也会像她那样，生死由命。小孟转院后，大家都挺记挂她的，那天下班，我给她打了个视频，能明显地看到她憔悴了许多。她拿掉了头上的帽子给我看，因为化疗，她掉发很严重，索性就全部剃光了。我朝她笑了笑，“没事的，这样看上去也挺漂亮的，你要实在觉得别扭，我给你买几顶假发，换着戴，一天换一种发型。”她沉默着没说话，过了一会儿才说道：“我后续可能要做骨髓移植。”我知道骨髓移植需要很大一笔费用，对一个普通家庭来说，根本承担不起。她说：“我不知道怎么会突然得这个病，我爸妈这些年供我读书不容易，好不容易我工作了，想着能给家里减轻一点儿负担，现在却变成了这副样子。”她继续说：“杨露，我真的不想治了，就想回家待着。这段时间我化疗已经用了不少钱，家里能借的都借过了，如果后面真的要做骨髓移植，真不知道该怎么办。我只要一提我不治了，我爸爸就骂我，他让我不要多想，钱的事他会想办法。可我家里的情况我清楚，那么大一笔钱，他去哪儿想办法。”说到这儿，她有些激动，甚至哭出了声，我也没忍住，跟着她一起流眼泪。护士长也时刻关心着小孟，还将她的情况上报给了医院，大家都为她捐款。听说她爸爸回去把家里留着盖房子的地卖了，家里养着的一群羊也都卖了，又借了好几万。她手术那天，护士长和科室里的李老师一起去看她。我们都为她加油打气，希望她能赶紧好起来。小孟术后在医院住了一个多月，她出院回家休息时，我刚好休假，便打算去她家看看她。坐了三个小时的大巴，又转客运公交，一个多小时才到小孟家。老式的两层土坯房，由于年久，墙壁的裂缝也有些大，屋子里很暗。我知道她家的情况不好，但看到这一幕的时候还是有些震惊。那天，我们似乎有说不完的话，不知不觉便聊到了晚饭时间。她妈妈提前从地里回来，还做了一大桌子菜，热情地招呼我吃。我顿时有些不好意思，对她妈妈说道：“阿姨，随便吃一点儿就可以了，我过来还给你们添麻烦了。”她不住地用勺子舀菜到我碗里，“你来的时候慧慧（小孟的名字）不知道多高兴，我们也高兴，慧慧生病后，你们这些朋友同事帮了不少忙，我和她爸爸感激还来不及呢。”周末的时候，小孟的弟弟妹妹回来了，她大妹读高中，要到周日才放假，学校离家远，便没回来。那天刚好是小孟的生日，她爸爸早早便到镇上买了个蛋糕回来。那蛋糕上插了个哆啦A梦，小孟有些哭笑不得。她说，她从来没过过生日，她爸爸也是第一次买生日蛋糕，就觉得她可能喜欢这个。小孟的弟弟妹妹倒是挺开心的，她弟弟把蜡烛点上，兴奋地喊姐姐吹蜡烛许愿。小孟许完愿后，她弟弟又给点上了，“姐姐，让我也许一个好不好，等我许完，再让三姐许一个。”他一个劲地笑，“当然是让姐姐快点好起来，永远都不要生病，还有，让姐姐的头发赶紧长长，她还是长头发好看一点儿。”他看向小孟，“姐姐，可以吃蛋糕了吗，我很早之前就想尝尝这种蛋糕了。”小孟切了一大块递给他，还将上面插着的哆啦A梦也一并拿给了他。我挺心疼他们的，跟正常的孩子比起来，他们的童年或许缺失了很多东西。但好在这一大家子人都彼此爱着对方，我相信，他们会越来越好的。小孟送我去坐车，我看出她有点儿难过，其实我也挺不舍的。我用轻快的语气对她说道：“你照顾好自己，赶紧恢复，整个科室的人都等着你回去呢。还有，你别忘记了，我们科的病人需要你这样的牛马。”她白了我一眼，“知道了知道了，你自己先回去做着牛马吧。”回去这一路，我其实挺开心的，小孟恢复得很好，期待她回来的那天。
编辑｜雾
狗仔卡
发表于 2025-3-24 02:10 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡