在北京海淀，放眼整个中关村，写字楼的鄙视链大概是这样的：第一梯队的丽金智地和融科资讯中心，第二梯队的清华科技园、东升大厦、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯队的互联网金融中心、e世界、海龙大厦等。
其中，融科资讯中心依靠着DeepSeek的火热，成了新晋“楼王”，像一个昂贵的温室，伺候着整个北京最顶尖、最值钱的打工人。
风停了又起，舞台中央的公司和行业不断变化，但中关村作为科技和人才的高地，只是从一种热闹变成另一种热闹。
春节假期结束直到现在，融科资讯大厦的前台赵前始终保持警惕。几乎每天都有人想要闯入，试图找人、寻投资，或是其他什么目的。
这些人殊途同归——位于楼内的DeepSeek北京办公室。
赵前拦下过办信用卡的小哥——商业嗅觉最敏锐的群体。他们追随钱的气息，用不懈的销售精神挤进暴富的行业和公司。一个月前，有位信用卡销售小哥避开刷卡的闸机，逃过保安的盯梢，尾随内部人员坐货梯上了楼。赵前感慨，“对物业来说有点困扰，但从他们的职业看，精神可嘉。”
他阻止过前来寻求合作的商人。一家机场广告代理商，不管怎么样都要跟DeepSeek接触，好说歹说才送走。
他也劝说过前来打卡的互联网或人工智能从业者。进不去楼内，他们转而跟前台标记入驻公司名称的透明牌子合影。这块存在感微弱、不仔细看根本看不到的牌子，已然成了网红打卡点。
▲ 融科资讯中心楼下的透明牌子，上面写着入驻企业。图 / 每日人物摄
有些试图走进DeepSeek办公室的人，是同一栋楼里其他公司的员工。“也没有恶意，就拍个照”，赵前猜测，他们觉得跟DeepSeek一起办公值得骄傲，只想发个朋友圈。转头，赵前和同事接到了DeepSeek的投诉，大意是，闲杂人等，不要再来打扰办公了。
巅峰时期，赵前和同事一天要拦下近30波人，说得口干舌燥，保温杯里的水空了又满上。
今年1月底，横空出世的DeepSeek被网友称为“颠覆级别的创新”。它既是走在AI行业最前沿的头羊，也是改变了普通人生活的应用。此后，所有跟它有关的事物都能引起人们的好奇心，除了它在杭州的总部，北京的办公区也没被放过。
安保逐渐加强。有人发现，园区的路牌上，本来有块方正的牌子上写着“DeepSeek”，后来被撤下，像个创口裸露在外。在给DeepSeek员工办专门电梯卡之前，一位保安被派遣到DeepSeek所在的楼层，守卫清静。大楼前台，一本册子专门用来登记DeepSeek的访客。一位女孩前来面试，赵前给对接人打过电话确认后，她得到赦免，终于可以乘电梯上楼。
融科资讯大厦有A座、B座、C座，共计入驻约70家海内外公司，容纳了近8000名顶尖技术人才。这些公司大多与AI相关，除了大模型企业DeepSeek，还有谷歌、苹果、华为等积极探索AI的知名公司，英伟达、AMD——为AI行业提供算力芯片的“卖铲人”，以及百度风投、襄禾资本等投资AGI的资本。
24万平方米的办公面积，每一个平方对应大约19元/天的价格，是整个中关村最贵的。DeepSeek在去年8月入驻，租下了一整层，约3000平方米，多位商业地产经纪人向每日人物透露，DeepSeek一年的租金达到1400万元以上。根据这里平均每人15平方米的办公密度——比行业里每人10平方米的惯例要高上二分之一，大约200名DeepSeek员工在此处办公。
楼里几乎囊括了一整个AI产业链，方便入驻这里的企业互相联系。位于同一栋楼上的百度风投高管曾在朋友圈中表示，DeepSeek刚入住融科资讯中心，就询问过对方是否接受投资，后来被梁文锋拒绝，他更希望公司在没有外力的约束下自由、自主发展。
在3月18日位于望京的AMD AI PC创新峰会上，CEO苏姿丰和各位高管提到DeepSeek的次数简直比AMD还多。一位高管说，AMD“第一时间拥抱DeepSeek”——从物理距离看，这很合理，因为两家公司就在同一栋楼里。
走进融科资讯中心，阳光穿过明亮的玻璃幕墙照进来，智元的扫地机器人正在忙碌打扫。身处其中，空气似乎都比其他地方更清新一些——这并不是错觉，融科资讯中心配备600多个传感器，实时监控温度、湿度、PM2.5、二氧化碳浓度以及光照。
这既是物业的主动作为，也是客户的要求。近期入驻的华为，在租赁的办公室内部设置了名为“黄大年的茶思屋”的空间，计划定期邀请清北、中科院的专家来交流。装修期间，华为一直向物业强调，他们最在乎的就是空气。
谷歌2016年入驻之前，跟融科资讯大厦沟通了近三年，双方的租赁合同签了近60页。谷歌要求大楼有食堂和独立排烟，“不希望员工吃饭要排队”。除了配备18个厨师，谷歌给员工每天的餐标是100块，美金。
小红书博主“有屎已来”是互联网从业者，经常测评全北京写字楼的卫生间。在他印象中，融科资讯大厦的洗手间可以排在前面。除了有一次性马桶坐垫，卷纸箱里有加满的纸，TOTO品牌的智能马桶随时把马桶圈加热到适宜人体的温度。
也就是说，每一个在这栋大楼工作的人，都在享受着新风系统循环过滤的空气，二氧化碳浓度在600ppm以下，PM2.5长期在10μg/m³以内，接近空气质量良好的户外水平。假如在B座办公，感光部件会收集户外日照强度，实时调节灯光，使内部保持在人眼感到舒服的500 勒克斯左右。
在中关村，融科资讯中心就像一个昂贵的温室，伺候着整个北京最顶尖、最值钱的打工人。
DeepSeek决定入驻融科资讯中心是在2023年。那时，“百模大战”早已打响，清华系的月之暗面、百川智能、智谱AI等大模型企业跑在了前列，但还没人听说过DeepSeek。
融科资讯中心去调研了DeepSeek的背景，得知它的母公司幻方量化是做AI量化交易的，坐拥一万张A100芯片。在算力受制约、AI公司四处抢购算力的2023年，国内有万卡集群的公司不超过5家。一年后，DeepSeek搬进了融科资讯中心。
入驻融科资讯中心，DeepSeek提的要求不多，第一看重的是自家员工跟其他企业员工之间的交流。在这个寸土寸金的地方，DeepSeek专门设置了茶水间和交流空间，行业讲座隔三差五召开。
第二看重服务。每日人物观察，大楼中来往的人衣着朴素，看起来i人更多，有的人穿着拖鞋就来上班了。但千万不能貌相，随便拉住一个，可能是常青藤博士，手里有几十个专利。物业跟这些人打交道，既要礼貌，积极反馈，又不能太热情，要找到恰到好处的边界。
最重要的还是地段。AI行业顶尖人才稀缺，“他们要招的人才就是清华北大的计算机系和数学系，其实每年毕业的学生就那么点，可能就几百个，那么多公司和大厂都在抢，非常珍贵。”中关村地区某家商业地产的招商经理说。
而DeepSeek寻求的人才还额外多了一条：毕业三年以内，这意味着足够的可塑性和创新能力。从某种角度看，DeepSeek抢夺人才，是从实习生开始的。“校招、社招他们认为风险会大一些。实习生有几个月的磨合和了解，优秀的人才他们直接就发offer。换句话说，等拔尖的人被实习选走之后，再去校招就来不及了。”
不管是实习还是正式工作，学生们喜欢找离学校近的。站在融科资讯中心的楼顶上，可以看到北大一排排青灰色屋顶的教学楼，被树林掩映的校园。这里离清华的直线距离也只有1公里，骑个共享单车就能过来。
▲ 融科资讯中心顶楼可以看到北大校园。图 / 每日人物摄
对大模型企业来说，在哪办公至关重要。比DeepSeek来北京寻找办公室更早一些，整个2023年上半年，大模型初创企业们抢人，抢投资，抢算力，也抢办公的物理空间。
2023年4月6日，光年之外创始人王慧文发了条朋友圈：新办公室第一天，切个蛋糕。他所说的新办公室就是搜狐网络大厦。随后，搜狗创始人王小川带着百川智能也来到了这里，却晚了一步。出身搜狐的人，没抢上搜狐网络大厦，百川智能如今在清华科技园的赛尔大厦办公。
商业地产经纪人李青青也接触过光年之外，对方表示首选搜狐网络大厦，“就点名了，说重点考虑”，其次是清华科技园。
搜狐网络大厦和清华科技园，曾是大模型企业们最青睐的两个地方，像中关村的两只眼睛，注视着AI风口的起起落落。如今，智谱AI、百川智能都在清华科技园，光年之外、聆心智能在搜狐网络大厦设置有办公室。
对清华科技园的执念，主要因为大模型企业的创始人大多毕业自清华计算机系，王小川、王慧文、智谱AI的张鹏、月之暗面的杨植麟，都是清华毕业的师兄弟。从融科资讯中心出发，穿过中关村北二街，只要1.9公里就可以直达清华科技园。
▲ 清华科技园就在融科资讯中心2公里外。图 / 每日人物摄
当然也有成本的因素，作为一个初创企业，要节省花钱。李青青说，放眼整个海淀，写字楼的鄙视链大概是这样的：第一梯队的丽金智地和融科资讯中心，第二梯队的清华科技园、东升大厦、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯队的互联网金融中心、e世界、海龙大厦等。
多数大模型企业选择的是既不太旧，又不太贵的写字楼。比如，深言科技在东升大厦，澜舟科技在鼎好大厦。融科资讯中心也曾主动接触过月之暗面，“我们一直特别欢迎他们，但是人家没有来”，最后在知春路的京东科技大厦安了家。
在这里，每一栋楼都曾见证中关村的兴衰，在风口迭变中成为新的中心和“楼王”。站在融科资讯大厦C座的顶层向外看，能眺望到线下消费鼎盛时人潮涌动的鼎好，万众创业时代钟声长鸣的理想国际大厦，教培行业兴盛时喧闹的银网中心。
▲ 站在融科资讯中心C座的四层向外看。图 / 每日人物摄
80后张风2008年从内蒙古来北京读大学，在中关村一带度过了人生里最有希望感的几年。正是北京办奥运会的时候，哪里的人都多，沿着冰窖胡同走进鼎好大厦，“拉货的，买货的，柜台上吆喝的，乌泱泱的人”。总有人拉着她的衣服问，美女你买什么？为了争夺客源，档口的销售一言不合就能对骂起来。
像其他人一样，张风是来鼎好买电脑的。在PC时代，为了攒一台性价比更高的电脑，人们专门来到中关村，就像配眼镜一定要去潘家园。
鼎好大厦、中关村e世界、海龙大厦，三座电子卖场巨头，看过刘强东卖光磁产品的身影，雷军辞任金山CEO，柳传志的联想成熟壮大。线下消费、PC市场跟门户网站、初代互联网大厂一同兴盛。鼎好大厦前曾经有一块圆形空地，在买随身听、照相机的路上，张风看到过腾讯新闻汽车频道的汽车站，优酷、新浪的宣传活动，“很多小姑娘在台上去跳舞什么的，然后做宣传，特别热闹”。
那些年，互联网行业以极少的人和空间，撬动几乎全国的资源，一小部分人在大厂里富裕起来，财务自由，离开大厂创业。移动互联网时代和创业时代前后脚来临。
在2015年前后，不远处的理想国际大厦接替了卖场三巨头，成为中关村的新中心。2016年圣诞节，ofo搬进理想国际大厦。它从c轮融资到e轮，办公室也从两层扩张到四层，黄色的ofo标志竖在了理想国际大厦的楼顶——只是估值最高企业才配有的殊荣。大厦里，ofo以城市命名会议室，slogan是“让世界没有陌生的角落”。
▲ 曾经的ofo标志竖在了理想国际大厦的楼顶。图 / 视觉中国
所有人都来中关村创业。梁宇是3W咖啡的创始众筹者之一，他回忆，大约2011年，“许单单（拉勾招聘创始人）他们就开始找一些有腾讯背景的老人，说大家要不凑个钱，我们搞个咖啡厅，搞一个可以聚会的地方，核心不是卖咖啡，而是搞个龙门客栈。”
3W咖啡就开在中关村创业大街。它并不是如今咖啡品牌万店加盟的样貌，而是作为一个物理空间将人联结起来。咖啡馆内，一面墙上挂满了“寻人启事”：拉投资的，找合伙人的，招聘的。每一天都有创业者路演、投资人会面、创业交流和讲座在举办。
梁宇多次在3W咖啡遇到新东方的徐小平和投资人薛蛮子，他们像常驻嘉宾，来一次中关村，把能见的人都见了。摩拜的胡玮炜和ofo的戴威曾在这里见投资人，接见媒体。还有一个叫麦刚的投资人，有时出现在3W咖啡，时而混迹于车库咖啡，四处兜售自己的投资理念，他跟每个人说，“哥们，买点比特币，这东西一定是未来”，或者说“这个店必须投”，指的是泡泡玛特。
辞职的警察从小地方来北京创业，本来做厨师的年轻人来中关村炒比特币。有的创业者连商业计划书都没写好，在咖啡馆随机选中几个人当听众，现场模拟一番。回想当时，梁宇觉得，“有点像在一个潮湿的亚马逊丛林里，各种各样的物种野蛮生长”。
只是，辉煌没有维持太久。2018年底，ofo离开理想国际大厦，搬到互联网金融中心。从最繁荣时的3400人缩减到仅400人。以此为标志，创业时代结束，被ofo欠下的99元押金记录了最后的失落。
当疫情来临，接替楼王位置的是银网中心——一个教培行业的聚集地。鼎盛时期，拎着尼龙袋子的家长和孩子进进出出，拥挤不堪，因此成了网约车司机最痛恨的地方之一。不过，严格来说，银网中心所在的知春路一带并不属于中关村，只能算是中关村的边缘地带。
▲ 银网中心大楼。图/ 视觉中国
再远一点，十公里外，由博彦科技大厦、东软北京研发中心、软件园互联网创新中心、文思海辉、中关村新兴产业联盟围成的区域，曾是在线教育企业高途在北京的办公地。从晚上十点或更早开始，进入这个区域的路会堵得像一锅粥，满处都是车灯的光亮和喇叭的响声。
没人能轻易在这里打到车，滴滴总是显示，前面还有200多位乘客在排队等待。几栋楼下，永远停留着十几位外卖骑手。由于外卖数量太多，容易丢失，高途允许美团在大楼门口设立了一整面墙的外卖柜。
但就像ofo的坠落，2021年，双减政策来临，几次裁员后，高途的办公室连夜被清退。
几场风刮过去之后，很长一段时间里，中关村不再有楼王，它也不再是海淀区的绝对中心。大厂从中关村一路走到西二旗，开始去市郊买地，盖楼，搬家。张风跟朋友们原本都在中关村工作，几年后，京东的朋友搬到亦庄去了，腾讯、快手的朋友去了西二旗，阿里、美团的朋友去了望京。她们相约吃一顿饭，要么选在奥森，要么是合生汇——离每个人距离差不多。
建筑师董念曾在中关村求学，留学后回国，接触过多个中关村的写字楼改造项目。他总结，从产业地理的角度来看，中关村的发展就像大红门的服装产业往南迁徙一样，根据区域的经济形势特点，一方面聚集，同时轴向迁移。
沿着中关村往西北方向走，科技企业们按照时间顺序从中关村西区来到上地、西北旺、西二旗，在2015年之后，活力的中心一度来到了“宇宙中心”五道口，那是大厂叱咤风云的时代。
直到AI的风又刮起来，融科资讯中心和中关村再次走到聚光灯下。如今，它们既是地理位置的中心，也是地租价格和人才密度的高点。
▲ “宇宙中心”五道口。图 / 视觉中国
想来中关村入驻融科资讯中心的，都是最有钱的企业。但这些年里，融科资讯中心定下的筛选标准是，要是人才创造的价值不够大，那还是别租了。直白地说，中关村寸土寸金，只有AI企业，不涉及实体制造，人员少，估值高，才舍得给人花这么多钱，才配给人花这么多钱。
融科资讯中心劝退过许多想要入驻的企业。理财类P2P一概不租，曾经有一家P2P企业，通过各个方式寻找全北京最好的写字楼，换过多个“马甲”，称自己是来自马来西亚的企业，还是被认了出来。几年后，这家公司爆雷、破产。
教育培训不租。学生上课声音大，影响办公环境。电商直播、共享经济也不租。融科资讯中心挑选客户会看行业研报，企业财报，如果觉得它商业逻辑上走不通，或者通过资本驱动能很快复制，没有实际的竞争力的，就不会考虑。
DeepSeek出圈后，找来的AI企业更多了，但要是创业公司，融科资讯中心还是会苦口婆心把对方劝退。
商业地产经纪人李青青告诉每日人物，今年开年后，清华科技园的入驻率上升了不少。不少初创AI公司搬进了清华科技园，或是一下子把办公室扩展了几倍。一个出身北大的创业公司，去年8、9月找李青青，需求是200平方米的办公室，到春节前，变成了600平方米。最近，他告诉李青青，还要再扩，即将入职30多人。
看上去，DeepSeek给大模型赛道开了路，但实际上，在整个2024年，因为看不到商业落地的可能性，以及持续的烧钱，“大模型退潮”成了业内人共同的隐忧。李青青记得，去年一整年，不少写字楼空置，“清华科技园D座好几个整层都空着”。
DeepSeek采用新的技术架构，降低的算力成本，反映在极低的API价格上，也让“AI六小虎”们陷入危机。一位头部大模型创业公司的员工评价，DeepSeek相当于把桌子掀了，把API卖到白菜价，“谁都别玩了”。
最失落的，要属月之暗面。去年一年，依靠长文本和烧钱投放C端用户，月之暗面众星捧月般常常出现在热搜上。李青青记得，去年夏天，月之暗面从量子芯座搬到京东科技大厦，一下子扩了3000平方米办公室——说明多了大约200人入职，公司正在快速扩张。但去年年底经历过跟金沙江创投张予彤、朱啸虎的投资纠纷之后，月之暗面身陷官司。今年一开年，风头被DeepSeek夺走，就像总是考第一的好学生，突然被新人断层超越。
“六小虎”们各谋生路。百川走差异化路线，专注医疗大模型；智谱AI选择死磕，CEO张鹏回复《科创板日报》记者采访时称，“将All in AGI”。月之暗面跟DeepSeek较上了劲，DeepSeek-R1模型发布的同一天，Kimi也发布了展示思考过程的Kimi k1.5，2月18日，DeepSeek和月之暗面几乎同时发布最新论文，主题十分接近。
月之暗面也调整了市场策略，宣布暂停多个安卓渠道投放，终止第三方广告合作——烧钱投放，是无法超越DeepSeek了。
商业世界格外残酷，不管是历任“楼王”还是融科资讯中心，既见证了成功者的故事，也送走了不少失意者。
旷视是上一波AI浪潮里的“四小龙”之一，10年前从融科资讯中心租下600多平方米办公室，几年后涨到了8000多平方米，连做测试的基础岗位员工，也都安排在这儿办公。
时移势易，这两年，旷视IPO之路走得坎坷，首席科学家孙剑去世，人员大量流失，公司面临困难。后来，旷视把测试员工转到了金隅智造工场。
名为AI的风停下来，直到不久后，又换了个方向吹起来。只是不知道这一次，企业们能在中关村坚持多久。
在商业地产之外，很多人回忆里的中关村，还是一个亲近的生活空间。
曾经，新中关旁有个地下家乐福超市，作为从四线城市来北京读书、工作的北漂，张风觉得家乐福代表着最先进的消费，琳琅满目的商品就像新潮的人们，是老家没有的事物。有两年圣诞节，张风跟室友一起在新中关地下的餐馆里度过。
中关村是犒赏肚子的地方，也是给精神充值的地方。很难说中关村图书大厦里是人多，还是书多，张风记得，根本没有坐的地方，考研的学生、学编程的程序员、不知道是什么的人……蹲坐在地上，脸埋进书里。
中关村有最前沿的电子产品，头部的互联网企业，最新兴的事物。90后九月是在中关村的华星影城看的《阿凡达》，当时全北京只有两块IMAX屏幕，有一块在中关村。很多人买了第一排的票，不适应3D效果，直接吐在地上。九月看到，每放完一场，保洁阿姨走进去打扫，清理干净再放下一波人进去。
那个时代的中关村，代表了希望和乐观。工作之后，张风有同事跳槽到ofo，走进理想国际大厦，薪资翻倍。跳过去以后，“聊的都是什么国际，什么改变世界。”但不得不说，大家都被氛围所感染，昂扬向上，“好像每天早上都是从床上跳起来的”。
这个中关村已经消失了。
从大约2020年或是更早开始，中关村开启了一场大规模“商改写”改造，传统的卖场、酒店都改成写字楼，因为写字楼最赚钱。卖场三巨头中，鼎好大厦从2020年开始改造，A座和B座分别在2022年和2025年竣工，作为写字楼投入使用。
▲ 中关村创业大街，如今都改成了写字楼。下班时间，街上没什么人。图 / 每日人物摄
3月中旬，我来到了春天的中关村。路上没什么人，甚至没有太多商业体，要不是朋友告诉我，餐厅一般都入驻写字楼的B1、B2层，我还以为中关村的打工人不需要吃午饭。
随处可见实时滚动数字的牌子，提示着这块由写字楼组成的地块有多少地下停车场，又有多少空位。走到中关村曾经的中心——海龙大厦、中关村e世界变得灰扑扑的，时间在楼体上划出岁月的痕迹。
我在海龙大厦附近徘徊良久，一直没找到入口。直到一位保安看不过去，告诉我，要是想买电子产品，现在只剩下13层还有店，除了一层入驻了些底商，其他楼层都改成了写字楼。如果非要上去，得绕到大楼的后面，走到尽头，找到一个不起眼的员工通道乘坐货梯。
货梯摇摇晃晃，一块旧木板铺在地上。上了13层，楼层低矮，沿着走廊转两次弯，只看到两扇玻璃门内的小房间里，桌面上摆着零星几台包着塑料膜的电脑。时间好像不曾从这里经过，房间里的玻璃台案，红色胶带贴的招牌，头发半白正在抽烟的几个中年男人，我甚至以为自己穿越到了20年前。
▲ 海龙大厦的13层，低矮的天花板下，仅剩一家电子销售门店。图 / 每日人物摄
男人看到我，也有些吃惊。因为按理说，只有老顾客能找到这家店。男人很快陷入回忆，1994年开业，那时候人挤着人进来，海龙大厦的门快被撑破了。热闹持续了20多年，到2015年左右，人越来越少，店越关越多，到现在，只剩下他们一家，靠多年积累的老顾客维持着生意。
从这家小店走出来时，透过楼道的窗子，我看到了太阳照向中关村的余晖。楼群像巨人一样排列，在钢筋水泥构成的躯干里，我看不到的人正在忙碌工作。
欧美汇改成了领展广场，中关村图书大厦装修翻新，食宝街消失，家乐福倒闭退出中国，华星影城关闭。3W咖啡也在2024年注销、关闭。梁宇觉得，这说明，最新的造富产业有很高的门槛，不是在咖啡馆里攒人、拉钱、有一个好听的故事就能迈进去的。
商业地产经纪人Leo从事行业18年，涉足过多个区域的写字楼，在整个北京的地产版图中，中关村都是最耀眼的一颗。它是高校密度最高的区域之一，也是独角兽的聚集地。根据Leo所在公司的数据统计，疫情期间，国贸的写字楼空置率达到了30%左右，但中关村在任意时期空置率都在10%以下。
尽管是一块科技之地，这里的建筑却没什么科技感，每栋楼都是矮矮胖胖的，像个敦厚老实的人。建筑师董念解释，因为中关村毗邻圆明园，西临百望山，按照北京城市规划部门的规定，在景区向任何一个方向看，高楼都不能破坏天际线。这也就导致了，中关村只有一栋最高的楼——中钢国际大厦。
每日人物也了解到，融科资讯中心20年前建设时报备的是180米高，后来被缩减到120米，最终建成后最高只有80米。
如今，Leo这样描述中关村的氛围：“一堆钢筋水泥，你望着它，它不会说话，它没有信息的传递和情感的转移，不是一个让人产生欲望的物理空间，所以它也产生不了消费。”但矛盾的是，中关村的每个平方米都在赚钱。在经济学中，有一个词叫灯光经济，一个地方晚上10:00以后写字楼还亮着灯，它的产能效益一定会大大增加。
▲ 北京，高楼林立灯火通明的中关村及互联网金融中心。图 / 视觉中国
线下经济不比从前，中关村不愿再做一个电子产品的实体卖场，它要做最前沿、悬置于人类文明顶层的科技孵化者，借助AI产业实现经济效益的最大化。
“商改写”的同时，中关村四面出击，中关村特色产业园遍地开花。张风觉得，中关村已经不再是一个具体的空间，而是变成了一个品牌。
回想起上一次去中关村图书大厦，看到二层和三层多了不少可以让人坐下的图书角，但那些角落没了人，显得凄清又荒凉。她不无感慨地说，“中关村确实承载了很多人的梦想，提供给我看世界的平台，可是现在它确实没有了，它变成品牌，它走出去了，可是我还停留在中关村。”
天色渐暗，华灯初上，在500勒克斯的人造灯光里，中关村持续运转，昼夜不停。
（张风、李青青、董念、赵前、九月均为化名）
狗仔卡
发表于 2025-3-23 11:32 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡