对季冬萍而言，共同生活二十年的老公没了，当保姆家的女主人没了，任凭她满腹心肠已磨成磐石，孑然一身的凄凉感，时不时也会悄然袭上心头。
2008年2月，春节刚过，上海的长街短巷依旧弥漫着浓郁的年味，季冬萍已坐上返回伦敦的飞机。
她此次回上海，是为了办理结婚签证。一切都意想不到的顺利，短短两个月批准通知便已下达。自此以后，她在伦敦不再是“黑人”，而是一位有合法居留权的居民。回国前的纠结，在领馆面谈时的忐忑，被签证官问话时的语塞和结巴，以及接到签证通知时的难以置信……各种复杂的情感交织在一起，让季冬萍心累神伤，五味杂陈，使得十三小时的平稳航行里，她的心情却好似一直在不稳定气流里穿行，上下颠簸个不停。
季冬萍扭过头看向领座，林艾伦正在呼呼大睡。他也是她悲喜的一部分：虽然作为她的丈夫，在伦敦的后半生将有艾伦与她相依为命，可她心底因离开儿子、离开故土而渐渐干涸荒芜的那一角土壤，却是林艾伦无力浇灌的，她的遗憾，也是身边这个男人难以完全弥补的。
时隔近七年，重回故里又很快离去，季冬萍预感到，自己从此将彻底成为一叶浮萍，在异国的河流里随波逐流。
七年里，季冬萍经历了太多的担忧与恐惧，无奈与意外，那都是她即使想要忘记，也无法抹去的回忆。
2001年7月，一个微凉的黄昏，季冬萍和女伴走出希思罗机场，举目搜寻，却未见来接机的人。这是她们第一次出国，哪里知道该去电车站还是地铁站。好在季冬萍出国前临时抱拂脚，死记硬背了几个英语单词，TAXI就是其中之一。
茫然四顾一阵后，季冬萍两人跟着人群排队上了出租车。一路上，她们用夹杂着上海方言的蹩脚“洋泾浜英语”，结结巴巴地请司机送她们去唐人街。虽然她们在唐人街并没有认识的人，但到了那里，总会碰到说中国话的同胞吧，遇到同胞就总会有办法。怎奈何，虽然费了吃奶的劲，司机还是没弄明白俩人的意思。等她们付了70英磅车费下了出租，俩人才发现正置身于维多利亚车站前——这里离唐人街有半个伦敦的距离，唯一的相似之处是：人多嘈杂。
天色已晚，她们只能就地寻找过夜的地方。季冬萍两人走进一家酒店模样的楼房，一看价格，吓得忙不迭转身出来，继续拖着笨重的行李在附近的大街小巷游逛。
伦敦的夏夜，没有上海的暑气和温热。在夜色和冷风中盘桓不多久，两人很快便感到从肌肤到内里的寒凉，她们走啊走，看啊看，临近午夜总算找到一家廉价小旅馆。在异国他乡的第一晚，就这样在放着两张双层床的地下室渡过了。
接下来，怎么办？
当初收取季冬萍4万元中介费、代办出国签证的那个男士，噱头好唻兮，说的话像费正清唱的歌，又好听又上头。可真到了异国他乡，会发生被丢在维多利亚车站，两眼一抹黑，人海茫茫、四顾茫茫的窘况，他可是连一句提醒、半句警告也没说过啊。
但是，来都来了，唯一的出路，只能是想办法找出路。
女伴打电话给上海的母亲求救，母亲转了好几圈联系上一位在伦敦办留学业务的乡亲。乡亲建议她们去伦敦西北的伊灵地区，并帮着找了个蝇头旅馆。住下后，季冬萍和女伴马上出门到处转悠，找租房，也找工作，她们在街上看到中国人，不管张三李四，上前就攀谈。在遭受一个个白眼后，她们终于碰到一位慈眉善眼的北京老画家，他认识一位广东来的房东，房东恰好空出一间房来。就这样，两个女人总算找到了临时的栖身之所。
住宿落实了，打工挣钱迫在眉睫。说到底，折腾一大通，砸锅卖铁，劳命伤财，出来不就是为了挣钱吗？
离开上海前，季冬萍是新世纪百货的床上用品部售货员，日子虽然紧巴，但凑合着也还过得下去，可季冬萍老觉得生活灰扑扑暗沉沉，看不到希望。她渴望过上更好的日子。
尽管出生在老闸北，也没上过大学，季冬萍却并不迟钝，也不缺乏勇气。她最大的心愿，是为即将上技校的儿子攒下将来开店谋生的资金，但这个愿望单靠卖床单被罩是无法实现的。何况，还有一个更重要的原因，让她急于摆脱现状：丈夫没个正经工作，整天浑浑噩噩混着，夫妻情分早在争吵和撕扯中消磨殆尽，分道扬镳的念头萌生已不止一天两天。
正是在2001年前后，新旧世纪交替之际，出国大潮不但席卷了大学生，也影响了打工人。季冬萍开始琢磨：如果出国一趟挣个十几二十万，儿子开店的本钱就有了，自己也不用过得如此紧巴。在美好未来的诱惑下，季冬萍找到了出国中介。那个西装革履的代理告诉她，去美国的难度和费用都增加了，建议她去英国，还意味深长地说：“趁你才四十几岁，赶紧去那边找个人，搞个假结婚，等再老几岁可就难办喽。”话里话外的意思，好像在伦敦“抓”个人结婚就跟在外滩堵住个压马路的闲人似的，便当得很。
然而，如今真到了伦敦，季冬萍唯一的指望却是来自广东的房东。为了恳求房东给她介绍份工作，她放低姿态，摒弃作为上海人的优越感，主动为房东做饭、洗衣、打扫卫生间。
房东为她介绍的第一份工，是去一户人家做留宿保姆。
那户人家在伦敦北面一个偏僻的地区，家里只有香港丈夫、马华太太和他们七岁的儿子。季冬萍的主要责任是照顾小男孩和打扫卫生。白天，季冬萍跟小男孩相守，无话可说；晚上，她关在自己的小房间，无事可做。在这极度的寂寞中，她感到一种身陷囫囵的恐慌感，仿佛跟这个世界隔绝了。
上工第三天，季冬萍去前院倒垃圾，屋前人迹寥寥，天空辽阔湛蓝，云朵稀稀拉拉地点缀其间，一架波音747从头顶掠过，一个念想刺进她心头：两周前，也是一架波音747，把她从上海带到伦敦，让她和儿子相隔万里。霎那间，眼泪不由自主地喷涌而出。天高地远，当然没人看不到她的狼狈相，只有身边的七岁小男孩，仰头问她：“你在哭吗？你为什么哭？”
总算挨到周六傍晚下工，按一周120磅算，季冬萍获得了四天80磅的工钱。男主人开车送她到公交站后，不会一句完整英语句子、不能辨识城东城西的她，独自倒换三路公交车，辗转回到了合租处。女伴打开门，看到她失魂落魄的模样，惊吓得连声问：“天啦，你怎么了？”
季冬萍后来没回那户香港马华人家，一是她不喜欢住在别人家的那种拘束，二是她无法承受那种与世隔绝的恐慌。好在经房东朋友的朋友介绍，她很快找到份食品加工厂的工作。虽然上下班通勤时间加起来要三小时，但工资不差，一周200磅，而且早九晚五的出勤时间给她一种工厂女工的正式感。只可惜好景不长，由于她包的烧卖和饺子实在不符合标准，两个月后，她失去了这份很中意的工作。
到伦敦的第三个月末，季冬萍再次面临找工的境况。
然而，相较于找工作，更让她揪心的是，签证还有三个月就要过期。难道就这样打道回府吗？
为了这趟出国，季冬萍辞了职，又用买断工龄得到的补偿费付了中介费，剩余的积蓄换成2000美元，她全带了出来，不能就这样回去啊，别说离预期的二十万目标还差得很远，就连为这趟出国花掉的巨额费用，也还没挣回来呢。更何况，难道她就这样灰溜溜地回去，面对那个毫无生气的家和游手好闲的丈夫？
刹那间，出国中介的话在脑海里萦绕起来：去那边后赶紧找个人，搞个假结婚。
房东也极力劝她：挣满二十万就回去？也太短见薄识了！管它什么办法，留下来总能挣到更多的钱。
思前想后，季冬萍发现似乎别无选择，只能留下来成为“黑人”，同时想办法通过结婚获得身份。于是，在房东的出谋划策下，她凑了2000英镑的中间人介绍费，与潜在的结婚对象林艾伦，在一家中餐馆见了第一面。
语言上隔江隔海，交流上自然是疙里疙瘩。尽管签证过期的焦虑，搅得季冬萍如同激流中的溺水者，恨不得胡乱抓根浮木就当救生圈，可她的确从林艾伦的“卖相”和作派里，意外地发现了某种让她怦然心动的东西。吃完见面饭，艾伦的态度模棱两可，两人仅仅交换了电话号码。
这可是2000英镑买来的联系方式啊，她哪能就此放过？于是，她三天两头地给艾伦发短信，还主动请他在中国超市龙凤行楼上的广东餐厅饮茶。在倒茶夹菜之际，碗筷相碰之间，两人渐渐敞开心扉。艾伦告诉她，自已有轻微糖尿病，季冬萍马上保证：“糖尿病要靠食疗，我会在饮食上让你的病好起来。”
终于，在一个晴朗的周日，艾伦开车接了她，一同前往剑桥郡游玩。是的，就像新世纪百货的顾客被她说动一样，艾伦也动心了。
剑桥的空气里氤氲着特别的气息，花香渗透肺腑，柔波滋润身心。季冬萍感到心头深处原本枯干的一角，有些湿润松动起来。这种湿润和松动，不是出自实际利益的计量，而是来自内心的天然渴求。清风、绿草、碧波、古老庄严的建筑……流连之间，心旌摇曳，林艾伦在她眼里，从一个靠付介绍费而认识的男人，变成一个付了介绍费也难以碰到的男人。
林艾伦是马来华人，早年在英国海军基地服役做地面通讯员。退役后，他有资格选择定居英国或英联邦其它国家，他选择了英国。妻子病逝后，林艾伦当了十几年鳏夫，如今两个孩子都已经成年独立，年逾五十的艾伦，就动了找个人过日子的念头。
两颗心靠近之后，季冬萍也开始进入林艾伦的生活。第一次到艾伦家，她一进门就找来抹布、拖把、吸尘器埋头干活。那天，她用光了两瓶清洁剂，将炉灶上的油垢刮得干干净净，厨房的污渍悉数抹掉，地板也终于现出该有的颜色。接下来的几周，她凭一己之力，重新粉刷了厨房、客厅。几个月后，当卧室也焕然一新时，她搬进了林艾伦家。
在与林艾伦加深关系的过程中，季冬萍的工作也变得顺利起来。
被食品加工厂辞退后，季冬萍辗转于各种零工之间，这儿干几天外卖，那儿干几天洗碗，直到两个月后，她才总算又找到一份稳定的保姆工作，这份工作一做就是六年。
雇主罗娜是一位美籍华人，与白人丈夫共同养育了三个儿子，分别是四岁、二岁和十个月。每天清晨七点之前，季冬萍都会准时赶到她家，照顾三个小孩吃早餐。饭后，她会先送四岁和二岁的孩子去幼儿园，再带十个月的孩子去公园坐跷跷板。下午放学后，她要接回四岁和二岁的孩子，准备晚饭，收拾厨房，直到三个孩子洗完澡安顿上床，她才下班离开。
罗娜的丈夫性格随和，成天乐呵呵的，对季冬萍的态度和对邻居朋友的并无两样，这让她体会到平等和尊严。罗娜也只管大局，不会事无巨细地挑剔。唯有一次，因为三个男孩实在吵闹不休，季冬萍便给了他们每人两颗水果糖，事后被罗娜发现批评她时，她本能地说不是自己给的。罗娜为此很生气，严厉地告诫她：“如果今后再撒谎，这个活儿就不能干了，因为我不会再信任你。”
说实在的，早7晚7十二小时的工作时间，喂饭洗澡、接送哄睡的工作内容，如果说不累一定是假话。况且这份工作责任重大，每次拉扯着三个小男孩过红绿灯时，她总是紧张得额头冒汗。但是，这家人让季冬萍觉得自在，没有主仆之差带来的尊卑，在接送孩子的路上，见到的也都是有礼貌的体面人。此外，把她栓牢在这份工上的主要原因，是从十个月大就开始照顾的三儿子对她产生了依赖：晚上从浴室抱到床上后，小孩哭喊着不要她离开，直到罗娜下令说：“他哭他的，你走你的。”
不久后，罗娜生了第四个孩子，是个全家盼望已久的小囡囡。而季冬萍也在不知不觉中，把因远离儿子而无处安放的母爱，倾注到了罗娜的四个孩子身上，尤其是三儿子和小女儿。
有工作，有恋人，季冬萍似乎已经在伦敦扎下根了，可她心里清楚，这是表象，真正的现实是，她的六个月签证已经过期，她已经“黑了”。她也不能马上和艾伦结婚，因为，她还没跟前夫离成婚。
和前夫的离婚远比季冬萍想象的更麻烦，足足拖了一年多的时间，她有时直接跟前夫交涉，有时请朋友迂回劝说，一会儿用蜜糖哄，一会儿用炮弹轰，季冬萍反复向前夫保证，儿子成家立业的费用她全部承担，还会给他一定的补偿费。毕竟，这一切不过就是“假离婚——假结婚——拿身份”的手段嘛，一个过场而已。在三番五次的交涉和协商后，前夫也磨尽了拉锯的精气神，终于在离婚协议上签了字。
2003年9月18日，在同居一年多后，季冬萍和林艾伦在富勒姆区政府正式登记结婚。
在登记结婚时，有一道将结婚双方的名字公布在登记大厅的电子屏幕上的程序，两周内无人对二人结为夫妻提出异议，才能正式办理登记手续。
看到屏幕上自己的名字时，再看着大厅里进进出出的人群，季冬萍的心情紧张多过喜悦，莫名地提心吊胆，仿佛自己被暴露于公审法庭。好在没人理会这桩婚事，区政府也没有因她的签证状况而拒绝登记。日后回忆起来，季冬萍不由得感慨命运的眷顾：如果拖到2005年，他们的结婚登记申请就会转到内政部，由移民局确定追审与否。
结婚登记完成后，两人在附近的教堂举行了仪式。那是个华人聚集的教会，牧师是东南亚华人。艾伦的朋友、季冬萍的前房东、同来伦敦的女伴，还有几个后来认识的打工女同胞，见证了季冬萍一生中唯一的结婚仪式。
那天，艾伦身穿米色西服套装，左胸口袋露出一寸左右的白手绢，领口别着一朵红玫瑰。季冬萍穿了件中式礼服。
站在牧师前，季冬萍心头莫名涌出一种沧桑感——有自矜自得、也有自叹自怜——她与前夫结婚时，哪有什么仪式啊，搬进一个小房间，请来几个熟人朋友，几根香烟，几包瓜子，几把水果糖，就算了事了。
而现在，走下祭台、走出教堂时，林艾伦牵着她的手；聚餐时，他先为她拉开椅子，等她坐稳当自己才入座。她哪像个伺候人的保姆啊，分明是被保姆伺候的主人！季冬萍的心里，仿佛装进了块金子，光彩透过脸色散发出来。
工作稳定了，婚姻关系也理清了，但签证过期留下的身份问题，依旧跟在身后如影随形，像是随时会吞噬她的幽灵。可对于何时回国申请结婚签证，季冬萍却始终犹豫不决。因为她深知，回去后能否申请到配偶签证，是否还能重返伦敦，结果是无法预测的。
但无论愿意还是不愿意，命运的必然把季冬萍推上了回国的航班，如果要说其中有什么“推手”的话，应该说是两个事件，两个与季冬萍的自尊和“地位”有关的事件。
第一件，和林艾伦有关。
结婚后，尽管艾伦的收入并不高，但他全额担负了两人的日常生活开销。季冬萍当保姆赚的钱，全归自己所有。林艾伦的女儿住在另外一个城市，儿子虽然跟季冬萍并无交流，但至少礼貌有加。渐渐地，居家度日的安定感开始滋生弥漫。
只是，一起过日子当然也免不了磕磕碰碰。一次，艾伦带上她去朋友家打麻将，一坐就是四个小时，还赌点小钱。她坐在房间一角，从百无聊赖变得坐立不安，从坐立不安变得满腔怨气，满腔怨气变得忍无可忍。她拉下脸催了几回，艾伦才不情不愿地离开麻将桌。回家路上，她喋喋不休地数落抱怨。他也不是毫无脾气，再说麻将桌上还输了钱，他按捺不住脾气怼了回去。于是，盎盂相击，俩人嗓门越喊越高，愈来愈口不择言，终于，林艾伦大声喊出：“信不信，我现在就送你去警察局，你‘黑人’一个，进去就别想再出来！”
季冬萍愣住了，但很快回过神来，意识到这是关乎婚姻格局的关键时刻，决定了她今后在他面前是弯着腰看脸色，还是挺胸直背平起平坐。此时如果哀求，今后只能任由他摆布。于是她也大声叫喊：“你送啊，你不送就是王八蛋。”她伸手去抓方向盘，艾伦惊呼：“你疯了！”她回答：“我就是疯了，都是你逼的！册那，侬个赤佬……”情急之下，上海话脱口而出。
幸好，两人的理智并未完全丧失，回到家后，艾伦主动了道歉。从那以后，她对他更加放心，也更加用心。也因此，当后来季冬萍提出一起去上海办理签证时，艾伦虽然犹豫，但考虑到毕竟共同生活了六年，而且他六十多岁了，已离不开把照顾自己当作份内责任的她，再加上内心深处的乡愁——他的祖辈曾漂洋过海去了马来西亚，再未回过大陆。于是，他答应了季冬萍，一同踏上了回上海的旅程。
第二件成为“推手”的事件，则是直接点燃了季冬萍的导火线。
到2007年，季冬萍已认识了好几个跟她境遇相似的“黑”女人，有东北的，有温州的；有曾是小学老师的，有来自工厂销售科的；有的是商务签证来的，有的是探亲签证来的……其中有几个，假结婚也好，真结婚也罢，陆陆续续取得了合法身份。
一天，在唐人街，季冬萍碰到了沈阳阿姨。
沈阳阿姨曾经跟季冬萍参加过同一个打工人聚集的教会，后来跟一个救护车司机结了婚。如今，身份合法的沈阳阿姨言谈举止和曾经判若两人，跟季冬萍说话时，她下巴微微仰起，哼哼唧唧，鼻音拖得老长。这一幕深深刺激了季冬萍，她断绝了和沈阳阿姨的来往，也终于下定决心：一定要“洗白脱黑”。
回上海的前一天，季冬萍坐卧难安。所有的可能性和所有的细节，她在脑子里反复过滤了十几遍，总觉得缺失了某个重要元素：在一大摞冷冰冰的文件和证明之外，还需要一样能表明她和林艾伦绝非露水夫妻的凭证！想来想去，她认定，这个凭证只能是一份遗嘱，一份艾伦的遗嘱。
哪承想，林艾伦勃然大怒：“你咒我死啊你！你已经想我死了！”
季冬萍看他发怒，却反而不急了，她不慌不忙，借助翻译软件和肢体语言耐心解释。在共同生活的几年里，这样的误会已经发生不止一回两回了，林艾伦的中文水平，比起她的英文水平，也就是半斤和八两的差别。
好说歹说，到底是说通了。艾伦撰写了一份财产分配意向书，白字黑字地写明他的房子、存款以及其它财产，共同属于他、他的儿女和季冬萍。他死后，遗产由两个孩子和季冬萍平均继承。写成后，为了确保效力，他们又在家附近的麦当劳店，请来艾伦的一位熟人，在意向书上作为见证人签了名字。在季冬萍看来，这足以证明，他对她是有真感情的，他们的婚姻是有感情基础的真结婚。
第二天，季冬萍带着自己的第二任丈夫林艾伦，登上了前往上海的飞机。
自2001年7月离开至2007年11月归来，时光荏苒，转眼过去了六年四个月。
在南京路上的英国领事馆面谈那天，季冬萍的心情就像飓风肆虐下不停翻滚的黄浦江。面前的中年签证官和年轻女翻译，让她感到战战兢兢，她一会儿担心自己的说词缺乏说服力，一会儿怀疑翻译扭曲了她的本意。她反复强调，她和林艾伦之间，不是假戏，而是真情。她问签证官，丈夫就在外面的等候区，可不可以让他进来一起面谈？
以后的岁月里，每次回忆起那次提心吊胆的面谈，季冬萍除了庆幸成功说服艾伦写了一份财产分配书，更多的是对艾伦的由衷夸赞。她喜欢拿出手机里艾伦的照片晒給朋友看：他个头高挑，干净整洁，“卖相”蛮好。每当有别的女人向她询经问道，她会直言不讳地告诉她们，是艾伦的“卖相”和气质，使得一切问题迎刃而解：“侬想想看，签证官一看，马上看出伊是个正派男宁，第一印象好了，那么伊讲话就可信了嘛。”
2008年2月春节，回伦敦的前一天，季冬萍去了儿子的出租屋，满目的狼藉令她感到一阵酸楚。她挽起袖子，就要动手清理洗刷，不承想，却被儿子冷漠而决然地制止了。惊愕之余，她憋回了涌到喉咙的哽咽，一言不发。到临别时，她犹豫片刻，抬起微微哆嗦的手，放到儿子肩膀上，儿子的反应，却像是毒蜘蛛突然落到裸露的皮肤上，一抖一躲，甩开了她的手。
七年前，她抛夫弃子、离开上海去伦敦时，儿子才十七岁。那时，他对于她的亲昵示爱从不抵触，也不躲闪。而如今，就连一个畏畏缩缩的爱抚，也遭到了拒斥。母子间的亲情竟然如此经不住时间涤荡，短短七年，爱抚竟变成了难堪。
但哪有母亲真会去计较甚至记恨儿子的？尽管儿子的态度让她在长达十三小时的航程中，流下了半程的泪水，但她还是打定主意，要一如既往地帮助儿子，儿子开美容店、买房付首期、找对象谈结婚，她都愿意竭尽所能资助帮衬。
回上海签证之前，她已经跟罗娜说好，回来后还接着在她家做保姆。却未承想，天不遂人愿，身份有了，工作却没了。
当季冬萍拿着一盒上海特产礼盒来到罗娜家时，临时接替她的另一个中国阿姨——一位白白净净、嘴角含笑，“卖相”蛮好的东北人，正递给罗娜的小女儿一颗草莓。季冬萍看着小口小口地舔着草莓的小女儿，喊了一声：“宝宝。”大出意料的是，四岁的小姑娘突然“嗷”的一声大哭起来，就像看到可怕的陌生人一样，躲到新保姆身后，无论如何劝说，就是不肯上前相见。这样一来，结局就不言而喻了：从罗娜的角度看，宝贝女儿不喜欢的，自然是不该雇佣的。
失去在罗娜家的保姆工作后，季冬萍开始在一家又一家餐馆间辗转，从厨房洗碗晋升到厅堂上菜，直到一天，她在中文报纸上看到杨敏的保姆招聘广告。
季冬萍按照广告上的信息，打电话给杨敏。殊不知，世界如此之大，有维多利亚车站前的人海茫茫、四顾茫茫，世界又如此之小，兜兜转转，最后却发现挪不出冥冥之中早已划定的那个圈子。杨敏的大儿子和罗娜的二儿子，同校同班。男子私立学校的班级父母名单本就不长，又都是东方面孔，两位妈妈早就有过或多或少的交接。杨敏立即向罗娜询问季冬萍的人品，得到的反馈基本正面。如此，一次面谈后，季冬萍就成了杨敏家的保姆。
这份看似轻松得来的保姆工作，一直持续至今。然而，在这期间，有过怨气怒气，有过明违暗迕，有过决裂，有过死别。
拥有合法身份和工作经验的季冬萍，薪资自然较在罗娜家有所上涨，工作内容却比罗娜家要轻松，杨敏大儿子已近十岁，她的重点任务，是照顾刚满周岁的小女儿。
杨敏是上海人，先生是英国出生的印度人，俩人都曾在投行业取得过令人瞩目的成功。杨敏也不是一般女人，她不但财大，也很气粗，关键是性格超级强势，事事自己正确，样样要争最好。这种逞强好胜的性格，体现在对儿女的态度上，就是期待高、要求高、规矩多、细节多，而对保姆的态度，当然也是一样：既体恤又严厉。
冲突几乎是显而易见的。仅仅干了一个月，季冬萍就要辞工走人，杨敏不想让她走，问起辞工的原因，季冬萍只说是因为不习惯住在别人家里，但彼此心知肚明，真正的原因是杨敏要求过严和两人性格冲撞。于是，雇佣双方重新明确了规矩和职责，上班时间调成早上八点来，晚上七点走。条件和报酬都有所提升，季冬萍也就留下来了。最主要的是，以她在新世纪百货历练出来的眼光，她看出来，杨敏虽然性格强势，得理不饶人，但却是个古道热肠的好心人，对自己同胞，无论贫贱，都有一种天然的接纳态度。再说，杨敏出手大方得出奇，自己换座驾时，把一辆里程不到两万英里的车送给了季冬萍和林艾伦。
尽管龃龉无法完全消失，但是，双方都明白，找个称心如意的保姆很难，遇到个心肠好工钱也好的雇主不容易。因此，抱怨归抱怨，不满归不满，季冬萍依旧是一周五天当保姆，做饭，打扫，接孩子，换床单……
时光在琐碎中飞速流逝，转眼便到了2021年。
在此前，季冬萍在杨敏的强势劝说下，申请了英国国籍。杨敏的理由是，这样他们一家出门旅游时，方便带上季冬萍照顾女儿。季冬萍犹豫不决，但最终为了这份收入丰厚且稳定的工作，接受了杨敏的建议。与此同时，艾伦卖掉了过去狭小的住房，还清了贷款，开始申请政府福利房。
在排队等待福利房期间，季冬萍和林艾伦搬进了一套两室一厅的出租公寓，并将其中一间卧室转租給两个中国留学生。他们租住的公寓离杨敏家只需坐几十分钟的公交。
2021年5月17日，季冬萍九点左右到达杨敏家。随着杨敏的女儿长大，季冬萍的上工时间也变得灵活了，不必严格地照着早8晚7的时间出工。她像往常一样，从地下一层的入口径直进入厨房，收拾起头天晚餐和当天早餐留下的碗筷盘碟。清理完厨房，她还要去楼上整理各个房间，尤其是杨敏女儿的卧室，需要花很长的时间，一是因为，小姑娘的房间是最杂乱无章的，二是因为，她渐渐有了一种像是为自己的孩子收拾的感觉，每次都格外的仔细。
她把洗碗机塞得满满当当，放进洗涤块，按下开启电钮，里面传出轰轰哗哗的声响，低沉而有力。她站着听了一会，竟然莫名其妙地发起呆来，仿佛一时失忆，忘记接下来该干哪件家务。
就在这时，手机响了。
从愣怔中回过神，季冬萍扭头一看，电话来自租借卧室的留学生。可这人除了最初联系租房，从未给她打过电话呀？她满腹疑惑，按下了通话键。
电话那边的声音在颤抖：“艾伦不行了，你快回来。”
季冬萍匆匆赶回家，一进门，便被眼前的场面惊呆了：地板上遍布玻璃碎渣和陶瓷残片，四五个缺把儿或缺底儿的茶杯之间，躺着一个旧苹果iPad和一个新三星Tab，破得像被旱灾撕开裂缝的焦土。艾伦躺在床上，脸色枯槁，口吐白沫，睡裤被尿液浸湿一大片，软塌塌地粘在下身。床单上，尿渍已扩散到床沿。留学生问要不要叫警察，她才一个激灵恢复了神智，慌慌张张地先通知艾伦的儿子，然后，颤抖着給艾伦换了条干净睡裤。
警察和救护车几乎是同时到的，但已回天乏术。法医当场宣布艾伦死亡，事件经过也很快调查清楚：住在上一层的一个女人，突然闯进房门虚掩的家里（迄今为止，季冬萍也没搞清楚为什么房门没有锁死而是虚掩着），艾伦对擅闯入室者大声叱喝，而女人刚吸了毒，神智混乱，话语颠倒。两人一阵喊、一阵吵、一阵骂，还发生了推搡拉扯的肢体接触。后来，女人跑出大楼，继续在大街上大喊大叫。艾伦到楼下入口大厅，对看门人抱怨，说嗑药疯女人闯入我家了。然而，他眼神很快开始失焦，嘴里咕咕哝哝着，在看门人迷惑不解的注视中，转身走向电梯，回到家里。
林艾伦的死因，确诊为急性心肌梗死。女人吸毒和擅闯他人住房触犯了法律，但却不是法律层面的杀人凶手。最让季冬萍咽不下一口气的是，女人非但没被追究刑事责任，女人的母亲和她在楼道里打照面时，连一句道歉的话也没有。
林艾伦死后，季冬萍的生活一下子乱了套。在他们共同生活的近二十年里，林艾伦不只是值得她炫耀的照片，也是她日常生活的依赖。家里的一切事情，水电费、煤气费、宽带费，艾伦全部包了；申报免税、登记社区医生、申请福利房，所有需要跟政府打交道的杂事，也都是他全权处理。这场飞来横祸导致林艾伦猝不及防地死去，季冬萍感到自己仿佛又被扔回到维多利亚车站：人海茫茫，四顾茫茫。
这时候，季冬萍比以往更觉出艾伦的好处来。虽说是2000英镑买来的缘分，但共同生活近二十年，他为她提供了一方屋檐，全面承担了她的生活费用；她照顾他的饮食，也真心关心他的身体健康。或许，这段姻缘是命中注定的，是菩萨赏赐的善缘，那2000英镑，不过是二十年里活该她供奉的香火钱，算下来，一年也就100磅，值了。
葬礼上，季冬萍没有作为遗孀发言，不仅是因为她有限的英文无法做到自由表达，更是因为她跟林艾伦的三亲六戚素来没有太多往来。令她欣慰的是，艾伦的儿子在发言中特别感谢了她，说父亲最后的十几年里过得健康而愉悦，全是因为有了她的陪伴和照顾。
艾伦的遗产，确如当年那份财产分配意向书所写，在季冬萍和艾伦的儿女之间平均分配了。他和季冬萍排队等来的福利房，也在他去世后装修完毕，季冬萍独自搬进了新居。
时不时的，季冬萍总会回忆起和林艾伦的点点滴滴。除了办结婚签证那次，林艾伦还陪她回过两次上海。其中一次，她找来前夫、儿子、还有几个亲戚朋友，跟艾伦见面聚餐。事已至此，假离婚和假结婚，早已成为真离婚和真结婚。现实已是现实，尴尬也不再尴尬。散席时，前夫拍拍她的背，下巴朝艾伦点点，对她说：“伊是个好宁，侬不好欺负人家啊。”
林艾伦的葬礼之后，还不到两个月，杨敏打电话叫季冬萍回去上工。原本她们说好至少等到百日祭的，但情况发生了变化：杨敏确诊了胰腺癌，即将踏上痛苦的治疗之路，家里需要季冬萍的照料。
2022年元宵节那天，杨敏走了。这一次的葬礼上，季冬萍以家属的身份坐在杨敏的丈夫和儿女之间。当她看着杨敏的儿子弹着钢琴，女儿拉着小提琴，用音乐为将要进入焚烧炉的母亲送行时，她禁不住涕泪横流。在杨敏家做了十几年保姆，她深知，无论杨敏表面上多么强势，她到底是个心底善良的人。
杨敏去世后，季冬萍仍每周一到周五依旧在杨敏家做保姆工。
偶尔，她心里也会冒出一些想法：或许是时候换份工作，换个环境，换种心情了？
但她始终狠不下心来，毕竟这份工作对她来说驾轻就熟，虽然2001年出国时，自我设定的二十万元的目标早已实现，儿子也买房成家开了个美甲店，但谁知道美甲小店能坚持多久呢？帮衬儿子依旧是她的动力，她身体依旧结实，还可以把保姆工做下去。
更最重要的是，她舍不得杨敏的小女儿。
当年，失去罗娜家的工作时，对她最大的刺激，是罗娜四岁女儿的拒斥：她从小女孩出生就开始照顾她，喂奶、洗澡、换尿片，在这些日常琐碎中，她觉得亲情渐浓，而小女孩呢，她仅仅离开三个月，不但完全忘了她，还把她拒之门外。虽然童心无辜，这件事却成了一道阴影，始终附着在季冬萍记忆的背面。
相较之下，杨敏的女儿不但年幼时就整天黏她，而现在更是主动教她网购，帮她下载英语学习软件。这一次，情感的付出是双向的，她不忍心一抬脚，离开这个没了妻子、没了妈妈的家庭。
坐在杨敏家厨房的高台桌旁，我看着季冬萍忙碌的身影。
她把快递送来的食材归纳入冰箱，把小狗拖来拖去的骨头放回墙角，又洗净一只整鸡放进汤锅里。
“打算就这样一直做下去吗？”我试探着问她。
“要不然呢？”她头也不抬的回答，切着案板上的胡罗卜丁，准备晚饭。
对季冬萍而言，共同生活二十年的老公没了，当保姆家的女主人没了，任凭她满腹心肠已磨成磐石，孑然一身的凄凉感，时不时也会悄然袭上心头。
但要说回到上海去生活，似乎也是个不大可能的选择。
离开二十多年，亲戚朋友早散了，熟识的人也没几个。
上次回去，她找到当年新世纪百货时期的两个姐妹，在星巴克碰头相见，坐下后，姐妹们拿出零食，在闲言碎语中，瓜子皮吐得飞快。季冬萍十几年没嗑过瓜子了，根本赶不上她们的速度。她们赤裸裸地说起钞票、直言不讳地问她收入，让她感到有些不自在。吐完一桌瓜子皮后，两个姐妹提议去唱卡拉OK，留下满桌狼藉起身就走，她说收拢瓜子皮装进塑料袋，扔进垃圾桶后再走。没想到，那两个姐妹讥笑她：“哎呦呦，侬啥辰光变成高档床上用品啦！侬摆啥个派头啦！”那一刹那，她明白了，留在伦敦是寂寞孤独，回去上海也是寂寞孤独。
既然无法回头，那就只能把伦敦的生活过好。
现在，她的生活简单而规律：白天，她在没有女主人的人家打工，夜晚，她回到没有丈夫的福利房。她也开始有意培养一些兴趣爱好，买了一架二手电钢琴。虽然她没学过五线谱，但有些简谱的基础，便托朋友从国内找来简谱乐曲，自学自弹，兴致好的时候，插上消音器，可以练上个把小时。杨敏女儿帮她下载了英语学习软件，她每天也会在上面花些时间。她还结识了两位同胞邻居，一位是来自上海的老厨师，在伦敦的年月比她还久，一位是建筑装修工，比她来的日子要短几年。仿佛天涯沦落人之间的惺惺相惜，他们三人时不时轮换着烧个特色菜，聚餐喝酒、吐槽聊天。
跟2001年相比，像她这样来英国做保姆的女人，又增多了好几倍。她结交了几个兴趣相投的姐妹，周末约着去逛街购物健身，去公园拍美颜照。她还加入了一个表演民族舞的小团体，专学广西壮族舞。春节期间，伦敦大大小小的华人庆祝活动名目繁多，她跟着舞蹈队，去华人聚集的地方演过几回。
讲到这里，她终于抬起头看向我，意味深长地说：“下周我要参加一个渡轮五日游，和国内来伦敦打工的男性朋友一起。”
我想：为什么不呢？她才六十几岁，未来的日子还很长。而她的坦然，或许来自能够把保姆工做下去的笃定，或许来自打工之余还能享受到生活乐趣的庆幸。
（注：文中季冬萍、林艾伦等人物，均为化名）
狗仔卡
发表于 2025-1-15 01:52 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡