『在闽南,花生又被称作“土豆”,长在土里的豆,这大概是花生最回归本源的名字。』
花生常常以平价坚果的面目出现在中国人餐桌上。小酌时,一碟油炸花生米不可缺席,剥出圆滚滚的花生米炸到吱吱作响时捞出控干,撒上细盐晾凉,嚼起来酥香油润,是简单的奢侈。但很多人不知道,花生其实属于豆类。在闽南,花生又被称作“土豆”,长在土里的豆,这大概是花生最回归本源的名字。
原产自南美的小豆子,随着海上丝绸之路的风帆进入中国,率先在福建落地生根,逐渐成为中国人饮食文化中的重要组成部分。作为本土长大的福建人,花生伴我三餐四季,我却是在长大离省求学、工作后,随着花生在生活中的浓度逐渐降低,才悟到福建人对花生的爱是独一份。
冬日街头,烤红薯和糖炒栗子是全国统一的治愈小食,而在南方,红薯和板栗旁常常还多出一锅冒着热气的煮花生,前两天在街头见着,兴起买了一份,熟悉的粉糯味道将往昔记忆打捞。
冒着热气的煮花生,是童年辛勤劳作的奖励。不同于其他豆类将果实高挂枝头,花生埋在地里,要靠人手一株一株地拔,因此花生收获季总是全家出动。手熟的负责在地里拔花生,力壮的负责将带着藤的花生捆好挑下山,堆在院子里,年纪小的,则搬个板凳坐在堆的比人高的花生旁,将花生果实从藤上单独择出。
一整套流水作业忙碌一整天后,在小院门口坐定,喝水,吃煮花生,等黄昏日落,别是一番滋味。煮花生好吃不上火,也不费牙,原本油润的花生煮熟之后,再也瞧不见半点油星,口味也变得更鲜。白胖的嫩花生,用手轻捏,会“噗呲”一声溅出水来,吃到嘴里是嫩嫩的果仁,还带着一泡甘甜的水。成熟的花生则粉糯软面,是完全不同的甘香感受。
刚收上来的新花生,水煮入味,再多一步文火慢烤,便成了湿烤花生。烤出来的花生,不像猛火炒制的那样带着火烧火燎的煳香味,却完美地收住了每一份蛋白质与油脂的风味,越嚼越有味道。我哥打小饮食挑剔,湿烤花生倒是很对他胃口,晚饭的菜若不是他爱吃的,他便用四格大小的广式月饼盒子装满湿烤花生,歪在床上边看武侠片边吃,一晚上能吃掉大半盒。
花生可当零嘴,可入菜。花生猪脚煲、花生炒芹菜萝卜,皆是家常。家中炒菜,也习惯用花生油。我家客厅阴凉处有个深棕色的缸子,专门用来储存花生油,我从小干活不太积极,但每回母亲拿着空油瓶唤我帮忙,我便会乖乖扶好套进油瓶的红色塑料漏斗,耐心看她用不锈钢长柄勺从窄口的深杠里捞油,小心翼翼的往油壶里倒。金黄的花生油缓慢丝滑的往淌进瓶中,色泽鲜亮,气味芬芳扑鼻,令人陶醉。
老家村口曾有一家榨取花生油的小作坊,农家收了花生,便会匀出几筐拿到作坊榨油。只要机器一响,“香飘十里”四个字,便在空气中飘着的醉人油香里具象化。那家油坊如今已关闭,改头换面成了一家幼儿园,但无论何时何地,空气中榨花生油的浓香都如同一个开关,自动唤醒有关油坊与田野边的童年记忆。
花生制成酱,成就万能百搭单品花生酱,既能当涮火锅时的底料搭配,又能涂抹面包,拌面条。源于福建的国民小吃沙县拌面,灵魂便在一勺浓郁的花生酱。浓稠的花生酱微微澥开,面条倒入碗中的一瞬间趁热开拌,点香醋、加酱油,一整套行云流水,需争分夺秒,避免酱料与面黏糊糊地腻在一起,不爽快。吃的时候搭配一笼皮薄肉足的柳叶蒸饺,或一碗汤清味美的扁食,即是平价又美味的舒适一餐。
炒制的花生末也是沙茶酱的重要原料。脱胎于东南亚的烤肉蘸酱“沙爹”,在厦门落户后适应当地人的口味,由带着热带风情的辛辣香咸,转为融入海风味道的甜辣鲜咸。在闽南,沙茶酱最好的归宿是制作沙茶面,沙茶酱的加入使面汤浓郁香甜,成为一碗面的灵魂,也是富有独特地域性的一抹醇香。
可盐可甜的花生,在零食与甜品领域皆开辟出一片天地。福建的花生零食种类繁多,花生甜品更令人眼花缭乱。
晨起一碗落胃温暖的花生甜汤,让闽南人的好事“花生”从一早开始。泡软的花生衣用自制的木板搓下来,同时将花生仁分成两瓣后熬煮,大火烧开,撇去浮末,用小火煨足足半天。高温下,花生里的蛋白质帮助油脂和水混溶乳化,熬成汤色奶白不见一点油花的花生汤,同时保持花生颗粒绵密酥软,最后加白砂糖收紧汤底,便是一碗原味花生汤。花生汤丰俭由人,芋头打底,油条蘸食,或加入手冲鸡蛋,每个人都有自己的吃法。
福建本地食品品牌有一款花生牛奶,可以说是罐装速食版花生汤,我小时候常吃,便以为是和八宝粥一样的流行甜品。长大后和天南海北的朋友们说起才知是误会,八宝粥大家确实常吃,花生牛奶很多人却未必知道,是福建特色。
老家福建莆田宴席上有一道手工汤圆,花生白糖馅,常作为压轴甜点。区别于外面买的精细花生流沙馅,手工汤圆的馅料保留了花生与白糖颗粒,用石臼将炒过的花生捶打成花生碎,再加入适量白糖搅拌均匀,即包入揉好的糯米皮。一颗手作汤圆足有一个小笼包那么大,质朴粗犷,吃起来更香而有味。
还有一味古早小吃“三合士”,主原料之一也是花生。由花生、糯米、猪油、白糖炒制成沙土似的粉末状,装进饭盒或者玻璃罐中,拿勺子挖着吃,味道浓香,入嘴先酥后甜,可当早餐,可当茶点。因为做法复杂,现在市面上鲜少见到,细数也有十多年未曾见过吃过,成了那些逐渐退出生命的食物。
作为零食的花生糖更常见且多样。汪曾祺写家乡高邮街头的花生糖:“冰糖熬好,均匀地浇在花生米上,候冷,铲起。这种花生糖晶亮透明,不用刀切,大片,放在玻璃匣内,要买,取出一片,现约,论价。冰糖极脆,花生很香。“在福建,五花八门的花生糖不仅是小孩的零嘴,也是敬奉神明的灶糖。比如传统的贡糖,用花生、麦芽糖、白糖捶打而成,口感酥脆有韧性,在灶糖里可站C位。
在作家许地山的散文《落花生》里,父亲借花生教育下一代:“做人要像花生,做有用的人,不要作只讲体面,而对别人没有好处的人。”花生朴素低调且务实,可塑性极强,从这个角度来看,把“爱拼才会赢”刻在骨子里的闽南人对这颗小豆子青睐有加,也是情理之中。