每到年终,我们的桌子上总少不了一堆水灵灵的“五颜六色”——中国人太爱吃水果了,不仅产量占到了全球三分之一,消费量也是世界前列。
在漫长的历史中,无论桌上的菜式如何变化,水果都陪伴着中国人走过无数个四季轮回。
在《长安的荔枝》中,那场鲜荔枝在唐朝,跨越五千余里的传奇转运之旅,让许多年轻人都对吃到新鲜优质水果的不易有所体会。虽然故事充满了大胆的想象,但也充分说明了这种能跨越半个中国吃到“勉强新鲜水果”的事,似乎古时只有王公贵族才能办到——直到数十年前,我们桌上的水果还大多都是来自于附近的“土特产”。
这让多年来中国人对“水果自由”这个话题,一直念念不忘。
如今的中国呢?
100年前,草莓才被引进中国,如今在这里它产量与消费都傲视全球;在车厘子生长最好的产地之一智利,超9成车厘子跨越两万公里被运往了中国;就连最为“平民”的柑橘,如今也有可以拿吸管“喝”的四川果冻橙、脆如甜豌豆的广西融安金桔、糖酸比非常好的麻阳冰糖橙等“让人挑花眼”的多个地域、多个品种……
水果品种越来越多,也越来越追求地域品质和口感。
摄影/朱梦菲
无数水果被选育,无数优良品种被引进,水果口味一再“进化”。2023年中国的水果总产量高达3.3亿吨,占到了全球产量的三分之一。而中国人对水果的精致需求与选择也越来越高——在不同季节都有着不同的水果,引领着这个吃遍全球的“超级果篮”。
2024已经走到年末,在这个“世界果篮”的年终大考中,谁又会是中国人的最爱?
中国果篮年终大考
年年优等生有多水灵灵?
当寒风开始袭来,在街头红红火火的由糖衣包裹着的山楂会让你顿生幸福感——要过年了!广大中国,“年味”有千百种表达方式,水果则是天南海北少有无差别的“口感表达”。
正月的东南沿海,人们正在搭桔塔。
甜甜的桔子,也成了节庆生活的一部分。
摄影/蔡昊
在电视柜旁果篮里的柑橘,在餐桌盘子中的山楂,在卧室床头柜旁的柿子,乃至妈妈给你煮的一碗金桔雪梨汤……这些在秋冬而生,或醇香,或丝滑多汁的水果,都在这个干燥的冬天告诉你——2024年即将过去了。
水果总是与时节联系如此紧密。
中国人喜欢在年末囤水果,谁又当起C位?答案可能会很多样,但家庭果篮中不可撼动的恐怕还得是柑橘。不仅是因为它最为随手可得,更在于如今柑橘的品种之多,让很多水果都望尘莫及。
柑橘在我国水果中种植面积、产量、消费量中都处于领先级。
制图/田东玉
当天气转凉,一颗颗金黄的柑橘便将整个南方渲染成了一片红彤彤、黄澄澄的大地。爱媛橙、耙耙柑、丑柑、沃柑、血橙、脐橙、蜜柚……在秋冬时节陆续挂上枝头,给阴冷天气中带来一丝温润。
柑橘的金黄,在冬天显得格外温润。
图/视觉中国
它们有的需要削皮切块,吸溜一下在嘴里爆汁;有的直接剥皮,拿起的每一瓣都酸甜适宜有嚼劲;有的连肉带皮一起吃脆甜沁心;甚至有的还可以直接插入吸管,像喝果汁那样吸着喝……柑橘就是如此多样且华丽。
位于成都平原西南部的眉山、蒲江一带,有一种知名柑橘爱媛38号,也叫果冻橙。它几乎完美融合了橘子与橙子的优点:皮薄易剥,汁水丰盈,人称“徒手榨汁机”,能直接插入吸管“喝”的就是的它。来上一口,8:2的甜酸比,软嫩Q弹的果肉,完全像吃了一枚“爆汁果冻”。
爱媛果冻橙,凭借果冻般的果肉
近年风靡大江南北。
摄影/朱梦菲
而这些秋冬挂在枝头的金黄柑橘,也与四川的雪山构成了一幅绝美的画面。在更南边的两广地区,这幅画面则被他们浓缩进了家里……把金桔树盆栽当年货采购的画面,可能北方人会感到诧异,而这只是他们祈求幸福好运的一种表达。
他们爱金桔,当然可不只是当“吉祥物”这么简单。如果你对金桔的印象是酸,大多拿来泡水喝,那么广西融安金桔的脆甜可以颠覆这个印象:和乒乓球差不多的个头,连皮带肉一口咬下去,满是清甜的汁水,皮肉质地是如此脆嫩、富有活力,也难怪它被称为“中国金桔不可动摇之巅”。
融安金桔,连皮带肉能吃到柑橘中少有的“脆”。
摄影/朱梦菲
当一再说到甜这个字,湖南的冰糖橙可能坐不住了……在湖南和贵州的交界处的麻阳县,层层梯田,柑桔遍野,沅麻盆地的沉积构造、适中的阳光雨热,让冰糖橙在甜度上达到了高峰,据统计这种“糖水炸弹”的糖酸比能达到41:1,高于许多柑橘四倍以上……这颗甜蜜炸弹在麻阳就凭借着一个“甜”字,产出了全国近三分之一的产量。
柑橘也是有“根”的,在生活极具松弛感的四川盆地,我们能见到蒲江耙耙柑、邻水脐橙、奉节脐橙等,被当做阴冷生活中放松时的慰藉;在祭祖文化突出的东南沿海,我们也会看到福州福桔被摆上各个祈福之地;在超会喝茶的广东,新会柑的皮晾干陈化后是普洱茶的超级搭档……
丰收的柑橘,是中国人数千年的甜蜜。
摄影/韦革宁
当然,在年末要有柑橘,但一定不会只有柑橘。在南方果农剪柑橘剪到冒烟的秋冬时节,北方水果也毫不吝惜自己的甘甜:辽宁丹东的九九草莓作为“冬季热门”,红润匀整,香甜细嫩;山东莱阳,油沙地上的莱阳梨无渣、甘甜、清脆;河北承德,燕山山楂果香气浓郁,不仅是冰糖葫芦的绝好原料,做成果汁更是让人叫绝……
不仅是国内水果,连南半球智利的车厘子,都被中国人吃掉了九成!食当季,吃在地。中国人在吃水果这件事上,在近年间已经从追求“吃饱自由”,到越来越看重品质与地域品种。
中国人吃水果,越来越看重地域品质。
摄影/李若渔