找回密码
 注册
搜索
查看: 134|回复: 2

锁定内娱年度第一,她够格吗

[复制链接]
发表于 2024-9-30 03:33 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 Hutong9.net 于 2024-9-30 04:21 PM 编辑

锁定内娱年度第一,她够格吗

观察者网风闻  Sir电影
昨天 21:16
作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

a1.gif 想到今年真正的国产剧黑马,就这么低调地诞生了。

《山花烂漫时》豆瓣开分9.0,成了今年首部到达“神剧分割线”的口碑作。

a1.png

惊讶,但并不意外。

初看配置,《山花烂漫时》确有些黑马品相。

该剧改编自张桂梅校长的故事,由宋佳主演,四位女编剧齐上阵,还专选在今年教师节开播。

记得当时宋佳的剧照一出,直接硬控了我五秒。

a2.png

可惜叫好却不够叫座,估计很多人还不知道它前两天刚刚完结。

也能理解。

在这个时代,真挚是稀缺、但不被稀罕的品质,人们依旧褒扬它,但能在信息时代洪流里不被声色诱惑、坚定拥抱它的,毕竟只是少数。

而实操层面上,人物传记算得上是最难的一类创作(看近年类似题材的传记片效果便可知),它要紧扣人文的脉络,挖掘人性的本质。

且张桂梅女士的故事已近乎家喻户晓,创作空间小,难度更有目共睹。

《山花烂漫时》值得令更多人看到的原因,其实就在于此——

面对表达上的困难,它没有取巧或投机。

而仍旧无比真挚、深刻地呈现了何为平凡的伟大。



最先错过这剧的,或许反而是熟悉张桂梅校长的观众。

要么担心魔改剧情,神化主角;

要么担心老生常谈,枯燥无味。

但出乎意料的是,整部剧的调性反而有种举重若轻的轻巧和幽默。

第一集,女学生谷雨被父亲逼着嫁人,张桂梅风风火火把她解救出来。

谁知在这惊险的逃亡时刻,新晋骑手张老师拉着孩子直接撞进了秸秆堆里。

紧张得搓手的我顿时哑然失笑。

a1.jpg


你以为张桂梅劝学,会有多苦口婆心?

结果她一上来就为谷雨拦亲,跟媒婆吵了一场小学生级别的架。

a1.jpg

再,你想象中的张校长为办女校,和领导交流尽打官腔?

谁知在这剧里,她和领导的互动竟成了搞笑三人组。

a1.jpg

这样的重拿轻放,果然才对味。

当然,前提是得建立在尊重真实的基础上。

拍这个故事,本就不需要先入为主地用苦难代入想象,苦大仇深是我们的预判,而生活并不以我们的预判而存在。

生活的五味杂陈不该是人为渲染的,而应该是在活跳跳的日常中慢慢透出的。

《山花烂漫时》懂取舍。

当今市面上爆款元素颇多,但它不贪恋流量密码,而是在情节上反套路。

张校长招进来的三个老师之间没有陷入狗血三角恋套路,有的只是“我永远看不惯我闺蜜男友”的喜剧磁场。

a1.jpg

学生谷雨和蔡桂芝之间,也没有狂堆雌竞和校园霸凌元素,有的只是双子星之间的良性竞争。

在学业上你追我赶,互相较劲,但又深知彼此面临的共同困境,互借笔记,生怕对方被落下。

a1.jpg


而它还原的,恰是不加矫饰的人、事、情。

瞧这“土”得恰到好处的妆造和布景,乍看让人幻视《变形计》。

a1.jpg

它倚赖简洁精准的镜头语言,只呈现,不渲染。

拍大山女娃的处境。

往前看,是隔壁被一句“克死丈夫”困住一生的疯女人,也可能是谷雨的未来。

a1.jpg

往后看,是嗜酒如命的父亲,烂泥一堆的现状。

a1.jpg

不用一句台词,就交代了谷雨们的进退两难。

更难得的是,它在呈现真实人性上的大局观。

不按性别分配人品,不按职业划分道德。

平日里爱打官腔的领导,关键时刻又会干实事。

华坪女高开学当天,接连几天的暴雨导致部分孩子被困在山上,被张校长的魄力感染后,也会立马动员和协调所有关系。

a1.jpg
a2.jpg

所有人合力护送女娃们从暴雨走到雨停,从泥泞的山路走到平坦的水泥地,拍出来全剧第一个高燃名场面。

a1.jpg


他们各有立场,“自私”得很合理,“无私”得也很真实。

在张校长为女校筹钱阶段,有真心支持,抢做第一个赞助商的“鲜花饼大王”。

a1.jpg

也有在酒局上扬言要捐款,转头又不认账的所谓慈善家。

a1.png


还有目睹张校长焦头烂额地筹钱,给她默默捐了30块钱的豆花店主。

用零钱凑出的30块,不多不少,就是一个普通小贩能给出的最真实的支持。

a1.jpg

能以这样举重若轻的手笔讲一个真挚的故事,直指生活的真相,已足以超越大部分作品,堪称佳作。

但能到达9分,显然,《山花烂漫时》还有让人意料之外的地方。
 楼主| 发表于 2024-9-30 03:34 PM | 显示全部楼层
本帖最后由 Hutong9.net 于 2024-9-30 04:23 PM 编辑


人物传记片,尤其是伟人传记片,往往容易陷入只聚焦主角的误区。

这里有一个悖论,人和所处的世界是互动着的,当你单独把人物摘出来,看似视角更集中了,其实反而不可能拍得准确。

但《山花烂漫时》在“如何呈现伟大”的问题上,除了真实的还原,还难得用了全景式看张桂梅的视角。

啥意思呢?

人们都知道张桂梅改变了大山的环境,实际上环境也塑造了她。

虽说是传记片,但它把张桂梅与世界的互动呈现得极为生动。

最值得一提首先当然是,华坪女高的女学生,她们不是一群抽象符号,而构成了鲜活的众生相。

她们不乏天真的孩子气,因为一件新校服就能瞬间转悲为喜。

a1.jpg

同时身上又遗留着环境造就的痕迹,麻木接受那套早婚早育、贱卖自己的陈旧观念,独自啃食教育缺位的苦果。

柳细莺,从小就被灌输,结婚是唯一的出路。

一直盼望着长相成为一种资本,能让她从山里嫁到村里、镇里。

a1.jpg

宁华,从小被爷爷当孙子养,她自己也按“男孩该有的样子”活,让同学们叫她“华哥”。

没人告诉她该如何正视自己的女性身份,于是发育期用布裹胸,月经初潮还以为自己得了绝症。

a1.jpg

谷雨为了安抚吸血的父亲,辍学去洗脚城打工,被性骚扰后气不过给对方脑袋开了瓢。

警察下意识劝她好好学习,不要再去洗脚城瞎混。

a1.jpg

所以穷只是表象,女孩们从封闭环境跨越到现代化生活方式所面临的真实问题,以及背后根深蒂固的偏见。

这些也是张校长办女校所要攻克的病灶。

a1.jpg


不只是学生,女高从0到1,还有一帮刚大学毕业的老师的助力,没出钱但出了不少力。

进山招生、打扫整栋教学楼的活都是他们干的。

a1.jpg

经费紧张,人员紧缺,每个老师都围着学校忙得团团转。

a1.jpg

然而女校步入正轨后,却陆陆续续走了不少老师。

宁愿放弃编制,也要离职。

其中一位老师离职前甚至辛辣地指出了我们都没意识到的问题——

a1.jpg

这也就是描绘众生相的意义所在,当我们看到了围绕张桂梅身畔的其他人物,我们才能更理解这桩大业的艰辛,不遗漏铸就“伟大”的任何一份渺小,也更全面地看到主人公的历程。

类似的人物,还有不少。

陪伴了女高八年尽职尽责,最后仍要离职的陈四海主任。

他为了女高的发展,冷落了妻儿。

a1.jpg

对于他的离职,张校长也是愧疚居多。

a1.jpg

还有这剧里的俩搞笑担当,一直善后的马永强(姜超 饰)副县长和当地的教育局局长周善群(聂远 饰)。

a1.png

他们扎根基层,了解大山里的民风习俗。

他们要考虑的远不是部分人的利益,其中必有取舍。

办免费女高这事,对他们来说太理想了,依照实际环境根本无法落地。

资金上,政府财政吃紧。

生源上,甚至不存在生源这一说。

a1.jpg

他们不是不支持,只是有心无力。

但当张桂梅真的把女校办起来后,他们看到了希望的种子,所以不遗余力地替她吆喝张罗。

他们清楚张校长的初衷和为人,即使平常三天一小吵,五天一大吵,归根到底还是希望理想能成为现实。

要不然,张校长也不会遇事不决找善群,每次都用一顿滑肉就把这俩哄回来了。

a1.png

a2.jpg

张校长是球心的话,那周围这些人跟她的关系就是或长或短的半径,伴随着事件的发生而逐渐把球体填成实心。

任意剖开一面,观众能看到的都不只有张桂梅一人。

《山花烂漫时》的结构是极其坚实的,它先搭建起令人信服的真实性,再在其上用人际网络呈现主人公的生存,一笔一划都踏实诚恳。

也就是在这一基础上,我们见到了一个伟大的、却更显真实人味的张桂梅。
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2024-9-30 03:57 PM | 显示全部楼层
本帖最后由 Hutong9.net 于 2024-9-30 04:20 PM 编辑



《山花烂漫时》塑造的张桂梅,或许会打破不少人的既有印象——

她永远乐观积极,有信仰,保有青松的精神是真,但性格里也有不少毛边存在。

做事永远风风火火,想与做之间不超过两秒。

为了尽早赶去山里的学生家,她丢下了在路边拉肚子的好友兼司机,摇摇晃晃地上路了。

不出两秒,摔了。

a1.jpg

无妨,拍拍土,继续上路。

a1.jpg

和俩领导打交道的十余年里,没少发生争吵和摩擦。

a1.jpg

她很固执,即使被领导“调侃”,此时的她依旧不屑。

为了让免费女高尽快落实,半夜去敲教育局长的家门。

敲完才反应过来看看时间。

a1.jpg

从对方嘴里听不到自己想听的答复,扭头就走。

a1.jpg

心直口快,怼人不留情面,不管是谁,来了先挨一顿呲。

当然了,也会先友好地给对方打上一剂预防针。

a1.png

再开麦时把嘲讽技能拉满了。

a1.jpg

在她眼里,没有默认的社会规矩。

怼人是她的被动技能,主打绝不能把话掉地上。

老师面对基础薄弱的学生,担心要从初中知识开始教。

张校长如是说——

a1.png

面对学生,更是如此。

a1.jpg

她的怼人并不是刻意伤害,而是有种骨子里自带的幽默感。

被问及最近的烦恼时,回答太火了。

a1.jpg

王菲经典台词都被学来了。

a1.jpg

为了展示自己的着急,这牙床说翻就翻。

a1.jpg

其实细想想本该如此,一个能以肩头扛起命运之重的人,绝不可能是一个成日苦哈哈的悲观者,她必须得有随时消解苦痛的意志,将挫折随时转化成新的精神力量,才能一往无前。

张校长的这张犀利的嘴,是她生活的出口之一。

除此以外,你更想不到的大概还有:她很爱美。

提及自己年轻时,漂亮不足以形容她。

那是相当地漂亮

a1.jpg

提起丈夫:

那是相当地帅

a1.jpg

语气神情里满是傲娇。

爱打扮,爱跳舞,她拥有享受美和创造美的天性。

a1.jpg

甚至,还让其他老师推荐护肤品。

这一切都太自然了,没有人会觉得她不应该这样。

a1.jpg

最值得玩味的是,平日里看似硬邦邦冷冰冰的她,其实也很懂玩“女性的智慧”——

陈四海主任的家属因为他久不回家来学校闹,张校长出面安抚。

先是把四海主任一顿捧,看对方不接话茬,她开口问起对方耳环是不是纯银的。

a1.jpg

甚至借着酒劲儿,对四海媳妇的美貌一顿猛夸。

a1.jpg

主任知道张校长手劲大,看到她拍了媳妇后还会替媳妇揉揉

瞧,她的情商其实不过是因时制宜,不浪费多余的精力和情绪,把处世智慧花在刀刃上。

甚至会提醒她收养的孩子进了社会要学会做人,和他人搞好关系。

笑死,她是真明白自己这套行事风格在外头是要挨打的。

a1.jpg

许多传记片或许会忽略,或者刻意地避开这些人性的毛边,好像完全聚焦于人物的崇高面,才能凸显其不凡与脱俗。

然而,俗是重要的,俗是人存在的根基。

当张桂梅这一形象穿过层层的神化与吹捧,以这种鲜活的方式来到我们面前,那种触动是让人心颤的,因为你会发现她原来和我们这么近,哦不,她压根就是我们中的一份子,只是多走了几步。

这一刻,我们其实更能理解张桂梅女士的杰出和不易。因为她本质上是如此平凡的一个女人,只是强装出强势的面目在与命运博弈。

伟大不是某种抽象的品格,它永远立足于具体的人,唯有全面且如实的描摹,能够带来心灵的共振。

最让我动容的一段剧情是,临近高考,有个学生的父亲病重住院,所以她打算退学。

而如此重学的张校长,此时却默许了。

a1.jpg

她是真的尊重孩子自己的决定,打心底里把她们当成一个独立的个体去看待和爱护。

比起教育出一个优秀的学生,她更在乎能不能培养出有血有肉的大活人。

a1.jpg

这便是《山花烂漫时》难得的地方。

它拍的始终是最普通却最耀目的人的光辉,表达的也是对人性美的高歌与颂扬。

为此它不避讳任何的“不美”和“不善”,因为生活是立体的,它必然有灰面与暗面,失去了幽暗的地带,光明便只是乏味的死白。

就像张桂梅校长本人也说过,华坪女高就是应试教育填鸭式教学。

自然也会有学生不接受和抱怨,也会有学生在桌上刻下“张扒皮”。

a1.jpg

看不到这些苦涩,我们便看不到任何真实。

《山花烂漫时》的热血与燃与当今盛行的大女主爽剧是全然不同的。它是一场生动且漫长的战役,没有大起大落,只有一往无前的执着,昂首阔步,无所畏惧。

这,才是蕴含在女性体内的力量。

飘其实很爱它的标题《山花烂漫时》。

俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。

当一个人为了托举弱者,自己甘于渺小时,伟大就诞生了。

a1.jpg

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-10-7 10:16 AM , Processed in 0.041860 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表