在洞庭湖堤坝上，守住自己的家

源济

在洞庭湖堤坝上，守住自己的家

Original 小昼 极昼工作室 2024年07月10日 00:56

图 | 吕萌

文 | 徐巧丽 吕萌

编辑 | 陶若谷

堤坝上升起烟火。7月6日，村民从10多公里外买回米和油，煮起洞庭湖里的鱼、冰箱里的干菜豆角，10多个村民一起吃。

那是杨惠萍当天的第一顿饭。生活变得原始，上厕所就找个没人的地方。养的十几只鸡鸭，跑了一半，剩下的就在帐篷边每天喂点玉米，饿不死就行。仅有一点“现代的需求”是，她患甲状腺癌8年，皮肤敏感，得去附近没遇上洪水的朋友家洗澡。

帐篷四四方方，4个窗户2个门，两条白色拉线紧紧牵引着。7月6日一早，56岁的杨惠萍和邻居们在堤岸边白杨树林搭起10多个这样的帐篷。大巴车把村里人一车车拉去安置点，她不走，就看着堤坝对面自家的房子。

在团西村她有两间房。三层的是“安全楼”，她和丈夫单独修建了厨房、厕所和客厅——1996年洪水过后，各村开始修建这种地基牢固的楼房，平日10多个家庭一起住，洪水来了可以蓄洪，来不及撤退的村民能到楼顶避难。杨惠萍平时住的一楼被淹，仅剩顶层遥遥可望。她和邻居商量，每家派一个人，就在帐篷里守着。

●村民搬运床垫， 车辆经过扬起一阵尘土。

●担心下雨电器被淋坏，村民把放在堤坝上的电器搬运到亲戚家。

●村民临时转移的财物在堤坝上排成一排。

村里的物品、垃圾随水涌上堤岸。邻居在晚上捡到了一个南瓜，招呼杨惠萍煮了吃。谁家的亲戚拿来了充电宝，会叫她过去充电，烧了热水让她去洗澡。朋友家太远，也不能一直去，她就等到天黑了，拎着桶装热水，去远远的地方擦一擦身子。

5日下午，撤离通知下来的时候，杨惠萍第一个拿的是药。一盒优甲乐，还有护肝的、补钾的，一共三盒，找了一个有塑封的袋子装着。生病8年来，失眠已经是常态。最近她更睡不着，帐篷里没有被子床铺，只一块彩条布垫着。她感觉四肢无力，没胃口，药量从每天1.5颗增加到2颗。

“头一件事就是抢我的药。”杨惠萍回忆，接着才是拿衣服、棉被、锅碗瓢盆。她那时正在姐妹家上祭，邻居打电话，让她赶紧回来。残疾的、生病的、男人在外打工的，邻居们的情况无外乎这些，她赶紧喊丈夫去邻居家帮忙，搬电器、冰箱、洗衣机，直到天色漆黑。最后，杨惠萍搬了几把椅子出来，在堤坝上坐了一宿。

7月5日晚上，团洲垸的村民都挤到堤坝上，车子堵了5个小时。大部分人拿着衣服、棉被，有人提溜着鸡笼子上岸——这就是他们所能拯救的生活了。

50多岁的李广仁赶着9头牛，什么也没拿。他3年前在县城混不下去，回到村里养牛，正赶上高价，买了28头，还没有拿去赚钱。他带不走的有300多亩水稻，家里的搅拌机、粉碎机，一台面包车，都被淹了。要不是老伴去长沙带外孙，他一个人赶牛，也不会死了七头。

●李广仁。

●对岸是他们的村庄。

洞庭湖边，20.8公里长、8米宽的堤坝将团洲乡围成一个垸。近10年，堤坝加高了三分之一，团洲乡的生活也围绕堤坝展开。不临湖的这一面，是通往乡镇的主路，村民骑着三轮车、电动车去做生意、打工、带外孙，晚饭后在堤坝上散散步。洪水后，这里成了他们临时的生活驻地。

抢救回来的冰箱、床垫、梳妆台用塑料布包着，绳子捆着，以村组为单位堆在团洲垸对面。树林里晾着T恤、裤子和毛巾。有人围了鸡栏，将逃生的鸡聚集起来。做红白喜事的殡葬车也停在路边，里头是锅碗瓢盆。车主就住在车上，做饭，晒生姜。宣传语“红白喜事，一条龙服务”底下，挂着一串腊肉。

●车上挂着村民的衣服。

留在堤岸上的大都是50多岁的两口子，之所以不撤退，是想多捞一点是一点，“水退了之后还要生存”，杨惠萍说。团洲乡的村庄里，60岁以上的老人居多。被淹的几乎都是1996年洪水后建起来的房子。近些年，他们靠着在外打工的儿女，冰柜、洗衣机才置办起来。

但来不及抢救的恰恰是这些。69岁的何阿文冰箱里放着外孙暑假会吃的冰棒，还特地买了三台有牌子的空调，等女儿回来开。她有三个女儿，最小的女儿37岁，住在县城，有一儿一女。每年暑假，三女儿都会回来住上一个月。何阿文每次都会提前打电话问女儿，“啥时候回来？”然后杀鸡杀鸭，做蛋饺子。

好不容易盼回来，6岁的外孙呆不了两天就吵着走——天太热了，暑假能有37度。两年前买了空调，外孙终于肯呆在房间里吃冰棒、看电视了，还会跟着去广场上跳舞，打乒乓球。

何阿文现在整天念叨，这个没救上来，那个没救上来。她还存了100多斤酒，和老伴养了二三十只鸡鸭，进了1000斤稻谷，卖鸡蛋一个月赚200块钱，“都跟水跑了”。今年1月份，何阿文刚查出肺癌。靶向药一个月要3000块。洪水到来前，她把靶向药和降压药带在身上，跟老伴骑上电动车，带着女儿、外孙的衣服，上了岸。

●老人在堤坝上看对面被洪水淹没的家。

●一家人在堤坝上等退水。

团北村的李方毅最先救下的是小女儿的黑色笔记本电脑。小女儿在大专读会计专业，假期找了份长沙的暑假工，用了三年的电脑是家里唯一值钱的东西，五六千块。之后，他又把被子、衣服搬到三楼，等下来时，水已经来了，是救援队把他救了出去。

80多岁的父母拎了一蛇皮袋衣服在堤上等他。他想带父母去安置点，父母不肯离开，跟他犟，房子在这里，“死也死在这个地方。”李方毅一气之下，把蛇皮袋扔到水里，“奋斗一辈子，就这么几件破衣服，守在这里能够干什么？”后来他打电话让亲戚劝父母，才开车带他们离开。

7月5日夜晚，杨惠萍整晚睡不着。抢险车经过堤坝，到处是轰鸣声。蛇和老鼠也爬到堤坝上避难，空气里伴随着阵阵潮湿的味道。水中的村庄一片漆黑，只有还没被淹的太阳能路灯保留一点光亮。

●洪水里的团建村。

●洪水中的“安全楼”。

两天后，垸里的水退去了十公分。42岁的文清决定回去找猪。她是团建村的养猪大户，养了300多头猪，用玉米、红薯藤喂养，还养了牧草，投入大几十万，培育的是肉质细腻的野猪二代，要卖到40块钱一斤。

湖水决堤的时候，她还在岳阳市区办事，丈夫一个人在厂房，徒手抓猪。但来水了，猪仔也越狱，摔得摔死，淹得淹死。每个人都忙着救自己的东西，有车在厂房也没人开，用一根小棍子赶着猪仔走，但一出厂房它们就散了。

文清当时觉得“完了，什么都没了”——养猪三年，她就快要赚到钱了。之前她卖松茸欠债大几十万，这次五六十只母猪养到下半年就能交配，“想一下要生多少猪仔？一只猪仔能卖300块钱。”凭着这丝希望，水稍微退下去一点点，她立刻就让救援队和丈夫帮自己一起找猪。

●文清的丈夫回到养殖场，赶未救出的猪。

找到晚上只找到了零头。第一只被救出来的是两三个月的猪崽，它躲在房瓦上，后面又有20多只小猪崽和8、9只母猪被找到。文清能做的，就是找一点饲料和水，毕竟它们已经好多天没吃喝了。

这两天，水里的救援队都在帮岸上的村民捞家畜和物品。7月8日早上5点半，文青和丈夫就到了堤坝上，给救援队准备了水和干粮，前一天文清联系了朋友，让救援队住在朋友的民宿里，她希望救援队在这里多停留一会儿，能多找回一只就少损失一点。8日上午，救援队又帮文清找到3只小猪，之后，因为猪都漂到了下游水流湍急的地方，救援难度大，没人愿意再继续。

洪水中动物也分优先级。象征财富的家畜会优先被拯救，鸡、鸭、狗看运气，水生动物被放弃。一位养殖户任由湖水带走自己的青蛙，保住了冰箱和电视。若是提前死去或许还更容易被拯救——36岁的李戎在转移了父母之后，开始转移自己的冻鱼仓库。

先用泡沫箱装，搬到堤坝上，再用车运到县里的仓库里，忙活到次日下午5点。但天气炎热，堤坝上的冻鱼开始变质，他仍旧损失了大半部分。

●堤坝一侧临时搭建的帐篷。

●村民在床垫上睡觉。

●住帐篷的村民，守着家里养的猪。

7月8日起了风，风是热的，从洪水蓄积的方向飘来阵阵腐臭。村民躲在树荫下避暑，时不时到堤坝上看看对面家里退没退水。一对腌菜加工厂的夫妻，仍在将机器、箱子包装袋，从堤坝运往县城里的儿子家。这天晚上，团洲垸洞庭湖大堤决口完成封堵。

李方毅想回去看看自己的三层楼房。他家距离决堤口只1.5公里，是贷款20万买的、钢筋混凝土结构的三层楼房，为的就是不让洪水再次冲垮它。

1996年洪水时，李方毅还是渔民，房子冲垮了，在堤坝上搭起大棚住，三岁的女儿问他怎么只有白菜吃。他从水里捡到一幅残缺的象棋，用塑料瓶盖补齐了棋子，和同住堤坝上的村民下象棋，赢一点钱，给女儿买零食。

●大家抢救回来的电器、家具，散落在堤坝上。

●对面是泡在洪水里的村庄。

●搭起的临时鸡栏。

堤坝承载了许多村民的洪水记忆。杨惠萍记得上一次洪水她28岁，用彩条布和木棍搭了个棚子，在堤坝上住了两个月。她嫁到团西村30多年，跟丈夫种棉花，油菜和黄豆，也在这片土地上生养了两个儿子，又送他们去外地打工，“团西村就是根。”这几年大家出外打工，她和丈夫就留在家里种地，如今几亩黄豆也被冲走了。

据湖南防汛抗旱指挥部官方发布，团洲垸内7680人已全部安全撤离，各安置点配备充足的生活用品以及空调、电扇等防暑降温设施，并安排医疗卫生保障。

对村民来说，垸是生活的一部分，水如何退去仍旧是一个令人头疼的麻烦。堤坝上，大部分人守在行李旁边，怕自己的家当被偷，也想离家更近。

●在堤坝上烧火做饭。

●为省一点物资吃剩饭。

上一次洪水后，李方毅在原先的地基上盖了一个月的房子，只用了泥巴。2018年长江禁渔，他渔民做不了，开始外出打工，赚钱回家开了个做糍粑的小作坊厂。为了两个女儿的读书钱，妻子去县城打工。10年前，两夫妻买下如今这栋钢筋混凝土的楼房。

这次决堤是从他家附近开始的，“一开始冒水泡，拖着黄沙的大卡车填了几辆没拦住。”作为村里的常备劳动力，7月5日下午2点，正好轮到李方毅值班，他和其他村民30人一波在堤坝上做拉网式排查。

去安置点之前，李方毅对着钢筋混凝土的楼房坐了一宿。“第一次倒垸，我把家园建起来，现在我还是要把生活过幸福一点，但要怎么办？”他正在犯愁，老板另招了个正式工，挤掉了小女儿暑假工的岗位，她只能回家来，但是住在哪里？

●7月8日晚，抢险卡车赶往即将合龙的堤坝，村民让路。

●车灯映红泡在水里的房屋。

（应讲述者要求，以上均为化名）