不结婚不买房的男人，在游戏里面对100万彩礼

源济

不结婚不买房的男人，在游戏里面对100万彩礼

Original 小昼 极昼工作室 2024年07月16日 21:22

文 | 解亦鸿

编辑 | 毛翊君

“做一个普通人”

第一次见黄萍萍的妈妈，雄躺躺被要求彩礼100万。他费劲筹出来，准岳母又提出这笔钱翻倍，还得给黄萍萍弟弟在厦门市里买套房。他才感到两个家庭结合是另一回事，往后结婚生子“估计要炸”。

雄躺躺身边有过三个女孩。一位高中就是班花的护士，他觉得她轻浮，“有点脚踏两条船”。他也不喜欢另一位富二代，家庭条件太不对等。最后选择了黄萍萍——这个没上过高中的女孩在厦州市做房产中介，贫穷、节俭、平易近人，但喜欢挣钱。雄躺躺会陪着她在商场里穿人偶服发传单，去郊区的新楼开盘当群演。到彩礼面前，他挺不住了，“她妈妈太狠了。”

幸好这是在游戏里。关掉游戏他叫杨雄，今年31岁，单身31年。刚入职场时，也追过女孩，陪她打王者荣耀、英雄联盟，女孩想赢，输了会有小情绪，他就选打辅助的英雄，陪女孩走下路，让她一局一局赢下来。直到杨雄觉得，这种生活偏离了自己的内心。他更爱玩单机，独自一人在幻想世界里，体验另一段完整的人生。

今年5月，进入游戏那会儿，他从一家工程绘图公司辞职快一年了。游戏剧情让他重启职场生涯——作为一个县城男孩，主人公刚刚本科毕业，在虚拟的厦门找到实习程序员岗位。游戏里的时间有9年半，顺利打完的话，正好就到了杨雄现实中的年纪。

“我的理想是什么？”进入游戏，要先想好这个问题。杨雄在9个选项里陷入纠结——拥有一家自己的公司？让父母幸福？成为职场精英？实现财务自由？最后，光标悬停在“做一个普通人”上，他摁下了鼠标左键。

不想创业，因为当老板需要人脉，杨雄性格内向，以前的同学都不太往来。“职场精英”要操心的事情又太多了。没选择“让父母幸福”，是他觉得他们已经不幸福，这不是他能改变的。在他的讲述中，13岁那年妈妈遭遇抢劫意外去世，爸爸隔年娶了第二任妻子，后妈脾气火爆，爸爸却都听她的。

“做一个普通人”对于杨雄来说，意味着钱不用太多，能快乐活着就够了。而在游戏里，这个选择对应具象的目标——“娶妻生子”：你没有什么伟大的理想，就想老婆孩子热炕头，平平安安度过此生。其实，杨雄更想要个“躺平”选项，可惜没有，他只能给自己的主人公起名“雄躺躺”。

●雄躺躺选择“人生目标”。源自游戏截图

跟现实一样，平衡职场和生活是游戏里的核心逻辑。这体现在怎么分配“行动点”上，里面有多重无解的矛盾。休息是会消耗行动点数的，比如睡懒觉、散步，或者跟喜欢的女生聊天。雄躺躺自然把更多点数用在生活上，但因为躺平行为不断让点数减少，也相应失去攻略女生、维系和家人朋友关系的筹码，完成“娶妻生子”就不容易了。

唯一不消耗点数的事，就是工作。也有人想牺牲睡眠时间，来增加点数，这样可以多攻略喜欢的女生5次，迅速上升好感度。系统同样会让这些卷王行为付出代价，只睡两小时每天健康扣9分，长期下来，直接“病逝”。

体验了60多个小时，游戏评论员彭天笑感受到，这场游戏镜像呈现了男性现实中的婚恋压力——通常承担爱情中“追求者”的角色，提供金钱、时间乃至情绪价值，“工作家庭难两全的倾向很明显，选工作、努力挣钱的同时，也意味着要承担起家庭的经济压力。”

玩家大多是男性，奔着放松去玩，下班后点点鼠标就行，靠做选择推进剧本，没有激烈的竞技。他们提到最多的吸引点原本是，这里能有三个可以选择的恋爱机会，但最后发现，和自己的生活类似，还是逐渐陷入世俗的困难。

恋爱的成功逃不开消费行为，比如买一辆车，魅力值+35。浙江台州的陈烨在游戏里追求班花护士，遇到请客吃饭的情节，会想起现实里约喜欢的女生，“好像非要我为她花很多钱，她才会开心”。他不喜欢这样单方面付出。在这个虚拟的厦门，陈烨表白女主又失败后，直接放弃了游戏。

另一位走入班花护士故事的男生发现，游戏里的女孩在约会之后，发了条朋友圈，却在照片中隐去了他的存在。两人已经正式交往，女孩的闺蜜还当着他面，给女孩介绍别的男朋友。这些情节让男生想起上大学时，自己不爱打扮，女朋友嫌他土，不愿对外承认他的男友身份。

回到黄萍萍这里，杨雄用现实的经验，投其所好。黄萍萍觉得面包更重要，雄躺躺就帮她看房完成业绩，她被公司欠薪时，他帮她找财务讨佣金，如果她因为工作爽约，他也要不生气。杨雄唯一后悔的，是自己起名字时，没选“躺平”的“平”，“如果我叫‘雄平平’，跟黄萍萍还是情侣名，多好。”

“我为什么还要继续上班？”

30岁以前，爸爸常催婚，杨雄也想过走“普通人”这条路，努力挣钱，谈个对象，再贷款买房。他又去问朋友，结完婚生完孩子，有没有什么好处？朋友说，一点好处没有，你别整了，而且“大连人结婚都要有房子”。

杨雄在银行里存了50万定期，这样把钱捏在手里，他觉得才能一直赋利。他从没离开过大连，中专毕业后，在餐厅做过服务员，去工厂的流水线上造过纱窗，这些工作他都不喜欢，因为不需要任何专业技能，而且每月只能拿1200块钱。后来去了造船厂，一个月工资2100块，杨雄以为终于可以跟自己的机电专业对口，却发现那里不要他接电线，是让他扛电线。

裸辞之前，杨雄在企业里做工程绘图，画商场的防火门、住家的木头门。工作10年，只升过一次职，是在入职的第一家公司，因为内部员工挖墙脚，公司解体，他跟着部长出来单干，误打误撞当上了组长，成为中层。那是五年来第一次涨薪，月薪平均多了一两千。摊上好活，一个月能挣6000块，不好的时候3000块。

●雄躺躺落选优秀员工。源自游戏截图

在现实里，面对那些不喜欢的工作，杨雄其实找到过一些乐趣。客户有时会提出比较怪的要求，他查资料，再熬夜画出来，得到满意的反馈是最大的开心，“像通关了一局很难的游戏”。刚入职场时，他以为这是份重复性的工作，能用电脑替代，后来发现从来没有一模一样的图，是不可复制的，这样微小的挑战感成为一种意义。

杨雄最理想的岗位是工程绘图的质检员，他相信“这个人才是团队的大脑”，一眼就能看出图哪里画的有问题。跟部长出来单干后，他想过自己能不能当个质检员，但那两年小公司刚起步，老板想降本增效，认为质检是个闲差，图纸可以由老板亲自检查，公司不可能设这个岗位。

他总想通过把图画得更精准，不出错，让客户更认可自己，甚至提高公司的口碑，来守住价值感。慢慢地他清楚了，自己熬夜画难活，不是因为同事不会画，是他们把简单的活攥在手里。

去年8月，他再也无法忍受工作里“与人打交道的那部分”，就辞了。他不满意领导的任务分配，不会拍马屁的只能当牛马。而且简单图纸是正常价格，难的图纸也并不加钱。他反复加班、通宵，又困又睡不着，上医院查出神经衰弱，伴随腰间盘突出，坐也不是站也不是。

他用雄躺躺来践行理想，游戏里的领导要求996，就直言反对，遇见同事在茶水间聊八卦，选择“不听走人”。可有天，副总的外甥来到了部门，直接当上了项目经理，雄躺躺又跌回了杨雄——毕业后十年，杨雄在每家公司都遇到过“空降兵”，通常不做专业岗，直接进管理部门，他举的例子是，一个管考勤的关系户，每天来公司最晚。

在游戏中，只要按部就班完成工作，业余积极考证，就能升职加薪，挣的钱足够买车买房，之后甚至发展副业，炒股、兼职写小说。有玩家觉得，这“解决了现实中最大的压力”，但反而不自由了——“我为什么还要继续上班？”而主人公一旦离开职场，这场游戏又会彻底结束。

也有玩家真的想在游戏里好好上班，比如台州的林烨。他选的游戏目标是“成立一家自己的公司”，这也是他现实中的期待。他原先在广州做软件工程师，和主人公同样的职业，但在试用期结束时，“像忽然被裁员了一样离开”。游戏里，他试图跟上司老吴搞好关系，最终失败，眼看着同期入职的同事当上项目经理，还要求他996。

在彭天笑体验到的5种游戏结局里，主人公分别转岗没有成功，办公室政治没有成功，分公司没有实现独立，或是在公司破产的紧要关头，没攒够几百万……这些失败都会导致game over，主人公必须回应来自社会的种种期待。

如出一辙，雄躺躺的游戏人生，因为躺平也失败了。他在第六年遇到一个谋私利的同事，组长让他一起揭发对方，两人破解对方的U盘时，需要开发技能达到3星。雄躺躺这时才明白，上班不能不挣扎。他一直不愿意“搞钱”，结果故事发展到公司破产的剧情，主人公必须花钱把公司买回来，游戏才能继续。在第八年第九个月，因为没钱，雄躺躺提前结束了职场。

“在这个家还是有用的”

刚辞职的半年，杨雄每天被爸爸催着找个班上，后妈也来问，有没有想过给家里交生活费？后来，杨雄听说后妈让爸爸给他打钱，劝他出去找个房子住——爸爸计划给35万，后妈说只能15万，还想等杨雄搬出去，再把她的亲生女儿和男朋友接过来住。杨雄不愿意，常跟她吵。

有时想起自己复杂的家庭关系，杨雄更不想结婚了。“她跟了我，遇见这样一个家庭，能幸福吗？”直到辞职第二年年初，爷爷脑梗住院，很快去世，爸爸面瘫，腿脚也不利索，医院和后事都是杨雄在忙活。那之后，爸爸没再催过他上班的事。

这个结果被杨雄当作自己在这个家还是有用的证明。他曾在爸爸的劝说下，去自考成人本科，说是能找个好工作，考上发现这学历用处不大。倒是短暂地堵上了爸爸的嘴，给他在战友、同事、亲戚面前挣得了面子——自己儿子也是大学生了。

可爸爸看起来像个夹板一样活着，为什么不离婚？杨雄之前想不明白。他常听大姨说，自己出生之前，父母从不吵架，是爷爷奶奶来了大连之后，他们的矛盾才多起来。这个61岁的老人，现在仍然夹在第二任老婆、儿子和长辈的冲突中间，动弹不得。

在雄躺躺身上，杨雄有了些体会。游戏里，跟黄萍萍分手后，雄躺躺在父母的介绍下，跟相亲对象结了婚。婚后孩子出生，妈妈搬来城里帮忙带孩子，婆媳常因小事爆发争吵。妈妈带娃太累的时候，就把手机拿给小孩玩一阵，被妻子看到，让雄躺躺来理论，谁对谁错。

按游戏评论员彭天笑的理解，这款职场游戏的后五年，主人公被缠绕在家庭内外的四组矛盾中——夫妻、长辈、晚辈和保姆。在这种情况下，既是儿子又是丈夫的主人公并没有一劳永逸的能力，只能像双面胶一样，在每一个具体的事件中当和事佬，甚至是和稀泥。

彭天笑留意到一个角色，很想获得职业认可，半年跳槽一次，但因为简历太花，无法在大城市找到体面的工作，回家继承了家族企业。他在这里感觉到现实写照，“他们无法在外部获得价值感时，就会回到家庭里证明自己，希望抓住手上能够抓住的那么一些东西。”

杨雄失业后，发现自己在家庭里“与人打交道”的那部分，并不比职场里的简单。爷爷去世没多久，后妈开始给爸爸施压，先是问爷爷的6万块钱住院费，是不是该让杨雄大姑平摊3万，又问奶奶，“老两口这套房子打算留给儿子，还是留给孙子？”

在游戏里，雄躺躺经历了同样的事。他在“留公司参与开发”和“回家看望病重的爷爷”中间，选择了后者。而他回到家乡，家人的好感值没有太多变化，还要面对新一重难题——爷爷走了，奶奶还在，几个子女就开始争论遗产的分属。

●游戏中的雄躺躺爷爷去世。源自游戏截图

之前工作最烦闷的时候，杨雄一回家就坐到电脑前，把自己关进游戏里。他朋友常发来抱怨，老婆晚上睡觉早，自己在旁边打游戏，会被骂。朋友家里都是女性管钱，如果老婆不允许他买新键盘、新耳机，他们也会跟杨雄诉苦。生活中的种种信号，似乎都在向他证明，“单身的选择是正确的”。

身边朋友都已经结婚生子，杨雄偶尔想找人打《激战2》，只能等到晚上10点以后。出来见面，逐渐发现朋友手机里的游戏都换成了挂机的。他想不明白，那是机器在玩，有什么意思？朋友说，你不懂，这游戏不绑人，很解压，也不耽误陪孩子。

这种差异带来焦虑，他试图去找优越感，“至少我现在是自由的”——毕业10年，存款50万，没有房贷和车贷，住在大连的父母家里，每月只用交1300块钱的灵活就业社保，不愁吃喝和游戏钱。

以前朋友给他出过主意，如果自己不想贷款买房，可以跟父母提要求，“既然催婚，你就给我准备一套婚房。”杨雄说不出口，他知道爸爸被房子牵绊了半辈子。

小时候，爷爷奶奶说是为了帮忙照顾他，从甘肃搬来大连。一家五口蜗居在30平米的空间里，到他长大，老人仍然留在这里，爸爸把这套从国企分得的房子留给他们住，自己带着妈妈和杨雄租住到郊区。记忆里，他小学时老搬家，出租屋都离学校很远。他总有个印象，有时会凌晨3点起床，沿着一条笔直的马路，走很远的路才到公交站。

直到小学快毕业，父母才贷款在大连市区买了套60平米的房子，爸爸今年退休，5年前刚刚还完这套房的贷款。后来，杨雄这么理解爸爸迅速再婚，“除了失去亲人的痛苦，他还要独自面对房贷的压力。”

杨雄想起五年前，跟玩王者荣耀的女孩告白时，以为吹响了冲锋的号角，却被很快拒绝。背着女孩，杨雄哭完又自己找理由，“你这小伙，长得不帅，也没有钱。可得感谢她，要是接受就全毁了，现在哪儿敢辞职。”

（为保护隐私，文中人物除彭天笑外，均为化名。）