袁盎：当一个政客决心做侠客，会如何影响七国之乱？

源济

袁盎：当一个政客决心做侠客，会如何影响七国之乱？

国家人文历史 2024-06-17 00:59 北京

本 文 约 5200 字

阅 读 需 要 14 分 钟

汉景帝三年（前154），据说这一年发生了“长星出西方”的天象，又遇到天降大火，焚烧洛阳东宫大殿城室。天象示警，民间必有反应。普通人为之警惕，野心家则心生鼓舞。吴王刘濞联合楚王刘戊、赵王、胶西王、济南王、淄川王、胶东王，共七名诸侯，发兵西向，这便是七国之乱。

七国之乱战争场面。来源/纪录片《中国通史》截图

战争的起因是晁错建议汉景帝找些诸侯王的小错处削藩。这只是表象。深层次的原因在于，汉与诸侯王的对立一直是汉朝立国以来的大问题，不解决诸侯王问题，中央集权便名不副实。这是任何帝王都不能允许的局面。具体而言，汉文帝即位之初，在处理齐国和淮南国问题上，表现得咄咄逼人，引发了东方诸侯的忌惮和不满。其中的典型是齐国。齐哀王刘襄死后传位给齐文王，文王立十四年卒，无子，国除。第二年，汉文帝将齐悼惠王刘肥诸子分封为诸王，并分齐土。其中刘志为济北王、刘辟光为济南王、刘贤为淄川王、刘卬为胶西王、刘雄渠为胶东王，加上悼惠王子将闾为齐王，还有城阳王喜，齐国被一分为七。悼惠王诸子，是齐哀王刘襄的兄弟，本无染指帝位的可能。不过接近权力总让人误以为拥有权力，曾经与至高位置如此接近的过往，是会在任何人心里投下阴影的。

吴王首先联络了胶西王刘卬，一拍即合。刘卬又联系他的兄弟们齐、淄川、胶东、济南、济北诸王，皆许诺。他们的誓约是：“城阳景王有义，攻诸吕，勿与，事定分之耳。”

此语不难理解，是要效法城阳景王，也就是前朱虚侯刘章，立功而不居功，与众人共享。等诸侯王打下长安，并不选任何一人独占帝位，而是要平分天下。

问题也就在这里。诸人的身份都是齐王子孙，诸人的举措以城阳景王为榜样，他们效法的历史事件是一次成功的政变。他们的身份和他们效仿的榜样都让人无法忽视，他们对先前政变结果不满，并试图通过发动一场新的政变扭转上一次的失误。这是齐国诸王的态度。

再看吴王。吴王于景帝三年（前154）正月甲子从广陵起兵，渡过淮河与楚军汇合。这个路线，和当年项梁反秦的进军路线一致。可以想象，吴王现在很有信心。他派出使节，发布檄文说：

吴王刘濞敬问胶西王、胶东王、菑川王、济南王、赵王、楚王、淮南王、衡山王、庐江王、故长沙王子：幸教寡人！以汉有贼臣，无功天下，侵夺诸侯地，使吏劾系讯治，以僇辱之为故，不以诸侯人君礼遇刘氏骨肉，绝先帝功臣，进任奸宄，诖乱天下，欲危社稷。陛下多病志失，不能省察。欲举兵诛之，谨闻教。敝国虽狭，地方三千里；人虽少，精兵可具五十万。寡人素事南越三十余年，其王君皆不辞分其卒以随寡人，又可得三十余万。寡人虽不肖，愿以身从诸王。越直长沙者，因王子定长沙以北，西走蜀、汉中。告越、楚王、淮南三王，与寡人西面；齐诸王与赵王定河间、河内，或入临晋关，或与寡人会洛阳；燕王、赵王固与胡王有约，燕王北定代、云中，抟胡众入萧关，走长安，匡正天子，以安高庙。愿王勉之。楚元王子、淮南三王或不沐洗十余年，怨入骨髓，欲一有所出之久矣，寡人未得诸王之意，未敢听。今诸王苟能存亡继绝，振弱伐暴，以安刘氏，社稷之所愿也。敝国虽贫，寡人节衣食之用，积金钱，修兵革，聚谷食，夜以继日，三十余年矣。凡为此，愿诸王勉用之。

檄文气势很盛。核心的句子是这个：“楚元王子、淮南三王或不沐洗十余年，怨入骨髓，欲一有所出之久矣。”淮南三王没有参加这次叛乱，吴王把他们列上，是因为他们的父亲被汉文帝流放而死，其根源也是帝位继承。楚元王是刘交，现任楚王是刘交之孙刘郢（或作刘郢客）之子。汉文帝即位算是兄终弟及，由此而论楚元王也可以继承刘邦之帝位。更何况，汉文帝即位和立太子时，几次三番提出楚元王刘交，内心对他的沉默与不表态很不满意。同样，楚元王也在汉文帝即位的第一年去世。帝位的威胁者们如同约定好了一样，一同在文帝即位之初离世。这样的巧合积累起来，指向了某些必然性的可能。楚王和淮南三王都是吴王团结争取的对象。其根本原因，就在于文帝继承帝位。

汉景帝听信袁盎和窦婴的建议诛杀了晁错，他们两个人现在得承担起拯救汉家的责任了。袁盎做了太常，窦婴当了大将军，现在长安城中的贵戚们争相拜访两人。

他们俩有什么好主意吗？暂时没有。袁盎自告奋勇，也可能是汉景帝心存幻想，派遣袁盎出使吴国，请求吴王罢兵。这个做法和斩杀晁错一样，可谓病急乱投医。吴王正在猛攻梁国，看到袁盎来了，根本不见他，将他监禁起来，准备找机会杀掉。

青玉兽面纹剑格，汉。来源/故宫博物院

袁盎做吴相时，曾经有个下属和袁盎的婢女私通。袁盎知道这件事，就当不知道一样，对下属一如往常。反而是有人告诉这个下属，你的事被丞相知道了。下属害怕，自己跑掉了。这个男人挺没骨气的。反倒是袁盎自己骑马把他找回来，将婢女送给他，还让他不要有压力，继续做官。这次袁盎被拘禁，这个下属是看守的头目之一。他趁着月夜天寒，将守卫都灌醉了，悄悄放了袁盎。袁盎还不信，问：你是谁？为何这么做？下属说，我就是过去偷您婢女的人。袁盎明白了，说你家里还有亲属，别为了我赔上性命。下属说：您只管走，我也要逃掉了。这个男人这一次有骨气了，看来时间和经历会教会人成长。

怀揣汉朝节旄的袁盎，步行七八里，穿过封锁线，遇到梁国的骑兵，这才逃回汉朝。怎么评价袁盎呢？迄今为止，他给汉文帝和汉景帝出的建议，都不算特别切中要害，甚至诛杀晁错这件事可以说是彻底的愚蠢。以为杀一人而取信天下的战国思维，有些过时了。按照侠客的思路去处理汉朝当前的国政难免方枘圆凿。不过任侠的行为却又能换来过命的交情，这表明任侠的用处在人际交往，却不在治理国政。任侠理念的应用场合，随着时代的变革逐渐收缩了。

袁盎不行，窦婴怎么样呢？先看看窦婴和汉景帝的一场交锋。汉景帝的母亲窦太后出身不高，生活曾经非常苦闷。生活的痛苦教会了人成长，窦太后不再是一个懵懂的小姑娘，而是跋扈专横的女主。在汉景帝时期，她对朝政的控制力很强。窦太后有两个儿子，一个是汉景帝，一个是梁孝王。和很多老太太一样，窦太后更偏爱小儿子。这一次，梁王来长安朝觐，公事已毕，家宴方起。参加宴会的都是刘、窦两姓的近亲。汉景帝初即位，年轻不更事，喝多了说，以后我死了，帝位传给我的弟弟梁王。

这话可说到窦太后心里去了。大儿子做皇帝，小儿子也做皇帝，这可多好！席间的人听了，就算觉得有些不妥，但喝多了说的话，能作数吗？由他去吧。窦婴这人是个直脾气，听到不对的话就得纠正。他站起来，向皇帝敬酒说：

天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！

一句话，皇帝酒醒了，梁王酒醒了，太后酒醒了，所有人都酒醒了。汉文帝即位之后，早建太子，就是为了将自己的法统确定下来，就是为了重新建立“高皇帝约”中父死子继的信用和权威。现在要是汉景帝再实践一次兄终弟及，那汉文帝所有的努力不仅白费，他们这个家庭成员的性命也恐怕不能保全。

窦婴的话说得没错，可是得罪了太后，更得罪了梁王。他是窦太后的侄子，在宫门口通籍，也就是有个通行证可以进出宫省。现在窦太后取消了他的通行权，窦婴也觉得现在的官职不太适合自己，趁机辞官了。

七国之乱时，作为知吴派的窦婴要被重新起用。而且，他是外戚，与皇室休戚与共，最为忠诚可靠。汉景帝召见窦婴，让他做大将军，赏千金。窦婴将能打仗、现在蛰伏在家的袁盎、栾布等人集合起来，将千斤黄金分给他们，自己一点儿不留。进军以后，窦婴把守住荥阳，效法刘邦与项羽相持，稳住汉军的战线，阻拦赵、齐军队。这是窦婴在七国之乱中的大功劳，因此他被封为魏其侯。

但是窦婴有帅才却无将才，临敌作战，决胜两军之前，不是窦婴所长。汉朝的大将是周亚夫。周亚夫是周勃之子，他没封侯的时候，著名术士许负给他相面说：您三年之后会封侯；封侯八年以后做将相，主持朝局，贵重无两；再过九年您会饿死。这段话矛盾百出，周亚夫不信。三年后，他的哥哥周胜之有罪，文帝封周亚夫为条侯，继承绛侯周勃的爵位。从此他的命运之轮开始催动。

周亚夫画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

不论是好是坏，终究是波澜壮阔的一生。

汉文帝时匈奴人入塞，兵锋一度直指长安。文帝隐忍数年，一直不与匈奴决裂，这次他决定做有限度的准备。汉文帝任命了三名将军，分别是驻扎在霸上的刘礼、驻扎在棘门的徐厉和驻扎在细柳的周亚夫。

这一天，汉文帝决定去各个营寨视察一下。前面两个军营，皇帝的车驾毫无阻拦地长驱直入，将官们还骑着马迎进送出。到了细柳营，一切都不一样了。

细柳营军士们披甲持刃、弯弓瞄准，严阵以待。皇帝的前导抵达，无法进入营中，只能通传：“天子且至！”军门都尉说：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”过了一阵子，皇帝车驾抵达，还是进不了军营。皇帝遣使持节诏周亚夫：我要入营劳军。周亚夫这才传令开营门。皇帝车驾进入军营，守门军士提醒：“将军约，军中不得驱驰。”皇帝的车驾按辔徐行。到了营房，周亚夫手持兵刃，长揖而已，说：“介胄之士不拜，请以军礼见。”皇帝动容，在车上行礼致敬，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”劳军已毕，出营。见识了这场面的随从大臣都不停地惊叹。汉文帝赞叹说：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”

世界自有其运转规律。面对汉文帝这样清醒的帝王，与其逢迎，不如自尊；与其谄媚，不如守职。周亚夫的作为给皇帝留下了深刻印象。汉文帝驾崩前告诉太子，未来天下如果有急难之事，用周亚夫将兵。

七国之乱时，周亚夫为太尉，是实际负责对抗吴楚主力的前线指挥。他的战略非常简单：以梁国作诱饵，吸引吴楚主力与梁国作战。汉军坚守，等待时机，断绝吴楚退路。这个战略得到了汉景帝的同意。梁王是汉景帝的亲弟弟，窦太后的爱子，他自然站在汉朝这边。可是吴楚兵锋太过猛烈，梁国多次向皇帝求救。皇帝指示周亚夫出兵营救，周亚夫坚决不动。

在混乱局面和巨大压力面前能有自己决断的人，可谓上将军。

吴楚兵锋已弱，周亚夫绝其粮道，很快大破七国联军。这场汉朝建立以后最大的内战，以汉的全胜而告终。自此，诸侯王再不能与汉廷分庭抗礼，郡国并行制在事实上也土崩瓦解了。

周亚夫抵达洛阳时，特别高兴他得到了剧孟。他说：

“七国反，吾乘传至此，不自意全。又以为诸侯已得剧孟，剧孟今无动。吾据荥阳，以东无足忧者。”

战争时期，太尉出行也难保路上不遇到刺客。他最担心的侠客头子，就是大侠剧孟。大侠没有被诸侯团结过去，则所有非战争因素、不可控的因素都已经在掌握中了。这种感觉就像是过去荀子描述的秦国军队和齐国军队的差异一样。侠客如同蜂虿，无法在攻城野战中发挥作用，却可能以行刺干扰战争走向。没有人能利用刺客取得战争的胜利，从秦统一开始，这个战场铁律就已经得到检验了。进一步讲，侠客是军事行动的加分项，却不是必选项。这是秦统一以后，对战国军事模式的一种根本性改变。

心态还停留在上一个时代的袁盎，在七国之乱平定之后，突然找不到自己的人生方向了。战前他留下斩杀晁错的计策，已经被证明是彻底失败。战争中，他希冀用个人魅力和关系团结吴王，也被证明是失败的。袁盎的做法还延续着战国的旧传统，殊不知历史已经别开新局。汉景帝对他没有重用，安排他做楚相。楚国是战败国，楚相就是监视楚王、处理战后事宜的总管。这个职务没什么可令人欣喜的。袁盎给皇帝上书，皇帝也懒得理他。

为此，袁盎称病辞官归家，和闾里斗鸡走狗。这一天，剧孟来拜访袁盎，两人相谈甚欢。有人对袁盎说：剧孟是个赌徒，您和他过从甚密干什么？袁盎说：剧孟虽然是个赌徒，他母亲死的时候，居然有千余辆车汇集送葬，说明他有过人之处。况且缓急之事人人都可能遇到，“夫一旦有急叩门，不以亲为解，不以存亡为辞，天下所望者，独季心、剧孟耳”。季心是季布的弟弟，前面已经提到了。剧孟是洛阳的大侠，前面也提到了。袁盎仰慕侠客的做派和生活，提出了侠客的原则就是周人急难，不以父母为借口，不以存亡来推辞，也就是把别人的事放在自己的事之前。这样的精神境界，是战国以来的旧传统。仅从个人交往的角度，这样的精神境界很值得肯定。但是如果一个人想要在政治上有所作为，这套理论，难免与统一王朝格格不入。袁盎秉持这样的态度求官施政，自然无官可求，无政可施。

梁王还是想求汉景帝立自己为皇太弟，这件事被袁盎坚决阻止了。梁王早就对袁盎不满意，于是派了一个刺客来暗杀袁盎。刺客和侠客是相通的，这个刺客不是只收钱干坏事的人。他来到关中，打听了一番，没有人不夸赞袁盎侠义的。刺客求见袁盎，对他说：我受梁王之命来暗杀您，但我知道您是长者，不忍心杀您。不过后面像我一样的刺客还有十几批呢，您要格外小心。后来，袁盎果然被暗杀了。

侠客为任侠而生，也为任侠而死。袁盎之死，算得上死得其所吧。

参考文献：

《史记》卷一〇六《吴王濞列传》

《史记》卷一〇七《魏其武安侯列传》

《史记》卷五七《绛侯周勃世家》

《史记》卷一〇一《袁盎晁错列传》

本文摘编自《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》——

《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》

作者：曲柄睿 

END

编辑 | 胡心雅 

排版编辑 | 韩其娟（实习）

校对 | 火炬