在黎里古镇，遇见《繁花》

源济

在黎里古镇，遇见《繁花》

Original 阿舒 山河小岁月 2024-05-11 02:02 上海

对于江南小镇们，我向来情绪复杂。

是的，我仰慕那些白墙黛瓦，小桥流水。溪水倒映着洗衣娘子的面庞，乌篷船轻轻荡漾，搅碎了月影，仿佛一切刚刚开场，等着你安静下来，讲一个过去的传奇。但这是想象中的小镇，真到了那里，新刷的白墙令人眩晕，凭空想象出来的雕梁画栋恶俗无比，统一配置的真空包装蹄髈、粽子和芝麻糖味同嚼蜡（作为蹄膀爱好者跪求你们不要再给蹄髈招黑了！）。到了夜里，民宿里的雕花大床（主人会说是清代祖传下来的）泠泠地望着你，仿佛有许多百年前的闺怨等着你，在耳边细细诉说，保管你一夜无眠。

不过，五月的黎里之行，还是让我对江南小镇有不小的改观。

这次黎里之行，源自金宇澄老师的邀请。大约是两个月之前，他早早告诉我，“黎里的老房子修好了，可以来玩玩。”

啊，那不就是《回望》里的那个能从装着窖银的地缸里爬出无数红色赤练蛇的金家老宅？

我还记得上世纪七十年代跳下长途车，走上太浦河大桥，附近的桑田和稻田，满眼绿色，走进黎里老街，镇河是亮的，高低错落的屋脊还余存青灰的古意。——金宇澄

我之前介绍过《回望》这本书。毫不夸张地说，我对于《回望》的偏爱在某种程度上超过了《繁花》。这大概是因为维德，确切的说，是化名程维德的金大鹏，金老师的父亲。

你能想象这个年轻人曾经有过“余则成”一般的经历吗？

我对这个《回望》里的年轻人充满好奇，尽管他已经在2013年永远告别世界，“带着一肚子秘密”。只在看谍战片电视剧的时候吐槽一两句“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”。

不知道为什么，我永远觉得维德是那个刚刚走出古镇的年轻人金大鹏。

他曾经在小学时和同学结拜兄弟，“大鹏让母亲搬个方凳放在天井里，三个人点上香烛，向天祝拜磕头。一位结义兄弟送给大鹏一只飞镖，铁钉打成的，大鹏找一块红绸系在铁镖尾巴上。”——这个细节，让我想起小毛想和阿宝沪生结拜。

他曾经在读高中时不满学生会主席拍学校马屁，“跳上台激昂慷慨大唱了一通反调，国难当头，搞什么庆祝，应当把会餐钱款，全部捐献给抗日前线将士……”，随后，他的期末品德成绩被评为“乙下”。

他在1938年正式成为中国共产党党员，改名程维德，开展情报收集工作。看《回望》里那些细节，仿佛是“余则成”，印象最深刻的一段，维德和一位“老程”假扮兄弟开展工作，但他对这位哥哥一无所知。后来假哥哥暴露，在被捕时跳车重伤，两人在病床前见了一面，那假哥哥说一声“完了”，维德的口供始终没有被戳穿，后来他才知道，这是因为假哥哥在不久之后就在宪兵队跳楼，壮烈牺牲。

金老师送我一个增补了维德文字的《回望》版本。

维德的文字，有时候热血万分，有时候又满怀忧伤。你想象不到，在那些读来有些鸳鸯蝴蝶的句子背后，是日寇蹄铁下的牢狱生涯，是惊险万分的地下工作经历。维德受过酷刑，坐过牢，当经历过一念之间的生与死之后，他怀念的是那些仿佛静物一般的黎里风物——

春——塘里鱼竹笋，麦芽塌饼（采紫苋头），水银鱼，野菜马兰头拌豆腐干丁子，莼菜（叫卖）。

夏——香瓜，芦黍，白糖梅子，家家做黄豆酱、梅酱、串条鱼汤，吃鳗鲤菜、鲜毛腐乳、生笃面筋，西瓜皮吃法妙不可言，菱（叫卖：野菱、戳嘴菱、圆角菱、和尚菱）。

秋——蚕蛹吃法，月饼盒百果糕，扁豆糕，豌豆糕，赤豆糕，风干荸荠，白糖拌风菱。

冬——热乌菱，盐金豆，米饽，家家炒米粉，做风鱼、酱肉、酱蹄，做过年团子（葱油萝卜丝馅，南瓜猪油豆沙馅，野菜馅）。

——黎里·维德·黎里

在黎里的三天里，我吃了野菜马兰头拌豆腐干丁子和塘鳢鱼炖蛋。在一家看起来毫不起眼的铺子，我几乎错过了麦芽塌饼，卖相并不诱人，但我牢牢记得那个“塌”字，眼神撇过的时候，看那些歪歪斜斜地静卧着，透着点油光的墨绿。老板娘殷勤地介绍，黎里话和苏州话并不完全相同，似乎更硬一些，像昆曲里的北曲。一口下去，果然是豆沙馅的，没有想象中的甜，更多是青草香气——是春天的余韵。

黎里有许多狭窄的巷子，据说民国时土匪巷战，这些巷子都是优势地形，而我，大概因为吃着麦芽塌饼的缘故，无端生出一点胆气，在那些巷子里穿梭，像误入桃花源的武陵人。从这端进入，那端穿梭出来，居然每次都有新发现，一个下午，我几乎着迷于这种游戏，乐此不疲。

好了，亲爱的读者们，今天的这篇推文，阿舒想和你们分享我在黎里的三天两夜，包括但不限于以下内容：

1)作为普通读者，应该如何参观“繁花书房”？

2)除了“繁花书房”，到黎里绝不能错过的两个名字

3)黎里美食不完全指南

到黎里，最重要的事情是参加“繁花书房”的揭幕。当天来了许多大佬，一时间群贤毕至，我找了一个i人最爱的角落，给金老师拍下了这张“狗仔队视角”。

还好金老师拉着我在现场拍了一张照片，要不然简直连来过的痕迹都没有。

黎里的弄堂，多半都是姓氏命名，金老师家所在叫“中金家弄”。

我百思不得其解，金老师发给我黎里“老法师”李海珉先生写的文章，才知道原来黎里镇有两个金家弄，“上岸平楼街有金家弄，下岸镇中心有中金家弄”，金家弄那一支，出过一位孙中山、蒋介石的私人医生金诵盘，非常有名。

中金家弄已经被翻修一新了，金老师说，当初这里情况复杂，有明代的墙，清代的窗户，已经无法辨别。现在，这里成了“繁花书房”，向读者们开放。复旦新闻学院陆晔老师在朋友圈里发问，去“繁花书房”究竟看什么？我作为第一批（可能是）参观者，有一点小小的发言权。

以下是我觉得不能错过的部分。在这里，我们可以看到维德那些宝贵的书信（一定要仔细看啊！），这一部分资料相当丰富，如果不是因为人太多，我觉得我是可以细细看一天的。

维德创作的剧本草稿

《回望》里，维德在汪伪监狱里被判刑七年，1944年底，经组织帮助以“重病保外治疗”方式出狱，后在汪伪宣传部电影检查委员会工作。关于这段被捕经历，维德多次汇报过，当时的审查结论虽然合格，却没有书面结论，这让他之后在后来的“潘杨案”中受到了牵连。

我的朋友三千是“潘杨案”中其中一位主人公的外孙，他给我讲过外公晚年时时常梦呓一般的惊叫，他有时候忽然站起来说“我没有出卖过组织”，有时候又频频摇头“这是不对的”，有时候叫一些听不懂的人名……我们已经很难想见当时的情况，但我想，1955年，维德被审查的经历大概类似。唯一可以安慰的是，他并没有被家庭抛弃，妻子时常给他写信，汇报孩子的童言童语：

有人牵一匹白马走过，舒舒盯着马看很久，睡午觉时问了一串问题：马为什么白颜色？有绿颜色的马吗？拉它到哪里去？为什么马要背一只袋袋呢？袋袋里有什么东西?

这里的“舒舒”，就是金宇澄老师。

在“繁花书房”里，我特别推荐大家看这封舒舒写给爸爸的信——

收到这封信的维德，应该是老怀安慰的吧。

书房里的所有物件，都是金老师亲自设计的，这里有与《繁花》有关的海报、剧照、手绘图、贺卡，有金老师的文字底稿和画稿，有纸边泛黄的信封、邮寄单、首发杂志……很难想象，作为射手座的金老师甚至精细到亲自过问了书架上书摆放的位置。这些书都是金老师和金老师的父亲的藏书，现在都对读者们开放，大家可以自由借阅。

每个写作爱好者，一定要来看看这个见证了《繁花》和《回望》写作完成的桌椅，神奇的是，这原本属于黎里，由金老师的祖母带去了上海，现在又回到了黎里。

金老师就是在这张桌上写下了《繁花》和《回望》。

我承认我当时坐在那里吸了很久欧气，毕竟，谁不想写出属于自己的《繁花》呢。

繁花书房的对面，就是柳亚子纪念馆，中间隔着一条河。

河中有人泛舟，有女孩子格格的笑，奇怪，也并不聒噪，甚至有一点可爱。我十分想坐这船，后来被告知此船颇为热门，这次只好充当看客。

柳亚子纪念馆原本是清乾隆直隶总督、工部尚书周元理的私邸，宅名“赐福堂”，前后六进，真有庭院深深的感觉。参观免费，里面的工作人员颇为好客，一直对我说，慢慢看，不要着急。

这里的资料真的非常丰富，而且居然看到了wuli迅哥儿的墨宝。

看完柳亚子的故事我只想说，做人一定要有眼光啊！（原因你们来看了就知道了）

这是一进馆内即可见的情景，我还看到一张柳亚子追悼会当日照片，发现他有非常豪华的治丧委员会。

柳亚子不远处，还有殷明珠旧居。我顺着导航过去，这里成了一个小型的民俗博物馆，曲径通幽处有个小小花园。主人看我们不速之客，一样是热情的，慢慢看吧，也可以来喝茶。

殷明珠也是黎里姑娘。

殷明珠，上海滩大名鼎鼎的“FF”女士，原名殷尚贤，改名“明珠”，说法颇多，一说是父母对她的爱称，一说她本人喜珍珠，一说是根据外国明星的名字改的。殷明珠的父亲去世之后，她跟着母亲迁居上海，就读于中西女校。

所谓FF，即“foreign fashion”。殷明珠是初代上海滩时尚icon，那时候她在皮鞋店订做鞋子，商店之后就把她做的这个款式称为“FF皮鞋”，这大概不是传闻，1921 年10 月《半月》杂志刊登一幅题为《F.F. 之足》的照片，配之以“梦芸”所撰的广告文字。说交际界明星FF 女士极其讲究“足之装束”，所穿的鞋袜皆由中华皮鞋公司定做，“式样多出自女士自主，而参以欧西新流行之样本，即新奇入时，尤适合女士之身段”。

郑逸梅曾经说：“明珠具新头脑，新风格，什么舞蹈、游泳、歌唱、骑马、踏自行车、驾亨斯美（美国蜂雀牌汽车译音），她都有一手。在旧社会风气未开时，这一系列的玩意儿非一般闺秀名媛所敢尝试。”（出自《但杜宇和殷明珠》）

殷明珠因为认识了美术家但杜宇而成为中国第一部爱情故事长片——《海誓》的女主角。

她和但杜宇也因此结成夫妇。

这是但杜宇拍摄的殷明珠戏装。

1937年，殷明珠与但杜宇迁居香港，之后虽然也有作品，但影响不大，这对夫妇逐渐淡出了人们的视线。谁知道，二十年之后，殷明珠的女儿但茱迪瞒着母亲参加1952年度香港小姐竞选，殷明珠一度要求女儿退赛，不过当女儿晋级决赛后，殷明珠改为支持。但茱迪夺得1952年香港小姐冠军。

殷明珠直到1989年才去世，她一直被家乡人称为“洋丫头”。

殷明珠1945年返回黎里时所拍照片

黎里的名人还有中国第一位国际大法官、我国著名的法学家倪征燠，我在穿游巷子的时候看到标示着他的纪念馆牌子，可惜时间紧就没有寻找进去。

黎里有这许多的传奇人物，却始终安静如斯，此乡真是大大的“不响”。

来之前，有朋友告诉我，黎里老街有三宝：王记辣脚、冯记油墩、阿王套肠。

我一一去吃过了，油墩子并不是我以为的油墩子，油太足，没有萝卜丝，居然有豆沙。辣脚就是辣鸡脚。我始终觉得还是麦芽塌饼味道最好，我想，这应该还是维德文字的功劳。

这个油墩子完全不是我平常吃的萝卜丝油墩子

镇上随处可见的还有一样——多肉馄饨。

这是啥？是肉比较多的馄饨吗？总不会是长得像多肉植物的馄饨吧。

我特别起了早，选了一家“黎里家华多肉馄饨”去吃。馄饨没上来，先研究起了墙上所写的历史。传说这是一对夫妇去上海打工，在“城隍庙一家西餐厅”学会的馄饨手艺，到抗战时回到吴江。

“为啥是城隍庙？”“为啥是西餐厅？西餐厅里怎么会有馄饨？”我和同伴高明老师这样质疑着，而后馄饨上来了。

在味道里，我们找到了一点上海西餐厅的答案——干拌料里大概有一些辣酱油的成分（但店主笑而不答，说是秘密）。

干拌荠菜馄饨非常推荐，我们在已经吃了一顿锅贴的情况下，又吃光了一碗干拌一碗汤馄饨，你们大概就可以知道这个馄饨的美味程度了。

除了多肉馄饨，我还要推荐一家叫“洪峰饭店”的小店。我听说要预约才能吃，于是在夜里十一点给老板很冒昧地发短信，获得了老板的秒回，“有位置”。次日中午，我带着几个北方来的朋友慢慢荡过去，因为没吃过，我告诉大家，这是本地朋友推荐给我的，她和我再三强调，这样的店在黎里很多，不能说水平非常高，只能说是常去吃不翻车的店。我知道这是苏州人的谦虚。因为这家店后来获得了和我同去的北方朋友的一致好评。

自从知道殷明珠是黎里人之后，我好像就格外关注黎里的女人。不晓得为啥，看见的几个都有一种静谧的美，并不动人心魄，绝对不是“天生丽质难自弃”，但温柔沉静，劝我买点咸菜的阿姐，给我指路的小妹，当然还有馄饨店里的阿姨。她们好像和黎里这座小镇一样，其实是有些特别的，可是要仔细说说，倒也说不出什么。

我忽然想起《回望》里，金老师在1974年短暂盘桓此地。本来打算落户黎里回城，结果政策改变，三姑母叫他找一个本地女子结婚，还要他去上海买大白兔奶糖作为上门礼物，要坐了小船去女方屋里拜谢。金老师给父亲拍了电报，父亲立刻回复，里面一行字——

即使天仙美女也不许见面。

哈哈哈哈哈哈哈。

要是金老师当时真的被本地的美女迷住，在黎里落地生根，那么，还会有《繁花》和《回望》吧？

维德不让金老师娶本地老婆，但他自己，仍旧深沉爱着家乡黎里。他回忆着黎里的茶馆，都是精工编制的藤靠背椅子，冬天喝祁红，春秋明前龙井，大伏天是白菊，又有昆曲，夏天在遍地绿荫的老榆树下，搭凉棚，唱的是《贩马记》和《游园惊梦》。

说来也巧，刚到黎里的那天夜里，因为喝了点酒，我在金家老宅的屋顶上斜靠着，也小声唱了半支《惊梦》的“懒画眉”，“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣”，俯瞰小镇，人们沉睡着，似乎只有中金家弄的灯还亮着，楼下明明有很多人，却听不到什么声音，春夜迷人，瓦片温热，我反复唱着那两句，因为想不起来后一句是什么。等到回到酒店，打开电脑，那句词才猛然飘荡出来，原来是——

春心无处不飞悬。