花3万征服300米野山，新中产「贵族运动」？

源济

花3万征服300米野山，新中产「贵族运动」？

Original 王动 凤凰WEEKLY 2024-03-16 20:51 北京

文/王动

编辑/米利暗

前几天，户外运动品牌亚玛芬体育发布了去年四季度的财报，在大中华区的业绩大涨61%。

这样的成绩，主要依靠旗下的户外品牌始祖鸟。

从飞盘到陆冲，从冰钓到露营，近些年每年都会出现一个全新的户外风口。

穿始祖鸟的消费者在哪里，风口就在哪里。

春天来了，万物复苏，此刻中国始祖鸟密度最高的地方，可能就在京郊的山路上。

朋友圈到底有多少人在爬山？

小王说，他是从爬山之后才开始重新认识北京这座城市的。

小王出生在华北平原腹地，站在老家的田埂上四望，任何一个方向都是笔直的地平线。

他从来没意识到北京的不同，直到某次前往内蒙，大巴从延庆层层叠叠的山岭中穿过，他才第一次意识到北京是如此多山的一座城市。

在网上流传的一份“北京爬山鄙视链”中，香山被排在垫底的位置。

小王告诉我，北京最休闲的“山”，其实不是香山，是景山。

这座海拔42.6米的“山”，说是土丘可能更合适一些。

景山的热度与高度不成正比，以游客密度计，这里可能是北京最热门的“山”。

热门的原因和地理位置有关：景山公园，是拍摄故宫全景的绝佳机位。常年对准神武门的长枪短炮，比李云龙攻打平安县城那天的还要多。

爬景山也毫无难度，不用吃盖中盖也可以轻松登顶。算上“山”顶的万春亭，景山制高点也才60米而已。

山不在高，有树则灵。

这里最有名的打卡点是一棵老歪脖子树。

当然这棵树并不是崇祯自缢的那棵，而是1996年从建国门移植的。

这里原来还有“我在景山很想你”的路牌，不过后来被撤掉了。好在文创店里，还有mini路牌可以买。

对于北京人来说，爬景山只能算是溜达。

周末郊游，正经的入门门槛，确实是香山。

小王以前常听人说，香山是北京人的后花园，“本地人去烂的地方”。

后来小王才知道，对于登山爱好者来说，香山更重要的一重身份，是“香八拉”线的起点。

所谓香八拉，指的是从香山到八大处公园的拉练路线。

香八拉不是一条固定的路线，从香山到八大处，有很多种走法。最经典的路线是经过好汉坡、猴子爬、挂甲塔、南马场水库、翠微顶一路到终点八大处公园。

路线全长13公里左右，爬升高度800米，6个小时可以爬完，有挑战，但不多，是典型的入门线路。北京的户外爱好者称之为“新人练手，老人遛腿”。

除了好汉坡这样少数需要手脚并用的路段，香八拉很少出现字面意义上的“爬”的山，大多数时候，不过是对脚力的考验而已。

难度不高的同时，这条路线的风景算得上不错。

香八拉路线的一个变种，会经过西山森林公园的鬼笑石，这里是热门的网红打卡地，据说是俯瞰北京城的最佳地点。

夜爬鬼笑石，算是破产版的夜爬泰山，新手也能hold住。

在北京的爬山鄙视链里，香八拉被看作是入门级别的野路，遛弯与爬山的分界线，再往上的珍珠湖、白瀑寺仍算是比较休闲的，从大觉寺出发的三峰环穿，则是进阶的另一道门槛，所谓“三峰不破五，回家卖红薯”。

〓 三峰环穿路线，挑战失败的人开始多了起来

至于难度更高的箭扣、单边墙，已经是危险性颇高的线路了。

小王没有试过高难度的线路，但即使在公认挑战不高的东灵山，他也险些出意外。

〓 被视作高难度挑战的凤凰岭大光坡

问题没有出在爬升路段，反而是出在看似平坦的高山草甸。漫山遍野的长草，掩盖了山坡的坡度和坑洼，在草甸狂奔的小王，一脚踩在了暗坑里，拉伤。

如果不是队友搀着，连下山都成问题。

人们为什么爬山？

人可以一个人跑步，但很难一个人爬山。

爬山就像火锅，是一种社交活动。

小王第一次爬香八拉是2020年，那一年最热的梗是：“一起爬山吗？”

这个梗出自电视剧《隐秘的角落》，秦昊饰演的倒插门女婿张东升和岳父母一起登高望远，却在山顶把岳父母一把推下了山。

而在此之前，发生在泰国的“孕妇坠崖案”就已经成为中国互联网上的全民热点，后来又被陈思诚改编成电影《消失的她》。

登山是一种“把后背交给队友”的运动，与搭子一起爬山，是对双方信任度的重大考验。

理想的爬山搭子实在难寻。

从出发之前如何规划路线、怎样准备装备，到爬山过程中如何分配体力、是否能照顾同伴的进度，再到处理突发意外时如何处理……

从某种程度上说，一个好的爬山搭子，很可能也会是一个好的结婚对象：体力好、有耐心，都是结婚的必备条件。更何况，体力的极限有时候也是人性显现的时刻。

沫子的先生，就是通过一次爬山，成功打赢了晋级赛，从男朋友晋升为老公。

当时沫子和男朋友一起爬山，路走到一半，突然翻江倒海、腹吐黑水（bushi），于是对同行的男朋友说：

我很想登顶，但恐怕是上不去了，你可不可以去到山顶，帮我拍一张照片回来？我在这里等你。

事后沫子总结了男朋友的优点：情绪稳定、言而有信，当然还有最重要的，他到山顶打个来回还挺快的，看来身体不错……

对e人来说，爬山是一种社交：一起流汗，是很深的交情。

对i人小王来说，爬山是一场短暂的抽离，一种“生活切割术”，把自己的周末从工作中泾渭分明地分割出去。

很多人没有意识到，北京是一座山地面积占比超过60%的城市。北京周边的山不少名头都很震人：京郊小瑞士、京郊小黄山、京郊小桂林……

在门头沟，能找到华北面积最大的高山草甸：

在密云，你甚至能找到破产版的雅鲁藏布江大拐弯：

小王说，爬山多了之后和健身一样，会有瘾。

2021年春天，小王的小区解封后，他第一件想做的事情就是去爬东灵山。

地处北京门头沟与河北怀来、涿鹿交界处的东灵山，是北京的最高峰。爬东灵山，你会交替收到河北移动和北京移动的欢迎短信。

当时，为了避免不小心捕捉到河北的信号，导致“被出京”，小王特地在上山前关掉了自己的手机，后来又觉得不放心，把sim卡都取出来了。

晚上回到民宿，小王才敢重新开机：一条工作微信都没有。

还好。

月入几万，才能好好爬山

自从“入坑”之后，小王花在爬山上的钱，他也说不清具体有多少了。

他总结了爬山的“四有”：有钱、有闲、有车、有狗。

爬山最重要，也最不能将就的，首先是登山鞋和登山杖——这是小王用崴脚换来的血泪教训。

除此之外最重要的是服装。

按照武装到牙齿的标准，一套合格的装备至少包括排汗的内衣、贴身的速干衣、保暖的抓绒衣、防风挡雨的冲锋衣（冲锋衣还分为偏轻便的软壳和偏性能的硬壳）。

如果是夜爬，还要添置头灯、手电筒，进深山的话，为了保险还需要GPS甚至卫星电话……

户外服饰里，最有号召力的是御三家：鼠鸟象（攀山鼠、始祖鸟、猛犸象）。

在京郊的热门路线上，始祖鸟可能比麻雀还多。

然而，对于北京近郊爬山的爱好者来说，攀登强度普遍不高，装备的性能往往是溢出的。人均穿鸟，更多是一种时髦。

户外装备是一个无底洞。

一旦入门登山装备，下一步就得开始琢磨露营了。

如果大老远出门爬山却没有用烧过蓝的snow peak钛杯煮一杯咖啡，总感觉缺了点什么。

〓 snow peak纯钛杯，单价200元左右，加热后可以出现复杂的色彩

这些都还在其次，爬山真正的支出，都是隐形的。

比如在开始爬山后，小王延宕了很久的买车计划终于落地了。

除了车之外，爬山最吸睛的单品是狗。

不过小王有一条友情忠告：带狗可以，千万不要带柯基。

他在爬山时见过无数带柯基的主人，最后无一例外沦为扛煤气罐上山的挑山工。

不过，爬山最昂贵的，不是车，也不是装备，而是可以自由支配的闲暇，以及短暂从人间消失的权利。

新裤子乐队的主唱彭磊酷爱爬山，他所有的微博里可能有一半共享同一个开头：昨天和彪子一起爬山。

水在冰封的瀑布下流动，白雪覆盖山坡像塔科夫斯基电影。在这个除了爬山还是爬山的微博账号里，如果不是偶尔插播的演唱会信息，你会以为他是个旅游博主。

小红书和微博上，天天有人发“今天爬山路上遇到彭磊了”。在香山堵到彭磊的机会，可能比音乐节还大点。

彭磊能天天爬山主要基于一个原因：他不上班。

小米创始人雷军一向以勤奋闻名，据说他长期每天只睡四五个小时，依然精力充沛。

雷军在金山时，曾表达过春节只休三天就够了，省下来的四天可以用来开会的意见。原因很简单：

放7天实在太浪费了。

〓 引自人物杂志《雷军豹变》

后来雷军迷上了滑雪，每年都去瑞士过年，于是金山的员工又有7天的假期了。

小王的朋友三三前两年也曾经认真学过一段时间的滑雪，她最后一次上课的时候教练说，再来几次，你就可以上高级道了。

那是他们最后一次见面。

这个故事有一个悲伤的、不了了之的结局：

后来，三三的公司终止远程办公，恢复坐班了。