“租房的尽头是极简”
一度成为社交媒体热门话题。
“极简租房”意味着
不在出租屋里添置非必要的物品,
把少物做到极致。
一条找到了几位践行“极简租房”的90后,
在租房开局时,有人只有一张床垫,
有人200元搞定所有必需品,
把抹布当坐垫、纸箱当桌子,
最大限度地物尽其用,
还有人把《断舍离》读了不下十遍,
在他们眼中,“将就”没什么不行,
“我的生活跟别人的房子无关。”
责编:倪楚娇
去年夏天刚搬进出租屋的时候,我的全部家当只有一个宿舍床大小的单人床垫,100块都不到,直接铺在地板上就能用。有人会问我说你不怕蟑螂什么的吗,但问这个问题的肯定是南方人,其实我们这没有蟑螂。最开始真的是有一种“人类狗窝”的即视感,总觉得出租屋每件单品超过100块都算亏本,主打一个艰苦朴素。
几天之后我花23块钱买的落地衣架也到了,衣架的杆子会掉皮,但将就能用。最开始没有桌椅,只有一个小推车一样的置物架,我用来当桌子,还有一个小板凳,都是从公司顺的。住了半年多了,我们客厅现在还是空空荡荡的,连沙发也没有。这个房子是我和一个同事一起租的,为了方便工作。它离公司很近,在西安郊区,四室一厅,才2000块钱,公司还会补贴我们一部分,所以我每个月只需要付1000块。
大学毕业后,我回老家西安,在银行上了一年半的班。大家会以为银行的工作很体面,我从柜员做到中后台,每个月都需要拉存款、卖保险、推销信用卡,每天都特别累,当时所有员工都是一种很丧的状态,一进大门就开始叹气。 工资是底薪加提成,最后到手大概4000多块,如果走狗屎运拉到了存款,最多可能也就6000元左右,收入处于很一般的水平。这种状态持续了一段时间,直到2020年的时候,我母亲在冬天去世了,当时我就一下子有一点想开了。我觉得应该活一天是一天,要保持心情愉快,于是选择了辞职。当时其实什么都不想干,意志也有点消沉。刚好有一天,在朋友圈里看到一个很久没有联系的同学,她在做直播带货,想要招助理,我就和她一起干了。平均收入的话在6000元左右,如果有时候有品爆了,最多达到过17000元的收入。自己挣了钱以后,人就会逐渐认识到节制的重要性。
几年前在家里的帮助下,其实有在西安买一套房,所以之后的几年我都一直处于需要还房贷的状态。因为我自己家离公司距离特别远,要一个多小时的路程,所以我没有住在家里,租了现在这个房子。那段时间一边要还房贷,一边要付这边的房租,我觉得经济上好紧张,就想能省则省。这是一个完全没有家具的空房,现在我房间里有多少东西我数都能数出来,一个床垫、两个落地衣架、一个桌子、两把椅子、一个落地灯、一个小置物架、一个猫爬架。这些东西总共加起来应该不超过600元。买东西的时候我会在网上搜关键词,基本上就在前十个搜索结果里面,挑一个最便宜的。
之前那个小床垫我确实有点失算,因为太小了,放在地上翻个身就会滚出去了。后来我换了一个新床垫,更高更大的那种,是公司刚好多下来的,就送给我了。其实这些东西质量不会特别好,毕竟一分钱一分货嘛,就比如这个椅子坐着比较难受,不过这个可以忍,我买的落地衣架质量也一般,但是也能满足我挂衣服的需求了。“忍”的好处就是,退房的时候我不会很心疼,我添置的这些东西也没有让我卡里少掉多少余额,还可以拿省下来的钱去干别的。因为我喜欢音乐和阅读,所以在买书和买专辑上,这两个钱是我一定会花出去的。我在生活上简单一点,就可以省下更多钱为我的爱好服务,或是做我想做的事,比如我现在就在为了旅行攒钱,我计划每年都可以去一个洲旅游一次,去年我去了东南亚,今年我想去非洲,去埃及玩。
我也在社交媒体上刷到过很多别人“极简”的家,比如客厅就只有一个椅子,当时我觉得这会不会有点假,但其实自己实践了之后会发现人活着确实不需要那么多东西。开始“极简”以后,我逐渐形成了一种健康的消费观,我不再会陷入消费主义的陷阱,只为了满足购买它那一瞬间的喜悦了。现在如果遇到喜欢的东西,我先会放入购物车,但是再等个一周、一个月,看看自己还到底想不想要它。
以前看到脏的东西,我可以睁一只眼闭一只眼,当作它不存在,直到我看不下去了才彻底打扫。但是在这间屋子里,我东西本身不多,它最初就保持着一种很整洁的状态,所以有一点脏乱差都会很直观地感受到,我就会想让它立刻回到原本规整的状态。我整个生活都变得更有序了。
▲
左:林七睡觉时用的睡袋和电热毯
右:用快递箱做床头柜
林七 32岁 浙江
我今年32岁,未婚未育,去年七月,我辞掉了财务的工作,虽然非常稳定,但太一成不变了,再加上我有一点双相情感障碍,就很想离开家乡的环境。于是我和朋友一起来到台州,合伙开了一家早餐店。这是我第一次租房子,因为内心里隐约觉得创业不太可靠,所以一开始就想到要“极简”。这是一个单身公寓,十几平米的房子,月租是630元。搬进来的时候,我就只带了两个包裹过来,主要就是些衣服。我租房有三个主旨,第一,房子是房东的,第二,房子不是我的,第三,我的生活跟别人的房子无关。我觉得别人的房子终究是别人的,不可能成为自己的家。
▲
林七整理的“极简租房购物清单”
现在我的出租屋里除了它自带的床、桌椅和柜子,没有买过任何家具。我做过一个自己的“极简租房购物清单”,上面所有我日常洗护、日用、电器等等加起来,总共只花了200多块。因为东西都比较便宜,所以我对质量的要求也没有特别高,将就将就能用就行。在不妨碍健康的前提下,我可以不在意它的颜值,我的凉拖就是黑乎乎的,挺丑的那种,但是它只要一块多包邮,它还完美地做到了自己该做的功能,这就够了。睡觉我一直用的是一个睡袋,冬天用电热毯保暖,冷的时候再在上面盖一些毯子或者衣服。睡袋65元,电热毯买的最小号的,15元,床单只要6.5元。在床头边,我用不用的快递箱子堆成一个可以放东西的床头柜。 我有两个毯子,一大一小,它们都不只可以做毯子而已:大毯子可以做盖毯、床单、靠背、枕头,小毯子也可以做枕头,或者塞在肩膀那里防漏风,其实所有的东西都是可以自由拼凑的,就像彩妆一样。这些东西就可以满足从冬天用到夏天不同季节的需求了。
左:用抹布拼起来的椅垫
为了尽量少买东西,在有什么需求之前,我都会先想想我到底是什么原因缺这样东西,如果真的需要,就再看看现有的东西是不是可以替代掉那个我想拥有的东西。比如说有段时间天气冷,我就想要一个坐垫,但是我没有,最后用几块干净的抹布拼凑起了一个临时的垫子。我缺一个窗帘的夹子,就把晾衣架上的夹子拆一个下来,夹在了窗帘上。现在冬天比较冷,我又没有帽子,我用小毯子打一个结,就可以像帽子一样保暖。
我之前做财务的时候,吃住在家里,其实是有一点囤积的癖好的。当时收入大概在6000元,每个月花3000,存3000。也加过好几个豆瓣小组,比如抠门女性联合会、丧心病狂攒钱小组,我也买过断舍离的书,但还是忍不住。我过去买过很多自己穿不进去的衣服,买来了也不退。现在我已经不关注美妆博主了,以前看到她们推荐就会想买,她们把这些东西都跟美好的生活挂钩了,好像买了这样东西就可以过上像她们一样幸福美满的人生,但其实不是的。可能是因为年纪渐渐大了,我处于这种大龄未婚未育的状态,会有一点没有安全感,我突然意识到买东西似乎也不能给我增加安全感,但是钱可以给我增加一点底气,所以就想尽可能地去省一点钱。尝试“极简”这件事好像也有给了我一些力量,让我整个人变得更有序了。我也会在结束早餐店的工作之后在家里为自己做规划,比如希望今年可以把体重减下来,我给自己定了一个目标,每天走6000步,现在我也坚持了一段时间了。其实我们创业的状况确实不太好,最近我们店已经倒闭关门转让了,我的担忧成为了现实,所以我自己也在准备“跑路”,但好在我东西不多。我之前还模拟过打包搬家,总共大概花了44分钟的时间。我也没有行李袋,就用现成的一些小袋子装了自己所有的衣服和行李,其中有一包衣服是春天穿的,冬天的外套只有三件,冬天的裤子也只有两条。所有的行李放在我的单人床上,占的空间连床的1/3都不到。我觉得自己好像更勇敢了,如果说创业的时候我还没有那么有底气,现在我似乎更有底气跟这件事告别了,毕竟我尝试过了。经过这次创业之后,我对回去上班的抵触也没有那么强了。之后我们打算把租的店面转让出去,我就准备回家了,可能会再去考一些会计相关的证书,回家上班躺平了。
阿祥 26岁 三亚
我是个地道的海南岛民,现在还在读研究生,学的是水稻育种相关的专业。最开始接触到“断舍离”这个概念,是在我大三的时候,当时网上很流行收纳和整理,许多相关的作家也比较火,特别是日本的作家山下英子,我也是在那个时期了解到“断舍离”这个理念。《断舍离》这本书我看了不下十遍,最初阅读它的时候,我就很认同其中对人与物品关系的见解,决定好好梳理当下自己和物品的关系。刚上大学的时候,大家好几个人挤在一个宿舍里,看着满满当当的东西,心里不由得会烦躁,我就开始反思,一个人是否真的需要如此多的东西。
我开始着手处理自己的东西,把那些一直吃灰的,许久不用的东西,丢弃或是送人。我出身农民家庭,经济条件一般,我自己又很渴望经济独立,所以我决定要好好使用自己手里不多的钱,对于那些不是很需要的东西,就暂时不买了。和很多人一样,我曾经也喜欢买买买的生活,可能每个人在年轻的时候,对这个世界充满了好奇,遇到自己喜欢的东西,会不假思索地买下来,想要去拥有它。
现在读研阶段,我主要的支出就是在吃上。我平常不会囤货,像牙膏、香皂这类东西,在快用完的时候,才会买新的。一个面霜和一个眼霜就是我所有的护肤品了,男生嘛,比较简单,想起来的时候会用一用,平常还是把精力放在工作和玩上。在学校给我安排的单间里,十几平米的空间,我没有给房间添置任何装饰品,只有一些学习用品和洗漱用品之类的,一个包就能装下所有东西,我搬家的时候,十几分钟就能搞定。在这十几平米之间,就是我的天地了,阳光从窗外照进来,窗外不时有鸟叫声,我很喜欢这样清冷空荡的房间。
我的衣服不多,大概有二三十件。由于我是农学生的关系,需要常常下地,平常在与别人社交的场合很少,每天穿的衣服都差不多,但这样,我就不用考虑每天出门穿什么了。我觉得,物品是来给我们解决问题的,而不是给我们带来负担。一个人拥有再多的物品,但是不能幸福,那有什么用呢。“要让物品成为我们的朋友,而不是让家成为物品的仓库。”人的时间精力是有限的,所以我只保留那些真正有价值的东西。在数量上做到精简,但同时更注重质量,要用好东西,即使贵一点,也不买平替,因为从长期来看,使用那些质量好的东西,更省心,也省钱。
今年我就要毕业了,打算找一份简单的工作,不要太忙,能有点时间做自己喜欢的事,在家种点菜,养养鸭什么的,有空的时候就去钓鱼,去旅行。我想我来这世上不仅仅是为了工作,那也太可怜了,可能对于一个海南人来说,自由才是最重要的。在去年12月的时候,我去内地旅行了,那是我第一次离开小岛,去看看世界是什么样子,我觉得自己还年轻,去看看外面的世界。可是当我看到外面形形色色的世界,心却没有起伏。我想那是因为,我理想的世界,已在我心中。