文 | 吕萌
图、视频 | 家荣
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
展览期间，16岁的小圆也来了。她因为抑郁症辍学，住过几次院，现在是我作品里的人。我们认识两年了，征求是否能拍摄时，她没拒绝我。后来约到一家奶茶店，她扎着低马尾，脸上有许多青春痘，还带了一只吉娃娃——她养了五只狗，说对她有很大的疗愈作用。为了保护她，我当时从背面给她和小狗合了张影。
●16岁的小圆和她的狗。
小圆和我说，这样也能用自己的故事帮助别人了。我们早先办过一个叫“我和抑郁症相处的765天”的分享会，小圆就被爸爸带来参加。她是我社交平台上的粉丝，关注了我很久。会上，大家讨论自己的情况，一起找解决办法，我当时看到小圆精神状态不太好，反应有点迟钝。
她说自己原先成绩很好，大概是初二之后，因为学习压力大，开始失眠，需要背诵的科目变得有些吃力。有次默写课文，老师发现她在抄书，点名批评，让她给自己打零分。后来她甚至上了顶楼，说“差点就跳下去了”，因为又想到老师其实对她很好，如果跳了，老师应该会很麻烦。她冷静下来，打电话给学校心理咨询室的老师，也告诉了爸妈。
●“我和抑郁症相处的765天”分享会
爸妈很积极帮她找医生，医院也规定儿童需要家长陪同，但小圆很抗拒爸妈在场，治疗效果并不理想。就是那时候，她在社交平台上看见我，我们互相聊了经历。她很迷茫，不知道自己该回学校，还是去社会上创业——她想开一间狗狗瑜珈室，增进人和宠物的情感连接。
像她这个年纪时，我刚察觉自己可能抑郁了，但我没和身边人说，有种“病耻感”。爸妈很早离婚了，把我送去一所封闭式的国际学校，从幼儿园开始读。那里是郊区，我有时半年才回家一次。他们不经常来看我，我也很少打电话。看到同学的家长来了，会羡慕。
爸妈都做珠宝生意，没太多时间关心我的生活。初中时和爸爸吵架，离家出走去找妈妈，但和妈妈生活在一起也觉得关系不近。因为家庭原因，我至少转了6次学，朋友越来越少，所有情感连接都少了。慢慢地，我发现自己有讨好型人格，这样生存空间会更大。
●我在展览现场抱住一个玩偶人。
18岁我就开始工作了，虽然家里经济不差，但他们只给学费和饭钱，每个月1000块。没钱花，我就去卖银饰。混一段时间社会，我熬不下去了，自己到深圳上了中专。也是迫于爸妈的压力，他们觉得我应该回去上学。
起初是睡眠出了问题，后来每天对什么事都提不起兴趣。在网上查了很久，还是不相信自己会得这个病。按着网上的说法，我试吃了一些安眠药。没太大作用，才去看医生，确诊中度抑郁。
拿到诊断报告，我打电话跟我妈说。她讲，你不愁吃不愁穿，凭什么抑郁？我压住悲伤，一点声音都不敢发出来，直到她挂断电话那一刻，才放声大哭。23岁毕业那年，我忽然意识到问题有点严重，因为有了自杀的念头。
●我和药物说明书的合影。
展览上，我们放了些书，里面有10位患者的故事。另外，还有30件影像作品，也都附着当事人的经历，包括我和我妈。有时会有上百人来围观，去听别人的故事。我先导览一遍，看有些人哭了，我知道他们找到了自己相似的经历。
有个毕业没多久的00后女孩，听完我的故事后躲在角落里，哭了一个多小时。到6点快闭展了，她还在那儿。我过去安慰，看她手表上的心率已经跳到了160。她说原生家庭不幸福，爸妈不理解她，还有一些难过的经历。
生病之后，我们都想从家里获得力量，但得不到认可。我慢慢地给她分析，因为那些我都经历过——破裂之后再缝合。我告诉她，我们都必须保持希望。
●展览结束后，一个女孩给我发来私信。
23岁毕业后，我独立经营了一个珠宝公司。我从小看爸妈做珠宝生意，后来去进修珠宝设计师和钻石鉴定师，碰到了经商的朋友，投资我创业。疫情之后，公司经济压力增加，我的抑郁更加躯体化，经常头疼，浑身发抖、惊厥，感觉没有思考和行动能力了，只能躺平，想去旅行缓解下。
去了好几个城市，中间还是崩溃了好多次。也没有什么具体刺激到我的事，但就是很低落。朋友们都担心我出事，建议我早点回去。那段时间对我来说，是一个飘渺虚无的状态。每天我不吃不喝，躺在床上，出门随时都可能晕倒。
回来后，我一周只去公司三天，其它时间都在家办公。虽然女朋友一直陪着我，但我也有点抗拒——我没办法感受到这份爱，也没有能力去回应。医生建议住院，我不愿意。我就想要么死了算了，后来想想，觉得还是想活下去。
我就独自去三甲医院精神科治疗。第一次住院时，特别难受，好像失去了自由，也不怎么跟旁边的病友交流。他们有些才十三四岁，我住了几天，待不下去了，没办法接受自己是个精神病患者，很丢脸。
●医院精神科的走廊。
出院后，我自己去惠州的海边租房子，远离了人群，学冲浪，晒太阳。状态慢慢稳定一点，我和冲浪的朋友创建了一个海边治愈室，想专门给抑郁症患者活动。也开始在社交平台上分享一些经历，比如吃的药，治疗方式，遇到的人和事。
一些病友就来联系我，有咨询提问的，也有跟我互相开导的。但我毕竟还是个患者，接受太多负面信息，也承受不了。后来病情又恶化，我开始自残，流了很多血。伤痛会给我一种刺激，只有这样能让我觉得还活着。没办法，我又住进医院，这次是重度躁郁，我妈送我进去的。
●我背包上治疗躁郁症的药物。
那个时候我一个月瘦了30斤，我妈终于发现了我的问题。她很着急，以为我“中了邪”，找来法师。对方远程“施法”，给我念了一个礼拜的经，打电话问我好没好。从始至终我都没见过这个人。
我就在我妈面前崩溃了。我不要再做那种听话的小孩，一切事情都得顾及别人的感受——我给他们看了我的伤口，在他们面前崩溃，反倒感觉放松了。我再也不用强求自己像正常人一样了。
那个时候疫情，我妈情绪反复无常。她之前开了20多家店，只剩了两家还在营业。她是一个非常要强的人，接受不了。也是担心我的状况，她开始失眠、惊厥，出现躯体化症状。我跟我妈科普抑郁症，后来她主动去看病。
在这个过程中，我们才相互理解。以前我妈很强势，我初中时在课余学吉他，她认为浪费时间，直接把我的琴砸了。我生病不想起床，她也会把门踹开，说我没出息，什么话能刺激到我她就说什么。我不喜欢别人进我房间，每次这样我都会暴跳如雷。现在，我带着她去拍照，帮她记录治疗，她说这些陪伴也是她最开心的时候。
●我站在和母亲的合照前。
●我和妈妈翻拍了以前的同款动作。
再次住院时的心情，和第一次完全不一样。觉得我反正已经病了，还不如去做点什么。当时，我身边有人因为抑郁症自杀了，是我之前的客户，一个九零后女孩，每个月都会跟我来订珠宝，在外人面前显得很开心。有阵子，我发现一直没有她的微信消息，后来才听说死讯。
我平时喜欢用手机拍一些照片和视频，就想通过拍Vlog，跟更多病友们联系起来。我住的院区是深圳的康宁医院焦虑科，每天床位都是满的，需要排队才能住院。有些人是因为原生家庭，有些是因为大城市的压力。大多数会依赖医生和药物，没有意识到“自己”能发挥到的作用。
●我在医院进行治疗。
我就每天拍点医院日常，除了治疗，还有跟同龄病友打麻将、大喊抒发情绪、一起听歌聊天的场景。很多网友会问一些关于抑郁症的问题，比如临床表现、自我评估，以及如何帮助身边的人。
记得一个朋友，因为生活上的不顺开始酗酒，后来就一直这样，他常常给我打电话，说需要一点希望，问我能不能陪他聊一会儿。我会尽量和他聊一两个小时，问他具体在想什么，让他思考，改变认知。作为患者，有时候我也不太清楚该怎么说，但会告诉他们，这是可以治愈的。
我的角色和医生不一样，用自己的经历告诉他们怎么做，他们会找到共鸣，会有希望。我也研究了很多病理的资料，想给自己一个科学的解答。这个环节很痛苦，要跟消极的自己去做斗争，去凿开一个洞，找一束光。
●在医院里的生活日常。
后来，每天越来越多人咨询，我一个人处理不过来。第二次出院后，感觉自己状态好了很多，就成立了一家公司，专门给抑郁症的患者提供一些帮助。名字叫“接朝”，意思是接受挑战，迎接光明，像武侠小说里的接招——我们得接受命运的招。
我经常组织一些小众的运动，比如网球、高尔夫、攀岩或冲浪，还会搞一些圆桌讨论，请些医生现场做指导。这次的展览筹备了4个月，邀请5位摄影师和10位患者——除了我妈，还有70后的中年患者和我的朋友们。有一个朋友是滑雪教练，他用运动受伤作为理由，去掩盖自残的伤疤，直到知道我做这个事情，他才跟我讲实话。其实，前前后后找了40多位朋友，也有我之前在医院的病友，很多都拒绝了。
展览只有10天，以为就是朋友圈的人来，最多几百人。出乎我的意料，最后来了3000多人，其中2000多人给我留了联系方式。我在陆续联系他们——列了一些问题，做了个调查问卷询问他们的状态。只要多了解一个人的情况，就是多挽救一条生命。
●我组织的网球活动。
当时放在展览上的书，随意捐赠多少钱都可以拿走一本，哪怕是1块。我看到有个姑娘用手机扫码操作了很久，发现她捐出20多块，就去和她聊了聊。问她是否了解抑郁症的情况，她摇了摇头。
我就说没关系，我们去沙发上坐下来，慢慢聊。我跟她说了很多话，她基本上只是点头摇头。我就明白，她可能失去了说话的能力，情况很严重。我很想帮助她，但她好像不愿意。没多久她就走了，至今我也没找到她。
比较欣慰的消息是，小圆爸爸说她开始复学了，去了浙江的一所学校，变得阳光自信了挺多。小圆也和我说，她现在学校也会帮助一些受情绪困扰的同学。
●在导览时，我发现有人在哭，会上去问他们需不需要一个拥抱。
从展览到各种活动，我花了几十万，压力也挺大的。目前，我已经把父母给我结婚用的房子卖了，公司那边还有一些客户会找我订珠宝，能维持一些日常开支，但都不是长久之计。做这个事情需要很强大的心脏，如果我做得不好，大家会感到希望破灭——一个从抑郁症中走出来的人，又回去了，倒下了。自己淋过雨，我现在就想为别人撑把伞。
狗仔卡
发表于 2024-3-8 09:02 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡