为什么中国人的重逢，一半都发生在饭桌上？

源济

为什么中国人的重逢，一半都发生在饭桌上？

三联生活周刊 2024-02-08 07:00 北京

审核发布 | 三联.CREATIVE

如果你问一个离家许久的人，对家的印象是什么，那他大概率会支支吾吾，一时语塞。

但如果你让他描述一下过年家里有什么好吃的，除夕饭桌上有啥，他能滔滔不绝，全给你讲一遍。

前者的恍惚是一种时间的痕迹，离家太远太久都会模糊掉具体的印象，而更多关于闯荡世界的崭新的记忆会取而代之。但后者的精准唤醒，则证明了另一件事：

在流逝不停的时间之中，仍然有东西可以作为不变的坐标。

比如食物。

陈晓卿在微博里写：“所谓物是人非最形象的解释是，人已经跨过时间的河流，而食‘物’仍然留在了此岸。”

食物作为一种载体，满足了我们心底的某种窃想。你重新吃到那种食物，就想起一段关系，你重新见到那种食物，就念起家人，你重新闻到那种食物，就唤醒了曾经的自己和家乡。

它是情感的复刻，是关系的复刻，也是时间的复刻。

你无法阻止时间往前奔走，但食物却坚如磐石，以一种交织着味道与回忆的方式，帮我们留存了珍贵的所有。

而我们每次与记忆中的食物重逢时，就能再次抚摸到曾经。

唇齿之间，留下的是食物，流过的是时间。

下面这 5 个关于在食物间重逢的故事，有的就在过年期间发生。这个特定的时间点让这种重逢又添上了一层隐秘的含义：

或许我们真的可以在时间洪流里找到永恒不变的东西，安心地栖息其中。

大家已散落天涯，

但这碗面让那段时间回到了我身边

@steffi

第无数次回到维也纳，不知不觉这座欧洲小都市有了越来越多的中餐馆，但我还是会踏入同一家店，点同一碗 biangbiang 面。

离第一次炫这碗面已经快10个年头了。

吃一口面条，读书时期的维城记忆一幕幕再次呈现。

一行异国相遇志同道合的人饿着肚子在山顶等流星划落，却始终没等到流星眨眼，但失落很快被一碗 biangbiang 面的敦实挤走。

那些年我们蓬头垢面晃荡在人海里，吃完这碗面，相聚又相离。

许多人和事已经成为回忆，但这碗面却很好地承载了它们。

那碗面还是老味道，老板也还是老样子，仿佛被容颜定固术封禁了一般。除了闷头吃饭结账后匆匆上学，我和老板之间从没有过什么客套。

我以为他不会记得我。快离开时，老板却淡淡说了一句：“很久没来了。”

——距离上次回维城已经有两年多了。眼泪差点掉下来，但成年人的体面让我就着最后一口面吞了下去。

时间改变了太多，我已经不是从前的我，但还有一碗面，依然替我保留那段时光，那是我最年轻，啥也不愁，肆意妄为的岁月啊。

味蕾连接了记忆，

时间这头是豆腐，时间那头是外婆

@chachi

这次回到家乡，又吃到外婆亲手做的豆腐。我去很多地方，但这豆腐只有家乡才有：外皮有点焦，像是炸过，里面却很嫩。

咬一口豆腐，所有味蕾都被激活，脑海中很多记忆复苏：小时候跟外婆撒娇要一起去集市买豆腐，外婆在逢年过节灶间忙碌的身影......

本以为自己对食物没啥执著。不再住家里已经十六年，在国外九年，无论是在孔子学院里和同事们轮流做中餐，还是旅居拉美接受了其他菜系，现在还养成了只吃素食和海鲜的习惯。

但有一件事一直没有从我的生活痕迹中抹除：我是外婆养大的。

我成绩好时，外公外婆会非常开心，甚至跑去邻居家炫耀我。我打算去闯世界时，她们虽然希望我留在身边，但依然相信我能在外面闯荡出一番事业。

还有吃。

豆腐和番茄煮鱼都是外婆的拿手菜，小时候她总做好给我送去寄宿学校。长大了，每次我离家，她都要给我装菜干、水果......

我看过一句话：味蕾跟我们记忆是连接起来的。就只要我们一吃到那个东西，相关的记忆就会回来。

每次回家吃到一道豆腐，我总会想起记忆里的外婆，回想起被精心喂养过的童年。而一抬头，发现外婆又老了一些，发现时间是不等人的。

下一次回家，我打算给外婆外公照一幅婚纱照，再制作一幅全家福。

重逢的时间短暂，我得把握这段时间，成为一段永恒的记忆。

妈妈已经走出了时间，

留我在热气腾腾的锅子旁与她重逢

@惠子

每次涮火锅，都会想起妈妈：她喜欢用手撕掉羊肉卷的白边（肥肉），一片片撕，一片片放到我盘子里。

我身体不太好，不能摄入太多脂肪。

这一幕发生在我 30 多岁。现在我 40 多岁了，再没人会为我这样细心地处理羊肉。

我还记得某一次见面，气氛有点紧张。那是我刚刚离婚，而妈妈不希望我独自承受生活的压力，试图说服我复婚才是最好的选择。

她千里迢迢而来，但我只是埋头吃肉。一抬头，就意外看到了她在帮我撕羊肉，心里一酸。

我很爱吃涮羊肉。妈妈只想把她心里认为最好的部分留给我。

而那过后没多久，妈妈便不在了。

后来我也对自己叛逆期的女儿说：“我承认，妈妈有时候不够懂你。但我依然希望你知道，我们之间的那些分歧永远都不会影响妈妈爱你。”

后来每一次吃火锅涮羊肉，都会想起她，与记忆里的妈妈重逢：一个不理解我，不支持我，但固执地爱着我的女人。

时间是一个轮回，而妈妈早已走出了时间。但我知道她的爱，一直在这里。

她的照拂留在了肠粉米线里，

历久弥新，一次次将我托起

@小聂

我有一个小秘密：一感到不舒服就得吃肠粉或炒米粉，吃到就开心了。

无论是北漂时自己学着做的炒米粉，还是前段时间在东京得了重感冒，茶餐厅里不正宗的肠粉，都会让我感到满足。

这两种食物总让我和记忆深处的一道身影重逢：胖胖的， 短头发的阿姨，耳朵上带着两个金耳环，站在早餐档里挥舞着勺子。

她是我儿时的“半个邻居”：童年生活在广东，她在我家楼下开早餐档，卖肠粉和炒米粉。

我妈做菜特难吃。她很少放盐放油，还坚持外面的饭不健康，不让我去外面吃，除了肠粉：

高温蒸的，比较干净。极其偶尔她没时间做饭，还会给我五块钱去买炒米粉。

那是童年最好的滋味。

每次去到早餐档，阿姨看我一眼，总会露出“这孩子怎么这么瘦”的表情，要么多给一勺肉，要么多加个鸡蛋，买叉烧米粉都会多给两块叉烧。

我没有朋友，那时最快乐的事情就是早上拿钱下去买早餐档，因为阿姨总会跟我聊会天，问问功课做得怎么样。

肠粉其实是吃不饱的，就一点米浆 ，炒米粉也没有那么多，但我小时候就是吃这两样才有饱腹感。现在想想，可能是心不饿了。

可惜，小学毕业时阿姨就关了早餐档，我再没见过她。

但她的照拂留在了这些简单的食物里。

所以哪怕现在我吃过很多昂贵的食物，依然对肠粉米粉情有独钟，时间抹不去它们特殊的功效，因为这些食物一直让我感到满足着。

那是她曾经给过我的一口美味，一点温暖。

思念家乡的人啊，

一桌食物里让我们重逢中国年

@Daisy

在加拿大的第三个春节，和闺蜜一家一起过年。

都很久没过年了，我们打算重做一桌家乡年夜饭，在年夜饭里好好感受中国的春节。

准备得可充分，可有仪式感了——

我们提前一个月就定好了菜单，打印制作了出来，背面还画了插画。提前两周把不容易坏的材料买回来，提前 1-2 天买蔬菜，当天早上去买海鲜。

过程里总会想到家中过年的场景：

我们在年前扫年货，逛街买新衣服穿。爸妈张罗年夜饭，北方的年夜饭鸡鸭鱼肉都有，还要包饺子，留着零点敲钟时煮着吃。

很热闹，也是现在难得的场景：

定居海外时并没想到，有这么长时间不能回国过年。加拿大春节是不放假的，本地居民更没有过年的意识，成年人也没法真的说走就走。

我们只能努力营造过年的气氛——

加拿大比国内晚 13 个小时，我们会在早上起床先给父母打视频电话，中午11点的时候也会跟国内的朋友互相祝福，微信群里发红包抢红包 ，隔空参与国内春节。

最重要的就是年夜饭。

我这个东北人做了东北凉菜，还做了东北餐馆常见的蓝莓山药。这道菜特费时间，蓝莓酱都我提前自己熬的，小兔子的山药泥是我一个一个冷冻脱模的。

闺蜜是云南人，做了米线，闺蜜先生是上海人，做了蛋饺汤。

南方人过年要吃汤圆，北方人要吃饺子，我们就都准备了。

从前并没特别在意过年夜饭，觉得每年都是要吃的，但现在这是我们最为隆重的事情，让我们又踏踏实实结束旧年，对新年展开希望。

一年又一年，这样的仪式感，是中国人刻在骨子里的东西。

那是我们最深刻的记忆，也是我们最隽永的乡愁。

我最近在看《舌尖上的新年》。

看广东的发财猪手，台湾的米糕，江门的麻团。

看一户户人家在除夕前有条不紊地采购年货，准备吃食。看他们杀猪宰羊，为新年时刻做着紧锣密鼓的准备。

越看越入迷，越看越恍惚。这种中国新年的仪式感配合上食物，悄然构造了一副有别于日常的时间体系。

可以说每逢春节，我们就会进入到属于中国自己的时间系统。

比如年三十就是忙碌的一天：辰时的贴红，午时的新衣，申时的踩岁和酉时的年夜饭。一切似乎都有一个明确的指向，从美好的祝愿到现实的团聚。

随着时辰流转的仪式，最终组成了一幅热闹的中国年景。

而年三十后之后也依然如此，大年初一吃饺子，初二吃面，初三盒子往家转......与其说是习俗，这些时间印记更像是一种坚持和守护。

这样过了，心就安了，新的一年也就来了。

每个人都将其铭记于心，这是中国人最郑重的仪式感。哪怕回来后发现时间悄然改变了很多都无妨。因为这是春节，人人都要回来吃饭，人人都要回来相聚。

食物之所以能够成为一个坐标，在于它能让过去的时间回来，也能将现在的时间收录，还能让未来的时间充满希望。

于是，我们伴着交错的觥筹，终于在时间的长河中安心重逢。

食物是时间的线索，尤其在春节中，你能感觉到岁月奔涌向前永不停息，但食物总在相同的时候出现，唤起你与那些珍贵的人事物之间的联系。