『一口汤、一口笋,鲜烫得无以复加,一顿吃不完,留着再吃下一顿,亦是有滋有味。』
又到吃冬笋的日子,记得小时候,姑妈来我家作客,拎着几支冬笋,年幼的我对素笋很是不屑,事实上,因冬笋稀少,物以稀为贵,故冬笋比肉还金贵。
上世纪七十年代末,衣着朴素的钱三强夫人出门买菜,看到摊位上水灵灵、鲜啧啧的冬笋,想称一些,当她伸手触摸到冬笋,“势利眼”摊主兀然打断:你不要乱摸,这笋贵着呢!
我家乡流传着一句谚语:“小雪腌菜,大雪腌肉”,到了雪菜上市的季节,妇人们开始着手腌菜,新鲜雪菜洗净后,摊开或晾起脱水,而后均匀铺在缸底,撒盐、翻拌,换双胶靴,开始双脚踩踏,最后压上石块封存起来,静置半个月即可出缸,家乡有一道名菜唤作“雪冬”,即用雪里蕻和冬笋搭配起来一起炒,我发烧没胃口,父亲总会给我炒上一盘雪冬,清爽鲜香又开胃。祖父在世时,家里的厨子会做一道”雪冬鲫鱼”,山野至鲜配上河中至鲜,那可是要鲜到眉毛掉光,敲耳光也不松口,妥妥的一道杀饭菜。
梁实秋在《雅舍谈吃》中谈道:“在北平馆子里叫一盘‘炒二冬’(冬笋、冬菇)就算是好菜”,在江南某寺院的素斋馆,我倒是尝过一碗“炒二冬”浇头的素面,当真鲜美不可方物,这味道至今仍令我念兹在兹。
梁实秋在文中又提到,北平“东兴楼的‘虾子烧冬笋’,春华楼的‘火腿煨冬笋’,都是名菜”。北平受满清统治三百年,在生活饮食习俗上打上满清烙印。清廷皇宫御膳清单有冬笋鸭腰、口蘑冬笋炒鸭丝等,乾隆爷爱吃冬笋,他去苏州,感慨苏州百姓过得奢侈,专门令人请来当地名厨张东官做了几样拿手菜,其中,一味“冬笋炒鸡”,十分对他口味,当场赏了张大厨银锞二两。乾隆下扬州,当地官员精心准备淮扬名点“五丁包”,清人袁枚在《随园食单》中夸过扬州包子皮:“扬州发酵面最佳,手捺之不盈半寸,放松仍隆然而高”,其中,馅料更是所谓的“五丁”即“海参丁、鸡丁、肉丁、冬笋丁,虾仁丁”,鸡丁用隔年肥嫩的老母鸡,肉丁用五花肋条,最重要的是,普普通通一个包子因有了冬笋的加持而大放异彩。
曹雪芹的祖父曹寅是清廷皇家侍卫,受君上影响,曹府一家也喜食冬笋,在曹雪芹的《红楼梦》第五十八回吃晚饭时,晴雯布菜时一面摆好,一面又看那盒中,却有一碗火腿鲜笋汤,忙端了放在宝玉跟前。宝玉便就桌上喝了一口,说:“好烫!”袭人笑道:“菩萨,能几日不见荤,馋的这样起来。”
能让见多识广的贵胄公子哥贾宝玉馋成这般的“火腿鲜笋汤”,唤作“腌笃鲜”。汪曾祺在《肉食者不鄙》一文中提到“腌笃鲜”:“上海菜。鲜肉和咸肉同炖,加扁尖笋。”“腌”即腌过的咸肉,“鲜”即新鲜五花或蹄髈、小排,一个“笃”字,传神勾勒出一幅文火慢炖、锅中发出汤水轻沸“笃笃笃”的画面。腌笃鲜地道的做法,是咸肉、鲜肉加大量冬笋,文火慢煮上两、三个小时即成,没有什么技术难度,唯一需要的就是耐心等候。
开大火时,火力太强;用小火则受热不匀。要烧出老煤炉、柴灶那种弱火慢炖、白汤醇香的滋味,实在是难上加难。下锅前,将笋剥开,滚刀切块,焯水去涩,捞出后过冷水备用,再把鲜蹄髈和咸肉分别焯水断生,去除血沫杂质,洗净咸肉切成小块。先将蹄髈放入砂锅内,加足量清水淹没并高出少许,用大火煮沸,加上料酒,转小火慢加盖焖煮个把钟头。随即放入咸肉、笋,用文火慢慢“笃”上两个钟头。
在这段冗长等候中,渐渐的,从砂锅内传来“咕嘟咕嘟”,挠得人心痒难耐,每“咕嘟”一声,意味着汤又鲜美了一分。笃到水汽从锅盖小孔里徐徐冒出,灶间仙雾缭绕,俄倾即满室弥香,接着飘满整个楼道,邻居大妈开玩笑说道:“哦呦,又在烧腌笃鲜啊,馋得口水要流下来了。”一开锅,但见玉白的冬笋、翠绿的莴苣、红白相间的咸肉济济一堂,笋肉混搭,瞧着美得淡然,半分也不俗。腌笃鲜的完美在于这一锅汤料能出奇制胜地相互渗透,咸肉晶莹剔透,腊香四溢;蹄髈酥烂有度,肥美鲜糯;冬笋鲜嫩爽脆,水灵灵、甜津津,算得上笋中珍品。肉吸饱了笋的鲜爽,濯去油腻,笋则融和了肉的脂香。举箸初尝,蹄髈酥肥、咸肉厚腴,冬笋更是脆嫩清甜,味道胜过肉。
当然,最惊艳的莫过于一锅肉绵笋脆、滚烫香鲜的奶白汤头,啜上一口,鲜中带香,腴中见清,连莴苣和百叶结都吸收了肉、笋鲜香,用上海人的话来说:鲜得来眉毛也要落脱勒!不得不佩服江南人给菜取名之玄妙,“腌笃鲜”全名无一字提到“笋”,但冬笋却是这道菜当仁不当的灵魂。倘若没了冬笋,便成就不了“腌笃鲜”,毕竟,这一锅鲜的灵气全在那鲜当当的冬笋里。
当年,我祖父的“小厨房”有两道关于冬笋的私房菜,其中一道是扣三丝,因制作过程繁琐,只有大宴宾客时才唤厨师做来吃。“三丝”指的是鸡脯丝、火腿丝、冬笋丝,考验的是厨师极致的刀功,切得丝丝均匀且薄如纸片,江南人做菜不但讲究色、香、味,还讲究形,比如,扣三丝的精华在于“扣”,即用水发香菇垫底,将三丝肉沿着碗底均匀地码放整齐,出锅后将碗倒扣于菜盘上,这样枣红的火腿丝、淡黄的鸡脯丝、洁白的笋丝相间,清爽光亮,因此,还多了一个雅号,唤作“金银扣三丝”。
另一道唤作五福一品锅,其灵感来源于江南的“腌笃鲜”和一道名满海内外的闽菜“佛跳墙”,新鲜小排、羊肚菌、老母鸡、鱼翅、冬笋,这道菜的关键在于火候把控,连锅上桌,揭开盖,喝一口泛着热气的五味混元汤,有猪肉之腴味、母鸡之鲜味、羊肚菌之野味、竹笋之鲜味,一口汤、一口笋,鲜烫得无以复加,一顿吃不完,留着再吃下一顿,亦是有滋有味。