找回密码
 注册
搜索
查看: 294|回复: 0

[人世间] 涿州图书人,还没走出那场大水

[复制链接]
发表于 2023-12-21 06:11 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


涿州图书人,还没走出那场大水

 小昼 极昼工作室 2023-12-20 22:45 

0.png

图、文、视频 | 姜婉茹

剪辑 陈秀灵

编辑 陶若谷




“有文化多好,不用过得这么辛苦”

菊姐 图书配送商家 实际损失约400万

7月31日涨水那天,我带着两个孙子在楼下玩水,捞到一条鱼,挺开心的,发了朋友圈,那条鱼到现在都活着。水越来越大,老公拿盆往库房外舀水,后来水不停涨,舀出去也没用了。断电、断煤气、断水,家里什么吃的也没有,大人能扛,3个孙辈怎么行,我们就先撤离了。

8月11日,一打开库房的门,我傻眼了,所有的书架都倒在地上。书一泡水膨胀,会把搁板都顶掉,书散了一地,1000多平方的库房全军覆没。以前都是把书当成孩子一样去爱护,花了20年一点点积累起来的,是两代人的心血,心都碎了,我有几个20年呢。本来想好了不哭,我忍着没出声,那个眼泪就流。这要是一场梦就好了。

进入图书行业,是我老公摆摊卖水果的时候看武侠小说,有个顾客问书卖不,我老公就卖给他了。这比卖水果强,起码书滞销不会烂。就是沉一点,我们农村出来的,有的是力气干活。小时候爸妈让我上学,我说上学干嘛呀,很早就出来打工,在饭店端盘子,后来摆地摊、烤栗子、削甘蔗、卖水果,城管来了追得连鞋子都跑掉,才知道有文化多好,不用过得这么辛苦。

城管查得紧,后来就想办法开书店,又借了钱做图书馆配,生意一点点弄起来了。我们2004年从江西来了北方,搬了有十几次家,刚开始很不习惯,库房冷得受不了,棉袄套了两层,袜子也是两层,还是手脚皲裂,一直流鼻涕,天天都像感冒了一样。那时想着还年轻,不要到老了再吃苦。

从十几岁干到现在五十多岁,干得太累了,本来过两年就想退休了,为自己活一次。现在货都没有了,那么大一个库房空了,上次把它摆满花了6年,也不知道哪一年才能再把它摆满。

1.jpeg

菊姐库房里,被水泡过的画册。

这下没法退休了,养老钱都没攒呢,房子也没买,一辈子光租人家的房子了。33岁的大儿子买了房,就在涿州,挨着孙子的学校买的,想着以后好上学。拿钥匙接房要4万块钱,这钱拿不出来,房就一直空在那里。现在想卖掉抵债也不行,这个“水城”的房子人家都不要了。

转行更不可能。在这个行业做生意,我们欠别人的钱,别人也欠我们钱,都是这样。只能承诺慢慢还,别人欠我们的,人家说只还一半,因为他也受灾了。

请人清理库房要两三百块一天,我们请不起,都是自己干的。退水后的几天,又没水又没电,只能从别的地方打水。有时候一天能来几小时水,就按照来水的时间赶紧干活,打仗一样。书库里太臭了,要把书架子全部清洗一遍。老公和两个儿子一开始穿雨鞋、戴口罩、手套,后来实在太热了,就光脚穿拖鞋干,烂手烂脚的,收拾了一个多月。最后泡水书卖废品三百多一吨,卖了8万多块钱。

这个院子里,我们差不多是受灾最重的,租的老库房,地势低,而且里面都是新书,积蓄全砸在货里。就像这个家一样,是20年一点点积累的。来的时候就一个包,一米五的床,三个人挤着睡。挣到一点钱,就添个电饭锅,煤气灶,电视机、电风扇、三轮车,都是一点点攒的。这场水过后,家里的电器也泡坏了。

2.png

左:洪水后的泡水书。右:菊姐大儿子在清理淤泥。讲述者提供

3.png

菊姐和大儿子借用邻居家库房,存一点东西。

一下子损失了400多万,我家谁也不提这回事,心里都明白,一天天的就这样过。老公发过朋友圈,亲戚里除了他姐姐打电话问了一声,其他兄弟姐妹一句话都没有,可能是怕我们借钱吧。我跟婆婆说我们家完蛋了,几百万没有了,她还笑,说那个书就晒一晒、吹风机吹一下照样卖。

收拾库房太累,一个个全病倒了,咳嗽发烧、拉肚子。我乳腺增生犯了,心脏供血也不足,只能一直劝自己宽心,生病了还得花钱。老公血脂高,血栓伤到了耳朵,里面有嗡嗡的声音,有点聋了。去医院看,一听要先交5万住院费,也不一定能治好,他就回家了。

现在大儿子每月还要交3000块房贷,车也淹了,又按揭买了新车。疫情三年压了不少货,原本指望8月开学卖些教材,又碰上洪水。小儿子25岁,本来想今年挣到钱,给儿子找媳妇。他知道我们江西,彩礼又是一笔钱,就说先不找了,一个人很自在。可是这个岁数了,谁会不想找呢?

现在想贷点利息低的款,把生意重新运转起来,但是我们不够资格——开够300万发票的公司才能贷,我们卖不到那么多钱。

4.png

菊姐尝试晾干图书(右侧图片由讲述者提供)。


“要是老教授找我要书,不知道该怎么面对他们”

闫冰 纸上声音书店老板 实际损失约1300万

我书库里80%的书都没了,进水的水位大约有一米八,只留下书架上层的。但其实上边放的大多是滞销书,下边放的才是好书,拿着比较方便。

水是瞬间涨起来的,根本没有机会把书挪走。大伙一直在把书往上挪,搬到几十公分、一米高,但谁也想不到会涨那么大。之前我在涿州有两个书库,一直堆到库房门口,犄角旮旯也塞着书,门口都进不来人。现在只剩下一个库房,书还没摆满。也在考虑搬家,这一回算是伤筋动骨,下次再发水,生意就直接完了。

我把喜欢的书挑进书库的办公室里,有不少签名本、绝版书,现在吸水膨胀后,卡死在书架上,比砖头还硬,拿都拿不出来。发水后的三个月,我们基本就在整理库房,从东倒西歪的书架中间,把好书一本本捡出来。本来应该用水清洗一遍,因为着急恢复,地下都是一层泥,想之后再用拖把拖一下。

这次损失了1300多万,这是进货的价格。也影响到实体书店,线上和线下都很糟糕,库存数据不准,好多品类的书都没了,后面配货也配不上。有家新店原计划8月8日开业,送货那一天发了水,没送出去,最后水把车也淹了,2000多包书全泡了。那些书是我一本本选的,花了大概一个多月,因为开新店要特别用心,不但选品要好,价格也要低。

我是坐着铲车进书库的,第一眼看水腿都发软,觉得很不真实,一切都没有了。我从1997年就开始卖书,偶然碰见一个书店老板,他的书5块钱一本,就跟他聊起来,说好从他那里进货开书店。我花1050元租下一间店,又在卖二手家具的地方拦下一堆正在被劈的书架子,店就开起来了。

5.jpeg

闫冰的藏书被挤压,已经变形。

6.jpeg
闫冰用棍子撬开书架。

做书店很有意思,挑书像寻宝一样,遇见好书就想收藏,越留越多。要是有人打电话说要卖藏书,我立刻就会兴奋,把其他事都往后推,再晚也想去看看。

之前收过两位老教授的书,老人住的地方没有电梯,他们腿脚不好,就把老房子卖了,要搬家去住一楼的新房。老太太不舍得卖藏书,这些书跟了她一辈子,其中一些还是她父亲留下的。她父亲留过学,文革前就把一部分书埋在院子里,没过多久抄家的就来了。风波后他们把书挖出来,给每本书都包了书皮,写上书名,字迹清秀整洁。我当时还说,这些书在书店里展示,摆在旧书架上恰到好处,他们就说要把书都送给我。

去收书的那天,我给两位老人跟书拍合影,老爷子突然哭了起来,老太太也跟着哭。我提议干脆直接搬到新家去,他们犹豫了一阵,想要,舍不得,又不得不舍,最后还是让我拿走,说自己万一哪天不行了,不想这些书没有一个归宿。我答应会把这些书的箱子编号,如果想要什么书,可以找我拿。他们很高兴,各自选了一本留念,老太太选了叶嘉莹的诗集,老爷子选了咖啡和摄影书,其他的都让我带走了。现在这些书全泡了,要是老教授找我要书,不知道该怎么面对他们。

还有一位编辑,他的父亲、爷爷都是做学问的,他放在我这儿的书很多是孤本,是祖上研究清史的文献。我给他缠了很多层胶布,结果几十箱书都泡了水,只剩下少量幸免。发水之后很久,他才鼓起勇气来看,一来就冲着自己的书去了,四十多岁的人看得直流眼泪。一本本书拿起来翻阅,嘴里念叨着“还能打开呢”。

本来我想退休之后,用自己喜欢的藏书,开一家像样的旧书店,可以没事修一修坏掉的书。我收藏了一堆好书和稀奇古怪的好东西,应该能给人震撼的感觉。这个计划只能搁置了,二十年收藏的东西,很多再也找不到了。

7.jpeg

闫冰留了一摞泡水书作纪念。


“也许有一天,大家拿着钱也很难买到好书”

于惠平 步印童书馆创始人 实际损失小于1000万

下雨是在7月30日。北京是一个少雨的地方,干燥起来闻得到灰尘的味道,所以那天感觉非常浪漫,心情像度假一样,完全没想到这雨会跟我们书库产生关系。

库房主管不断发来前方线报,第一天水进了西南物流涿州园区,没到我们书库。我们是高台库,离地面一米多高,谁也想不到水真能漫上去。31日晚上,库房主管还在地势低处的办公室抢救电脑,眼睁睁看着水上了二楼。那时还心存侥幸,书放在高15厘米的搁板上,如果水位停止上涨,书还可以保住。夜里水位降过一点,8月1日清晨,又涨起来。后来我们用无人机去拍,发现搁板上的纸箱已经被淹没了十几公分,最底下的书泡了,水就会往上爬升,慢慢洇湿上层的书。

8.jpeg

洪水时的步印书库。讲述者提供

9.jpeg

三个月后,书库园区被打扫过,土堆里还能找到被水泡过的书。

从发水到真正进入书库,中间隔了近10天。这期间我脑海里过了很多场电影,做了很多心理建设。几十年的心血付诸一炬,好像应该很痛苦,但其实很平静,事情就是这么发生了,只能接受。

我和老公是人大哲学系毕业的,最早是在出版社工作,干了不到一年。我们算了一笔账,2001年的房价大概一平米两三千,以当时的工资,要50岁后才能付得起第一套房子的首付。我们就辞职了,向亲朋好友借了4万块钱开始创业。起步阶段就是两人公司,翻译、录入、校对、编辑、初审、复审都是自己做,要买多少纸、付多少印刷费,也是现学的核算。

做一个封面要800块,我们舍不得,老公就去报了个班学Photoshop。因为雇不起人,只能半夜三更去请下了班的美工接排版私活。那个美工住在一个老小区的12楼,过了零点电梯就停了,我怀着孕,挺着肚子在黑暗里一级级下楼梯,感觉随时可能摔下去。那时做的是一本社科书,挺学术的。老公说希望我们做的书10年后还能卖,我心里觉得痴人说梦。现在是2023年了,这本书真的还在加印。创业18年,20多人的公司,一共才做了200多种书,对一些高效的出版社来说,这是很难忍受的速度,但虽然品种少,我们活得还不错。

涨水后那几天,我做了一个Excel表格,书库3400平方米,有280万本书,7000万码洋,如果这一切都失去了,感觉也可以承受。当我们穿着水裤、雨鞋,划着皮划艇进书库,看到死鱼的时候还能故作轻松地笑,但看到一本本倾注心血的书泡在烂泥里,谁也笑不出来了。里面有创业之初收获很多教训的书,有特意给至亲好友留的绝版书,有古法手工制作的一整张百米大纸,都淹了个干净。

10.jpeg

涿州书商在重建生活

但是在做过最坏的打算之后,发现竟然有51%的书没有被泡,觉得很幸运。有些地势比较低的书库,真的是灭顶之灾。还有些卖书的店主,淹的就是他全部家当,有的人可能就转行了。我们的实际损失不到一千万,也很惨重,但还有能力重新开始。会想两个两手空空的穷书生,能在北京有房子、有孩子,生活无忧,做着喜欢的事,何德何能。这都是老天赐予的,现在它顺手拿走一些,已经非常厚待我们了。

我们8月初在天津找了新的库房,有5000平方米,涿州的库房已经退租了。八月十几号,大货车才能开进去清理,前前后后花了一个月时间,清污、人工,都需要费用,搬一次家拉了十几车,也要花几十万。被水泡过的书全部卖掉化纸浆了,那些书没法阅读,也没有任何用。

11.png

泡水书

灾后我们选了五种书,买纸重印,做成“加油包”。很多书友是为了支持我们购买的,卖出了2万多套,从经济回报来看,这可能不足我们损失的1%,但是传递了一个信号,用心做书会被读者感知到。

几年前,行业发展势态蛮乐观的,我们能花1000万买下一套漫画书的版权,现在可能没有这样的胆量和魄力了。近几年是对出版行业很有挑战性的时期,没有太多利润了,要么用更差的纸张印刷,要么降低内容的品质,也许有一天,大家拿着钱也很难买到好书。尽管从来没把商业放在第一位,我们也不得不更加务实。

以前我对录视频做推广有点抗拒,习惯躲在幕后做内容。洪水之后,我把出镜访谈当成了必须做的工作,只能往前冲。不吆喝,书可能就真的没人来看了。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-11-25 10:59 PM , Processed in 0.039973 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表