如今,若丁山慢慢有了人气,
有民宿、有餐厅,
村里人拿到了“分红”
阿布也逐渐“出了名”,
然而今年35岁的阿布,经济上依然负债,
也许,也正在改变这个川西村子的命运。
责编:陈子文
10月下旬,一条摄制组从上海出发,到四川成都后,驾车500公里,目的地甘孜海螺沟。
上山的路,泥石混合路面颠簸不已。就在上个月,这条山路刚因泥石流而被冲毁,部分落石还在山腰处。
历经13个小时,我们终于在深夜到达了这个山中的“世外桃源”:夜色中,依然可见木屋、雪山、草地、牛羊……没有寒暄,阿布帮我们搬好行李,熟悉得仿佛我们早就认识一样。
我们也见到了阿布的女友伊娜。异地恋多年后,2020年,她辞去深圳某公司管理层的工作,搬到山上。现在,两人在山上一起生活、工作。左:伊娜,从香港科技大学商学院硕士毕业后,进入风险投资行业工作。2015年换工作的空档,她进藏旅游,与阿布相识
如今若丁山上遍地都是动物
阿布看着远处说,“你们明天可能可以看到‘日照金山’的景象,”,我们疑惑道,“都不用看下天气预报吗?”
“我已经在这山里20年了,了解它,就像了解我自己。”以下是阿布的自述。
我今年35岁了,花了20年,把一个山慢慢地改造起来。
2008年以前,这个地方叫野猪凼,没路、没水、没电,是“一毛不拔”的一个地方。现在叫若丁山,造起了6栋房子,有民宿、有餐厅,还养了牛和马,是山里的“乌托邦”。
这里海拔大概2200米,对面就是四川最高雪山——贡嘎雪山。我从小就在这个地方放牛,每天穿着破胶鞋,漫山遍野地跑。
初中读完后,就在海螺沟打工,抬滑竿、挖药,带客人上山去徒步,什么挣钱做什么。那时候抬滑竿一个小时能挣到15块钱,很多客人问我,小伙子你会抬一辈子滑竿吗?
我父母就是老实巴交的农民,我们本地的观念是这样子的,你要是辍学早的话,子承父业。但我不希望十几岁就看到未来五十岁的样子,我一定要去学习和改变。
我是高中没有念完,在自己的努力下,又到城里面上了一个大专,脱产的。学费又比较贵,就用自己的业余时间去打工,发传单、卖手机……
零几年第一次去成都,那是我第一次看到传说中的火车,一瞬间,我没有说话,看着它从隧道里“呱”过来,全身是绿色的,咔嚓咔嚓地跑过去,很震撼,心里一下就乐起来了。
阿布和伊娜一起在小木屋里生活,明年伊娜计划去新加坡读书一年
看过外面的世界后,我觉得我可以再回当地来发展,利用自己本身的优势来创业。
我就想到了若丁山。以前从村子走路到若丁山需要2个小时,游客会带着水、背着锅碗瓢盆到山上露营。风景很美,但这地方留不住客人。我想通过改造山,改变自己的命运。
出身就是社会的最底层,没有背景,没有钱,没有任何人可以告诉我应该怎么做,就自己一点点地摸索,厚着脸皮,放下身段,哪怕我命都搞在这里面,我也一定把它干成的。
结合贡嘎山棱角元素设计的木屋,拉菲(马)正在木屋前吃草阿布偶尔会在木屋屋顶泡澡
现在大家看到的所有地方都是我们一点点搞出来的,小到一块石头,大到一栋房子。
我的落脚点就是山头上那个木屋,设计的时候,将川西的木质结构结合了贡嘎山的棱角。房子大概有60个平方左右,下雪的时候,我会屋顶上放一个浴缸,泡个澡,看远处的雪山。
山上的动物和人和谐相处,贡嘎是一只缅因猫,拉菲、莎拉是两只矮脚马我的朋友们就会在一旁陪着我——希拉、贡嘎、拉菲、莎拉,我从没把它们当成动物,尤其是希拉,它是山上的“大管家”,它能懂我,我们在一起八年多了。
我把牛也变成了山上的居民,树上的乌鸦从一只变成四五只在那筑巢,树下是我们养的大鹅,它们经常在附近“巡逻”,最后一只是丑小鸭,但它一直以为自己也是鹅。
天气好的时候,早上升起的太阳会把房子前的雪山全部映红,出现“日照金山”,特别震撼。我最早做这个事情的时候,山下的村民都觉得我在吹牛,异想天开。鸟不拉屎的地方你怎么能干,所有人都把你当成“瓜娃子”一样去对待,当成茶余饭后的一个笑话。
大家就觉得你这东西不可能实现,钱怎么来,水怎么来,路怎么弄。我父亲认为我不务正业,那段时间我们天天都在干架,甚至还动过刀子。
2008年,我拿出这几年打工攒下的3000元积蓄,开始建山上第一栋小木屋。因为资金有限,就自己人力扛材料到山顶,来来回回用了一个月。
房子特别简陋,屋顶只盖了一层透明薄膜,没有木板,就把木头劈开,一分为二,作为墙壁,没有玻璃,就假装有个大落地窗,结果晚上睡觉四处漏风。小木屋盖好的第一个晚上,我很兴奋,躺在屋里就可以看到对面的雪山,为了庆祝,就在屋里烤肉,结果屋子全熏黑了。
▲
若丁山原始的土路,最开始只能用锄头刨
房子修好以后要修路,这一修就从2008年一直修到了2019年的年初。开始是带着我的兄弟,用锄头刨一条小道,让摩托车能跑上山,以便我们往山上运送东西,路上经常摔倒,就爬起来再接着骑。
我们所有的资金基本都用在修路上,今天修,明天下雨,后天又垮,今年修完,后年又垮,前前后后不停地修……说实话是非常累的,我每次看到这条路,都好像看到前十几年的人生都在这里了。
▲
现在的山路,较为平坦可以通车
后来我们在镇上租了一台挖掘机,我和我的兄弟天天轮流开。有一天路垮得特别凶,一个小兄弟可能太累了,直接从挖掘机上摔下来,脚卡在轮胎里,我看到的当下就懊悔得不行,一下子就哭了。
后来我们得到当地政府的支持,帮助我们把水泥路进行了硬化,才有了一条勉强能通车的小路。
山上第二个棘手的问题是水源。
以前我们每次上山,每个人需要带一个50斤左右的水桶,一路背上来。如果碰上下雨天,路边的坑里有积水,我们就拿积水来喝,来节省桶里的水。
路修通后,我们就用车,装100斤的水桶,每次拉上来七八桶,但是远远不够,我跟我哥讲,在这个地方如果没有水,我们是做不成事儿的。
2015年,我们开始尝试在山里面找水源,因为周围都是峡谷,山顶打不了井,我们先是买了一根三公里的水管,从不远处引了一些水来,但特别浑,更难的是,12月后就全部干涸了。
来年开春,我跟我哥就每天背着土豆,拿着一把刀,在山里面找新的水源,几度想要放弃。有一天晚上,我拉了一天水,在林子里休息,四周黢黑,只有我生的一团火,周围安静得可怕。
我爸打着手电筒上山找我,我问他水引来了吗,因为已经失败了很多次,我有些心灰意冷。突然听到水管里有呼呼的声音,我从林子里摔着跑过来,把水管往下面一压,一滩水从里面冲了出来,那一下的兴奋、惊喜感,不是你挣了多少钱能带来的。
最早的时候,山上也没有电,我们就去废品站花一万多买了一些二手电线,没有钱去买水泥桩,就砍了一些树,装上来,没有变电、变压器,电压只有160伏左右。
山上没有网络,我就买了一个小基站,刚好能接到对面山上的一个辐射网络,让10个人同时用上WiFi,村民可以跟外界联系,山上跟外面能够有一个连接了。
我把每一分钱拿来投入到若丁山。为了帮我筹措改造的资金,爸妈把他们的房子抵押了,我找亲戚朋友也借了些钱,慢慢地把若丁山最简单的一些基建建起来了。
其实中间有无数次,我是差点想放弃的,当你看到时间一天天过去,却没有太大推进的时候,所有人都会有一点点气馁。很难在短时间内看到成效,每天看到路依旧很崎岖,房子也破破烂烂的,资金量也不是很够,就会不停地怀疑自己,思考这个事情做得到底有没有意义。
曾经有一段时间我跑到山下“躲”了起来。但是当你特别热爱一件事情的时候,是控制不了自己的,拎着东西,骑个小摩的,都能跑回到山上。好像除了做这件事情之外,找不到其它快乐了。
▲
2022年甘孜州发生地震,震中就在若丁山
改造逐渐有了一些成效,但是意外也来了。
去年(2022年)9月5号,大概一点左右,我正在阳台上打扫,“砰”一声,就好像炸弹落在身边,我一下子就被甩出去,直接掉到栏杆下面,腿被摔坏了。若丁山地震了,山上电也没有了,水也断了,电话打不出去。
石头从山的四面掉下来,车子、房子都压在底下。我们修的那条路又回到了地震之前的状态,人上不来,也下不去,水管也全部毁了,当我看到房子东倒西歪的时候,非常心痛。
前几年遇到疫情,我们已经很难熬了,没想到地震来的时候,比之前更绝望。震后的修复至少需要三到五年的时间,所有的设施需要维护,那时候对我的打击是非常大的。
我开始做一些农副产品的线上售卖,把家乡的特产卖出去,以此来增加一部分经济收入。最早的时候,我是自己一个人,后来我的女朋友也加入了,现在团队有七八个人一起做。
最早的时候,我自己一个人,后来我带了一个兄弟加入,第三个是我哥哥,现在女朋友也来了。
我跟她就是两个世界的人,两个极端,出身、性格脾气完全不一样,我是农村的,她从小在城市里长大。2020年,她辞去公司高管的职务,从深圳来到若丁山,跟我一起经营。
随着山上的设施逐渐完善,越来越多的城里人来到若丁山参观、游玩,当地村民的想法也发生了变化,他们以集体林地土地入股分红的形式参与到若丁山的改造中。
第一年的时候,每户分了180块钱,到后来人均可以分到100多元。若丁山开创了我们这个地方最早的一个经济模式。
当村民们的家庭条件得到改善后,他们在意识上也逐渐改变了,尤其是一些老年人。他们从开始认为我是异想天开,发现经过改造后,这个地方真的是会有络绎不绝的人来的。
很多年轻人也不出去了,尝试做自媒体或者开民宿,带来很多新的思维。外面的投资者也看到商机,到村子里来租老百姓的旧房子去改造,房子从开始很便宜,现在涨到三五万一栋了。
在改造若丁山的这十几年中,不仅自己得到了成长,还让身边的人获益,这对我来讲是满满的成就感。
山里面的生活很简单,物质方面不完善,城里是你需要什么东西,手机拿出来,打开APP就可以。我把门口那一段路故意弄得比较泥泞,是不希望和下面钢筋水泥的地方一样现代,自然的东西应该有自然的灵魂。
我特别喜欢若丁山的春天,漫山遍野开满了鲜花,动物们都在草坪上晒太阳,你可以轻轻地抚摸它们,真正地和自然接触。我会爬上我在山头的秋千,静静地坐着,听听山里面的风,看看雪山,发一会呆,放空自己。
其实我也会有一些疑惑的阶段,这么多年来,我依然是负债的一个情况。看到同龄的人都已经结婚生子了,有很大的事业的时候,也会在想要不要不管怎样,先去城里买套房。
尤其是考虑到女朋友的时候,也会纠结。我们有时候会为了很多东西争执,看待、分析问题的角度是完全不一样的。
我们俩在一起虽然会吵架,但是也在和若丁山一起成长。闲暇的时候,我们会窝在自己的木屋里做做饭,炖腊肉、烤鸡,挖新鲜的野菜、蘑菇来炒……
也会有很多人来问我,把自己的20年都搭在一座荒山上,值不值得?后悔不后悔?
我是把若丁山当作我要做一辈子的事儿,所以从来没有权衡过利弊。
人这一辈子不一定非要追求金钱和名利,不再执着于追求太多外在的东西的时候,反而会活得更自由。
这20年,我把自己的人生经历和故事写到山里面,山在成长,我就要成长,我在成长,山就在改变。
部分图片提供:阿布