武德九年（626），李渊六十岁。《论语》有云：“五十而知天命，六十而耳顺。”到了这个年纪，血气方刚早已是过去式，雄才伟略也可以忽略不计，只求耳顺，也就是：随便你说东也好，说西也罢，老爹我都没兴趣和你争辩对错。
然而世上许多事，并不是你要怎样便怎样，纵然贵为天子，李渊亦不能如是。
李渊像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
人到了这个岁数，总是会不自觉地回忆往事。李渊也常想起年轻时的许多过往，尤其是在梦中，常梦见画着一对孔雀的门屏。
而此时，李渊手里会有一张弓、两支箭，他张开弓，第一箭便射中了左边的孔雀眼睛。接着是第二支箭，如有神助，射中了右边的孔雀眼睛。
于是围观者欢呼，有一靓丽女子，头上蒙着衣襟至颈的帘帽，向李渊这边观望。
李渊身边有人说，她便是上柱国、大司马窦毅的女儿。
没错，数日后，窦毅便将此女嫁给李渊，做了他的妻。这件事，便叫做雀屏中选。
窦氏画像。来源/钟年仁编《明刻历代百美图 传统版 图集》，天津人民美术出版社2003年版
再往后，夫妻恩爱，陆续生下四个男娃（建成、世民、玄霸、元吉）、一个女娃（平阳公主）。
十三年前，李渊的几个娃，早已长成健壮青年，然命运弄人，却在此时痛失爱妻。
九年前，李渊在太原起兵，继而风谲云诡，隋炀帝在江都被杀，入局关中的李渊，竟然在风云际会间登上帝位，开启大唐开国的序幕。
在这一过程中，助力老父成大功者，非二娃李世民莫属。晋阳起兵，他是鼓动者、蓄谋者与实际操作者。征战四方，向西打败割据陇西之地的薛家，向北扫荡刘武周、刘黑闼，向东平定王世充、窦建德，全都是他的功劳。
儿子英勇果敢，老爸自然是高兴的。
可是再一想，李渊却又有些不安。
因为他与妻子的四个儿子，李世民只是次子，按照宗法制，有资格继承家业的，非嫡长子莫属，但这个嫡长子，却是功劳远逊于李世民的李建成。
事实上，这个真不能怪李渊没给机会。早在起兵之初，李渊虽然任命李世民做敦煌郡公、右领军大都督，可是同时也任命李建成为陇西公，为左领军大都督。
也就是说，其实老爹给了两个儿子几乎平等的机会。
然而世上的事，老爹能做的，其实只是划一条起跑线而已，至于起跑之后，哪个跑得快奔得远，哪个跑得慢走得近，却不是爹能完全决定的。总不可能，李世民打王世充、窦建德，李渊横里跳出来，干涉说老二你先别攻城，这个机会让你哥先来攻一下，他攻不下再换你攻？
事实上早在李渊从山西挺进关中的关键一战霍邑攻城战中，机会已经给了长子李建成。谁能料到上了战场，李建成便坠马——《旧唐书》记载说：“老生麾兵疾进，先薄高祖，而建成坠马，老生乘之，高祖与建成军咸却。”
若不是李世民的奋勇拼杀，将敌军主将宋老生赶到城墙之下，吓得守军不敢开门，只能放下绳索，而宋老生就在攀绳上墙之际被杀。那这一战的输赢，其实未定。
那一刻，李渊便看明白了，论用兵果敢，老大比老二真的差了一点点。
可是老父不甘心，在攻击隋都大兴城的最后一刻，他又给了长子一次机会，“选仓上精兵自新丰趣长乐宫”，也就是给他最好的军队，在最关键的时刻，立最容易也最长脸的功。
应该说那一次，李建成没拉跨，他发挥稳定。
因此，在进入长安之后，李渊成为唐王、大丞相、尚书令，他立即册封李建成做自己的世子，而老二李世民只能是秦国公，当然为了表示安慰，给他加了一个京兆尹的官。
所以李渊啊，真的是用心良苦，早在617年，也就是玄武门事件前9年，他已经确定了老大和老二的权位分配。
“世民，你很好，可是建成是你哥啊！”
李渊其实看得远，他在此时已经想到了隋朝当年的太子与藩王之争。
这太子，便是隋文帝杨坚的长子杨勇。
这藩王，则是次子晋王杨广。
杨坚，隋朝的开国之君，你不能说他没眼力见儿吧？他可是韬光养晦二十年，从北周权臣宇文护的猜忌打击、暴力君王宇文赟的反复试探之下活过来的人，可是面对两个儿子的明争暗斗，他也没有太多办法。
隋文帝杨坚。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
杨勇，不能说是完全没有能力才学的庸人，他个性宽厚温和，对待人从不矫揉造作，甚至可以说是率真坦诚的好男儿。而在这一点之上，他更擅长文学词赋，样貌也颇谈得上英俊雄伟。
至于他的弟弟杨广，和哥哥一样的天性聪敏、容貌英俊、文采出众，史书上“美姿仪，少聪慧”的评语，不至于纯属虚构。隋朝灭陈统一天下一役，更是让他声望陡增。而朝臣特别认可的，则是他当时表现出来的模样，车马侍从都俭约朴素，恭敬地应对，说“谦恭有礼，温文尔雅”八字评语，断不为过。
你让杨坚选择谁做自己的接班人好呢？
按宗教礼法嫡庶长幼，自然是选杨勇；按才学品格，则杨勇和杨广的差距也并不是很大。
事实上唯一的问题，就是一个“势”字。杨广用他的银子和花言巧语，成功地把杨素为代表的大臣们拉拢到自己旗下，又用自己的百般讨好加千般算计，将老妈独孤皇后对哥哥杨勇的宠爱完全夺走。
结果到了最后，几乎所有人都在杨坚面前赞美弟弟杨广，诽谤哥哥杨勇。
就是这样，杨勇不但失去了自己的皇储之位，也失去了人身自由，最终遭杨广假传隋文帝遗嘱，逼迫自尽。
《历代帝王图》（局部）中的隋炀帝。作者/（唐）阎立本，现藏于美国波士顿美术馆
那个时候，李渊是隋朝的州官，虽然远在地方，可是对龙庭的内幕，亦有所耳闻。待后来隋炀帝登基，李渊也从地方上入职中央，担任殿内少监、卫尉少卿，再外放去山西任职直至太原留守。这些时日，他对隋朝发生了什么、以及杨广究竟是何等人物，岂不一清二楚？
所以，李老爹完全清楚：若是认为弟弟才德兼备，就废黜才能可能稍逊的哥哥，意味着什么？又可能会造成怎样的后果？
然而，李渊也明白，老二李世民从太原起兵那一日起，建了那么多军功，几乎可以说大半个唐朝是他打下的，也不为过。
试想，如果你千辛万苦，既流了汗水，又奉献了智慧，成就了家族的大业。而这份家业，却说要交给坐在屋子里始终未曾出过大力、更无大功的兄长，理由仅仅是他比你早生了几个日子，你能服气？能甘心？
而事实上，就算老二李世民能甘心，跟随他出生入死的谋士武将们也恐怕不能甘心。改朝换代、建功立业，本来就是数百年中难得的际遇，可是你现在已然沙场奋勇、干戈争胜，各种高难度的关卡过了一道又一道，千百反王逆臣打倒了一拨又一拨，回过头来你却被告知：
因为你跟的是老二李世民，而现在的太子是老大李建成，所以你们之前建的功、流的血全都白费了。
甚至，不但是白费，还可能因为猜忌，遭遇陷害、追杀。
这样的结果，李世民和他的千百战将，真的能接受？
如果不接受，他们就要推着李世民往前冲，就算你不想争皇储之位，我们也一定要你争。因为你不争，不但是你的悲伤，也是我们所有人的悲伤。
这一点，李渊也是带过兵、打过仗的，他难道不懂？
所以李渊是犹豫的，他难以下决断。这犹豫，并不完全是因为性格上的优柔寡断，更重要的是他的那个位置。
大唐的开国第一帝，如果处理不好这个问题，之前所有的成功与荣华，都将毁于一旦、付诸流水。
李渊确实难，他是李建成与李世民的老爹，也是大唐的皇帝。纵然他在私人感情上可能偏爱某个儿子多一点，但这不足以决定他的判断。
究竟是选李建成。还是选李世民做自己的接班人？
李渊其实很难给出一个完全正确的答案。
而既然很难，那就选择最天然最简单的选项。
这选项是老天给的，老天注定了李建成是大哥，那么李建成就是帝国的接班人。你李世民再勇敢再睿智，也无法否认自己是李建成的弟弟，而既然如此，你就当好弟弟。
李渊的这个选择，不能说没有道理，至少在数千年的中国历史中，这是一个认可度最高的选项。
李渊自幼读史，西周之所以会灭亡，正是因为周幽王宠爱褒姒，以至于要把太子宜臼（后来的周平王）废黜，改立褒姒所生的伯服。在这里，宜臼年长，且母亲是周幽王的正牌王后申后，所以他是嫡长子；伯服年幼，按照宗法制，是不可以立为太子的。
周幽王“戏举烽火”。取自《帝鉴图说》，作者/（明）张居正
周幽王立伯服，正是触犯了“废长立幼”这根高压线。
秦始皇的嫡长子，是扶苏，可是他最终却废黜了扶苏，结果是“幼子”胡亥成为秦二世，这同样触犯了“废长立幼”这根高压线，所以秦亡。
汉高祖不喜欢自己的嫡长子刘盈，宠爱幼子刘如意，他也曾计划“废长立幼”，但是群臣反对，理由同样是宗法制不可违背，所以汉高祖最终放弃，汉朝得以长期兴盛。
正因这个缘故，历史上许多君王，都面临这样的抉择：究竟是按照规矩立自己很可能不太喜欢的“嫡长子”做太子，还是选自己喜爱的“幼子”做接班人？
不但是皇帝，一个家族、一股势力也都如此。譬如东汉末年的袁绍、刘表、曹操，都曾为这个问题困扰。而解决比较成功的，唯有曹操，他立了嫡长子曹丕（曹操真正的嫡长子是曹昂，但曹昂已死，所以曹丕得到了替代的机会），曾经受宠的幼子曹植争位失败。袁绍、刘表，都把权位交给自己的幼子袁尚、刘琮，后果就是整个势力的覆灭。
而事实上，立贤也存在一个很大的问题，就是到底什么样的弟弟能算“贤”，足以让哥哥拱手相让权位？这个衡量标准，并不存在一个数字化的东西，好似选短跑选手，你只需在所有预备人选中挑一个跑得最快的；长跑选手，则选一个耐久力最强的。
以“贤”为选择标准的话，最大的问题，就是“贤”本身怎么定义？都是你的儿子，是看哪一个长得更俊秀就认为他“贤”，还是以哪一个说话更漂亮动听就认为他“贤”，还是以哪一个写文章更优美就认为他“贤”？
当然，表面上，“贤”的标准，一定是以“才能”为唯一衡量标准。但在真正的“贤”评价体系中，这个人是否得到家长的偏爱；是否有一个强有力的舅舅；是否有一群狐朋狗友帮他摇旗呐喊；是否有“身边人”帮他通风报信……这些不可能出现在表面上的元素，往往更胜过你的“才能”。
换而言之，所谓“选贤立之”，表面上呈现的是甲、乙的各项能力的比试，其实背后完全是人脉因素的一种博弈。杨广难道真的就比杨勇更优秀？其实说到底，是因为杨广背后的人脉合力，超过了杨勇这边的力量。
也因为这个不可言说的秘密，古人如周公，都懂得一定要把这种“才能以外的人为因素”撇除。
所以到最后，周公得出结论：贤与不贤，过于主观；“嫡长子继承制度”至少可以避免这个因素，所以比“选贤”更“靠谱”。
而这一点认知，随后也成了古人的共识。
这种共识，配合以书册记载的前朝历史，加上李渊亲身经历的隋朝版废长立幼所致的严重后果，足以让他得出一个结论：
“废长立幼，是招致内乱之祸端。”
这个结论，足以让他很早就确认了李建成的太子地位，而且在之后李建成、李世民两派的竞争中，明显地站在长子这一边。
唯一让李渊为难的，就是老二实在太优秀了。优秀到就算当爹的想责罚他，但一旦外有紧急事务，就不得不堆起笑容，夸他赞他，然后把兵权交给他，让他带兵出征，击退外敌。
甚至在武德四年，李渊为了给老二补偿（不让他当太子，总归要给点补偿），封他做天策上将，领司徒、陕东道大行台尚书令，位在王公上，食邑增至三万户。李渊又下诏特许天策府自置官属，李世民因此开设文学馆，收揽四方彦士入馆备询顾问，文学馆与秦王府相结合，俨然形成一个小政府机构。
唐太宗立像。现藏台北故宫博物院
而老二权势大了，貌似不平衡了，李渊又给老大加码。譬如武德五年，他授权李建成将兵讨刘黑闼，“陕东道大行台及山东道行军元帅”是一个权力很大的头衔，河南、河北各州均受其指挥，有权便宜从事。
结果，李建成也真的不辱使命，成功解决了刘黑闼问题。
所以在很长一个时期内，李渊其实是在维持长子李建成和次子李世民之间的微妙平衡。对李建成，他的态度是：太子给你做，军队给你一部分，但你不能欺压你弟弟；对李世民，他的态度则是：天策上将给你做，军队也由你掌管一部分，但你不能抢班夺权威胁你哥哥的皇储地位。
但事实上，李渊这种态度，既不能遏制李建成试图一举清除李世民势力以绝后患的态度，也不能解决李世民渴求突破哥哥打压的决心。反而促成了兄弟二人以硬实力解决对方的决心。
可以说，这样一来，悲剧已经铸成。兄长看不到弟弟的优秀，弟弟看不到哥哥的宽仁。表面上还得做出兄友弟恭的和谐模样，内里就只剩下了赤裸裸的凶恶斗狠，而这种斗狠，残忍程度往往超过任何一场外战。
于是到武德九年的某个夜晚，“东宫太子”哥哥请“西宫秦王”弟弟喝酒，在酒杯里下足以夺人性命的“鸩毒”，弟弟喝下之后，大量吐血，在场的“淮安王神通”，将弟弟扶回“西宫”。
《资治通鉴》的记载如下：“建成夜召世民，饮酒而鸩之，世民暴心痛，吐血数升，淮安王神通扶之还西宫。”
这个事，在支持李世民的人看来，是：“李建成对李世民下毒手了，幸亏李世民这边有良医救治，不然就惨了”，进一步便得出结论：“赶紧出手啊，不然就晚了！”
随后便是玄武门事件。
同样是这个事，在支持李建成的人看来，则出现两种态度：
1、李建成没有下毒。是李世民假装中毒，引发大众对兄长的责难，于是稍后他发动玄武门事件，看上去就有理有据了。
2、李建成下毒了。既然下毒被识破，兄弟其实就已经翻脸了，兄弟没得做，就只能做仇人。随后玄武门事件，就是两边的武力比拼。
唐代陶画彩铠甲武士俑。来源/故宫博物院
于是，唐高祖武德九年六月初四，李世民在玄武门埋下伏兵。而李建成，也从宫廷嫔妃那里获得了李世民可能要马上动手的消息，他对李元吉说：
“兵备已严，当与弟入参，自问消息。”
确实，李建成也已经做好了武力解决问题的准备，而且信心十足（他与李元吉当时在长安地区直接拥有的精锐兵力就达两千人，而秦王府的兵力显然低于这个数字），也因为信心过于充沛，他打算先“入参”，得了父亲李渊的旨意，再来讨伐李世民。
历史，就是在这一刻，划出了兄弟二人的不同命运。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-11-14 10:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡