说起明代大文人,大多数人都知道解缙、唐伯虎;说起能文能武的文人,则是王阳明。他们的经历都很传奇,但比这些人更传奇的则是活跃于嘉靖、隆庆、万历时期的徐渭。徐渭一生八次科举失败,之后参加过胡宗宪领导的东南抗倭战争。在徐渭的策划下,明朝抓住了大海盗徐海、汪直。但因为胡宗宪之死,徐渭开始精神萎靡,自杀九次而不死,最后穷困潦倒,死前只有一条狗陪伴他。徐渭的一生是成功还是失败呢?
徐渭,字文长,1521年出生于浙江绍兴一个官宦世家。徐渭是妾所生,幼年丧父,生母被嫡母赶出家门,徐渭自幼就寄居在嫡母处。14岁时,嫡母去世,嫡母所出的兄长徐淮和徐渭关系并不好,所以徐渭自幼饱尝辛酸。但徐渭幸运在自己有一个聪明的脑袋,据说过目不忘,6岁就学会了《大学》,“书一授数百字,不再目,立诵师听”;9岁就会写作文;16岁时仿照汉代扬雄抨击社会的大作《解嘲》做了《释毁》。所以当地人都认为徐渭是神童。
虽然是神童,但想当官还是要科举。1540年,20岁的徐渭轻而易举地中了秀才。第二年,为了生计,他入赘到富户潘家,恰逢岳父潘氏赴广东阳江县当主簿,徐渭也就跟着一起去阳江县历练。明代主簿没有品阶,但却是一县事务的直接策划人,是县令的主要谋士,在一县官职中排名第三。潘氏到任后,将县务都交给徐渭处理,历练了徐渭的能力,不久徐渭返回浙江。1545年,徐渭的妻子病逝,只留下了2岁的孩儿,因为妻子之死,徐渭和潘家也就没了瓜葛。接着1546年,徐渭的兄长徐淮吞食丹药而死,地主毛氏趁机将徐家财产全部霸占,这下徐渭彻底失去生计。1547年,徐渭开办了名为“一枝堂”的私塾谋生。
伴随生活艰苦的则是科举的不顺。虽然徐渭满腹才学,被称为“越中十子”,中明最有才气的文人。但自1540年至1561年,徐渭参加过八次乡试,皆落榜,可以说徐渭在科举之路上是失败的。
徐渭没有通过科举考试,自然不能当官,所以徐渭空有才学。恰逢嘉靖中期,南倭北虏之患严重。1550年发生了蒙古俺答围困京师的“庚戌之变”,1553年东南则发生了倭寇大规模袭扰劫掠东南沿海之事。1554年,嘉靖帝任命胡宗宪为浙江巡按赴巡视海防,至1556年升胡宗宪为浙直总督,管理南直隶、浙江军务,总管东南抗倭事宜。
徐渭和胡宗宪
胡宗宪到浙后,开设幕府,积极招收东南士子充当智囊团。1558年,胡宗宪三顾茅庐般将东南第一才子徐渭聘请到幕府之中充当随员(类似秘书),二人遂成为知己。胡宗宪在东南日久无功,而被朝中弹劾,眼见就要被革职回京,恰在此时胡宗宪捕获了两只白鹿。鹿被道家认为是灵物,而通体雪白的白鹿更是罕见,这被认为是难得的祥瑞,所以胡宗宪请徐渭写贺表上奏皇帝,最后徐渭写了《进白鹿表》进呈给嘉靖帝。嘉靖帝本就修玄,见到白鹿和妙笔生花的表文,十分高兴,“上又留心文字,凡俪语奇丽处,皆以御笔点出,别令小臣录为一册”,通过鹿和表,胡宗宪摆脱了失宠的困局,得以继续当总督。
徐渭还颇有战略眼光,“渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海,诱王直,皆预其谋”。徐海是东南海盗集团中仅次于汪直的势力。1556年3月,他纠集真倭、假倭共5万人进攻浙江。4月,在崇德三里桥,徐海接连打败了胡宗宪督战的明军,围困了桐乡县城,东南震动。三里桥之战使得胡宗宪一时胆寒,不敢再强硬剿贼。就在此时,徐渭给胡宗宪献上了招降海盗策。徐渭通过太学生、徐海同乡罗龙文的关系和徐海搭上了线。胡宗宪许以重金厚爵,7月徐海反正。徐海反正不仅解除了桐乡之围,还使得明军转败为胜。此后明军在徐海的指引下,在嘉兴乍浦、舟山群岛连破倭寇巢穴。但同年年末,在严嵩义子赵文华的压力下,胡宗宪斩杀了徐海。
徐渭和徐海
汪直则是嘉靖倭患中最富盛名的海盗。在胡宗宪、徐渭招抚徐海的同时,对汪直的招抚工作也在进行。1557年,胡宗宪的代表蒋洲和汪直以及日本九州大名达成协议,在保证汪直人身安全的前提下,汪直回到浙江,日本人则禁绝倭寇,归还倭寇今年掠夺的人口和财产;大明则开海互市,允许日本朝贡贸易。一时间,东南沿海似乎要海晏河清。此后汪直如约而至浙江,但在1558年汪直在杭州被浙江巡按王本固抓捕,第二年就被王本固斩杀于杭州闹市。
汪直
徐海、汪直先降后被杀,使得东南群倭大怒,自此东南倭寇再不相信明朝的招安策略,东南倭患更加严重。从招抚一事上看,徐渭给胡宗宪的提议无疑是正确的,东南倭寇严重的原因之一就是二鬼子太多,“假倭十之七八,真倭十之一二”,但这些人也不全是想当汉奸,而是因为禁海活不下去了,所以汪直直到死前仍希望给皇帝上书开海通商。但因为赵文华、王本固的存在,致使东南局势更加崩坏。
胡宗宪有其个人缺点,他依附严党,在东南抗倭时,也会把失败的锅甩给部下;但总的来说,胡宗宪还是很有大局观的,对平定倭寇做出了巨大的贡献。1562年,严党倒台,严党官僚都被清算,胡宗宪也被革职进京,但没被问罪,旋即被释放回乡。胡宗宪的幕府也就彻底解散,徐渭回到老家。但1565年胡宗宪被再次弹劾入狱,这次胡宗宪自辩无望,在狱中自杀。胡宗宪自杀的消息传来,幼时寄人篱下、少年经历诸多苦楚、多年科举失败的痛苦一齐发作,徐渭突然发疯,自此精神就很不正常了。徐渭很可能得了间接性精神病,有时候是清醒的,但有时又很极端。
此后徐渭共自杀九次,却都没死成。一次,徐渭用铁钉从耳朵刺入大脑,被人及时发现,救治数月痊愈。还有徐渭用铁锤狠锤裆部,也没死,但自此就丧失了男性功能。还有以头抢地、以头撞墙、斧头劈头等各种方式,总共九次。1566年,徐渭精神病发作,砍死了妻子,因此被捕。他在狱中被关了7年,期间潜心读书。《周易参同契》是东汉时期的书籍,被认为是早期道教书籍之一,内容极度玄学,一般文人根本看不懂,但徐渭却彻底吃透了此书,完成了注释。至1573年,徐渭终于出狱,但此时的他已经孑然一身。
1577年,徐渭北上,经抗倭老熟人戚继光的推荐,徐渭去了辽东李成梁幕府,负责教导李如松兵法。一年后因辽地寒冷,徐渭南返浙江。无产业、无生计的他,只能靠卖画度日,徐渭自嘲是“几间东倒西歪屋;一个南腔北调人”。至1593年,在瓮牖绳床的屋中,躺在稻草木板床上的徐渭溘然长逝,临终只有一条狗陪伴着他。
徐渭的一生是失败的吗?纵观徐渭的经历,徐渭可谓能文能武,他的《墨葡萄图》现在是北京故宫的珍宝之一;他参加东南抗倭,教导李如松兵法,展现了和同时代其他文人的不同。徐渭和解缙、杨慎被称为明代三大才子,这么个才子最后凄惨死去,也是令人唏嘘。
参考文献
徐仑:《徐文长》,上海人民出版社,1962年。
傅琼:《徐渭研究百年述评》,《艺术百家》2004年第1期。
(作者:浩然文史·紫橘)