“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是医学界流传很广的一句名言，出自19世纪一位医生的墓志铭。
都说治病救人是医生的天职，但受限于时代和人类的知识水平，面对绝症时，医生也会和患者一样束手无策。此时，陪伴与安慰就是最好的治疗。
北京松堂医院，是我国第一家临终关怀医院，28岁的秋爽是里面最为年轻的护士之一。
在这里，护理只是工作最为基础的一项，为了照顾一些患有精神疾病的老人，秋爽学会了下象棋、唱歌表演，为的就是能陪伴他们，开心走完生命的最后一程。
迄今为止，她送走了100多位老人。这些来来去去的老人因为在松堂医院得到了更多的关爱，生命得已延续更久，随后又像蒲公英一样无常散去。而她对死亡的心态，也从最初的恐慌，变得淡定坦然。
关于死亡和衰老，在临终关怀的护士眼里，我们收到了一份不一样的理解。
秋爽：一开始我是学警察的，后来我母亲觉得我性格太刚烈了，她自己又是学医学的，于是就让我又去学了护士，走完她没走完的路程。偶然一次，我在学校听松堂医院李院长的死亡教育讲座，刷新了我对死亡的认识。印象最深刻的一句话是李院长说：“同学们好，你们还有1万多天就要死了！”后来他又说，人生不是一条射线，而是一条线段。说白了，每个活着的人，生命都会划上句号的。
我带着疑问思考：死亡离我们这么近？于是我和同学决定在暑期到松堂医院当志愿者，后来就留下了。秋爽：小时候，父母比较忌讳甚至回避与我们探讨死亡。我记得村里风俗是用木棺下葬。但到了下葬的仪式，大人们催促着小孩离开，我们都跑到很远的地方。除此之外，那个年代村里的长辈会认为小孩的眼睛比较明亮，可能看到不该看的东西，对我们不利。我们也会恐惧长辈忌惮的地方。秋爽：我原来毕业前夕在一家三甲部队医院实习，父母希望我毕业后能顺利考上部队医院，留在那里工作。但后来得知我来到松堂医院，他们有些失望，甚至觉得年轻人一直待在临终关怀医院，不太吉利，所以最初不太支持。他们不理解临终关怀的意义是什么，甚至认为临终关怀医院是送人去死的地方，环境比较压抑。后来，我休假回家，会给他们讲述我在临终关怀医院学到的一些知识与对生命的思考。再加上现在是老龄化社会，他们也接受了死亡是每个人都应坦然面对的课题，也就理解我、支持我了。
看客：你接触的第一个去世的病患就是在松堂医院是吗？我看到她以前的照片，非常漂亮，但她走的时候人已经脱相了，全身水肿，眼里还泛了黄，她没有闭上眼睛，是瞪着眼睛离开。我那会儿还挺害怕的，然后护士长就让我们给她堵七窍。秋爽：医学上，这叫尸体料理，就是遗体的七窍会分泌一些东西，需要我们把它堵住。我当时挺害怕也避讳，向院长申请能不能让专门整理遗体的人做。这其实也是这份工作必须要经历的一个坎，除非辞职了，才不用做这件事。现在我在这行干了也有两三年，这些常规操作已经很熟练了。
秋爽：一般癌症病人的家属得到三甲医院的一张病危通知书后，便送他们来到这里。家属心里有数，知道病人是癌症患者，命活不长，所以送来这里是希望得到姑息治疗，缓解疼痛，最终顺其自然地离开。秋爽：身体上的劳累倒没有，就是心有时候会累。有些老人因有痴呆或者脑萎缩，会常常忘记你说的话，我需要不断重复三到五次。可能我自己都感觉很烦了，但对老人来讲，这还是一件新鲜事。
秋爽：我们需要照顾一些精神分裂或者有痴呆症状的老人，跟他们说话的时候，他们当时都答应得好好的，但过一会儿，就把答应你的一些事情就忘掉了。甚至因为情绪躁动，不听话也不愿意配合治疗。印象很深的有一个老奶奶，精神分裂，她只听她老公的话，别人说话她都不听。每天她老公都来照顾她，给她做饭洗水果什么的，对老婆特别好。那年代的感情真是令人羡慕。但是他走之后老奶奶就很躁动，不听你的，说话还骂人。有时候我们去给她做治疗，她也很不配合，我们就在这方面下了很大的功夫。秋爽：有的老人知道自己治不好了，就丧失了活下去的信心，有一位奶奶还问我，有没有安乐死，能让她早点离开。但这种心态上的差异也分人。曾有一位喉癌的患者，他的头颈部长了肿瘤，一吃东西就喷射性地吐，他就问我们除了打止疼针外，能不能做手术，把这个肿瘤切掉不就得了？能感觉到他还抱着很大希望活下去。但因为他的病情已经到了晚期，手术很危险，临终关怀医院也不采取创伤性治疗，所以日常我们能给予他更多的是心理与精神的帮助，减轻疼痛。
秋爽：会有，而且年轻人走的时候很多是眼睛闭不上的，有一种很不甘心的感觉。我们医院里各个年龄的患者都会有，最小的还有刚出生的小baby。他们很多是因为先天的缺陷，比如说先天性心脏病、心包积液、肛门闭锁、白血病等等，这些病可以用一张A4纸，从头列到尾。这种小婴儿一般也都是父亲送到这里来的，因为母亲还没出月子，如果知道了孩子情况，对她也是一个不小的打击，不利于恢复。所以很多时候，母亲只知道自己的孩子有问题，去治疗了，但没想到送去的是临终关怀，甚至已经走了。
看客：在病房里照顾即将离世的病人，有没有让你曾想掉眼泪的瞬间？
秋爽：前段日子来了一位10多岁的小孩，成绩和艺术方面都十分优秀。后来父母察觉到他每周都会出现体重下降的问题，在医院一查，才知道孩子得了神经母细胞瘤，已经扩散得挺严重了。送我们这里来了后，小孩的爷爷奶奶一直照顾着，给他盖被子，又去摸他的小脚丫，心疼得不行。当时我在换液，他奶奶就说：“孙子，端午节了，奶奶给你留了好多粽子，你一定要好起来，奶奶要留着给你吃。” 我特别心酸，眼眶已经红了，借着咳嗽出去平复心情，直到情绪稳定才进来。那一刻心里真的特别不是滋味，生命怎么会这么残酷、无常？但这又是我们工作里太常见的一个状态。秋爽：有。那是一个60多岁的乳腺癌患者，每天躺在床上，她的80多岁的老母亲每天会陪床照顾。我常常想：白发人送黑发人，她走了，母亲怎么办啊？但是她特别乐观，即使因为乳腺癌细胞扩散，她的上身都已全部溃烂，但依然坚持用药水给自己擦洗。我问她“你疼不疼”，她说“疼了也没关系，毕竟都这样了，不可逆转了，我就该吃吃该喝喝。”她前两年就走了，但是我脑海里还会出现她和我讲话的情景，就像幻灯片放映一样。我也慢慢接受了生命的无常，变得坦然与坚强。秋爽：原来有一对夫妻在松堂医院住过。我和老奶奶在交流中得知，他们夫妻俩这么大岁数从来没有参加过婚礼。她希望在去世前，能在松堂医院举办一次婚礼。于是在她临走之前，我们院方还有心理医生就给她举办了一场婚礼，让八十多岁的她如愿穿着婚纱，有了属于自己的一场婚礼。我觉得对她来说，这也是完成了自己年轻时的追求吧，所以离开时也是没有遗憾的。到现在她的婚礼照片还在我们志愿墙上贴着，挺感动的。
看客：你觉得临终关怀这份工作，带给了你怎样的成长？
秋爽：为了这份工作，我除了掌握护理专业知识，还学会了象棋、唱歌表演。其他同事学会了跳舞、打羽毛球、描毛笔字。学习这些技能纯粹是为了陪伴医院里的老人，照顾他们，让他们开心。曾有一位下了病危通知书的老人，被告知只能活半年，但送来这里后，我们给予这位老人很多心理与精神的支持，让他保持心情愉悦、开心。后来老人又活了七八年，家属也是非常感激。看客：但是在传统观念里，把老人送进养老院或者是临终关怀医院是一件不孝顺的事情，你怎么看待这种观点？秋爽：在很多农村，老人自己家里经济条件不好或者不愿给子女增加麻烦，面对衰老和病痛，他们会选择在家里自然老去，自生自灭，结果有很多老人走丢了，或者说成了乞丐。但现在在很多一线大城市，年轻人工作节奏都比较快，如果是独生子女，成家后还要照顾下一代，根本没有精力照顾老人，那把父母送进专业的护理机构这也是一种孝顺。这里有医护人员的照料，无论是对老人的心理还是病情，都会有所帮助。
看客：那您从当初来到这里跟现在对于这份工作的感受有什么变化？
秋爽：刚来的时候可能也觉得有一些压抑，现在习惯了，稳定了，也适应了这种感觉。这几年我除了掌握护理专业知识，还学会了象棋、唱歌表演。其他同事学会了跳舞、打羽毛球、描毛笔字。学习这些技能纯粹是为了陪伴医院里的老人，照顾他们，让他们开心。其实也是来到这里之后，我对死亡才有了认识：每个人都得面对死亡，这是现实，只有坦然接受。最深的感悟就是珍惜自己，生命真是很脆弱的。
口述 秋爽 | 采访 李小凉 | 整理 安娜 | 微信编辑 李晨婕
狗仔卡
发表于 2023-8-12 10:12 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡