凌晨 1 点，我乘车到达岛东南侧的沈家门渔港，登记完各种手续，来到 4 号码头。远处，靠港的渔船纷纷卸货，装上补给，急匆匆地在狭窄的港内 掉头，再次冲入大海。我看起来就像是一个闯入者，因为这里极少有游客打扮的人出现，大多数人穿着胶皮制的工作服。不过，我和他们一样清楚，深夜，潮水上涨，正是潜入大海的最好时机，再晚了潮就退了。
要在黑漆漆的海上物色到一条摆渡船并非易事，顺着突突突的声音，依稀看到了这些小船的聚集地，我走上前去，向他们呼喊、招手。不知是手机 还是电筒的亮光，向我挥动了一下，突突声越来越大，有船来了。
因为不时有渔船靠港卸货，岸边的浪此起彼伏。我趁船头下沉，一个箭步跳了上去，等我站住再回头时，摆渡小船已经开始离岸。接送上船，10 元一位，水手、工人、船长一律 10 元，我掏出手机扫了付款码，开船的示意我坐稳扶好，在这条三人宽的小船里，我是他唯一的船客。大船就好上很多，接应我的林奶春师傅伸出一条黝黑的胳膊，扽着我的书包带一把给我拽上渔船。林师傅今年 40 来岁，出海快 30 年了，他之前也是船老大（船长），前年刚卖了自己的渔船，又闲不住，回来当起了水手。这条船的船老大叫毛小三，和老林及另外 7 个船员都是从温岭的同一个村子里出来打拼的，有几位在这条船上干了 18 年，他们自称是与海鲜交手的第一批人。
很快，我就意识到了一个问题——语言不通。船员之间只说温岭话，他们中只有三四个人会说普通话——还不好意思开口，唯一的突破口是那个湖北籍船员老颜。他对我说，现在他们说的话他基本能听懂一半，我问他在船上待多久了，他回答，10 年。没有一种语言叫浙江话，在浙江地区，隔一座山，就是另一种方言，方言之间差别很大，在舟山的海上，漂浮着各种方言，这是只通行于每条船上的秘密语言，也是水手默契协作的基础。
老颜带我在甲板上转了转，所有的木板都刻有编号，且都能掀开，每块木板下的功能大不相同，有普通暗格，还有低温隔断，有专门存放活鱼活蟹的水池，在整个隔断的最下层，是一个巨大的冷冻室。走进船舱就会看到水手们休息的“房间”，其实就是个横向开合的“柜子”，里面有被褥和充电 头。“风浪太大的时候，必须拉上柜门平躺，不然就滚出去了。”老颜指了指自己的那间说，“你累了就在我这里休息，反正有你在我们不会离岸太久的。”
▲在浙江，海鲜自选台就是“菜单”。图为台州新荣记餐厅，厨师拿起一条舟山带鱼（于楚众 摄）
船舱的二楼是驾驶舱，船长、大副也住在这层，他们的卧室——如果这也可以叫卧室的话——大了一些，还配了卫生间，可以洗澡，船长的那间多了张写字台，大概是算账用的。老林一直在开船，很认真的样子，深夜的海上漆黑一片，他不断观瞧着 GPS 定位和雷达。
约莫两三个小时后，大概是停船了，船员们呼啦啦地走出船舱，开始下网。盘在甲板上的渔网像是一个巨大的线团，只要递到水面，就像有人接应一样，被一节节地送进海里。船大概是抛了锚，在小浪上规律地起伏。
毛老大的表情有点凝重，他只说了句“鱼少”，便走开了。我问老林，为什么我们要停在鱼少的地方，老林说：“是这几年鱼都不多。”没过多久，海上起风了，浪跟着变大，不时有海水拍打到甲板上，顺着船的夹缝再流出船外。大副看我有点晕船，一个劲儿地笑，他说：“这才 7 级风！”我问他，这船能抗多少级，不知道他是在讲笑，还是认真地回答：“17 级。”大副说：“现在出海早就不像以前那么危险了，有气象预报、巡逻船，还有卫星电话和定位，要是有预警，渔港都不让你出船。”他继续说道：“危险都是人为的，有人开船玩手机，撞啦。”
船摇了几个小时后，终于稳定了，等我再睁眼的时候，天色已经大亮，我终于看清了水手们的样子。不知道船是不是还在原地，海风一个劲儿地吹，像是要给我们吹回岸边似的。这是船上最清闲的一段时间，老林吃了些土豆炒年糕，在甲板上踱步，我和船员们打了两把扑克，几个人之中只有我 显得焦急，大概是因为我忙于看底牌，确实，我也想看看渔网里的“底牌”。
上午 10 点刚过，毛老大冲着水手们喊了一嗓子，我没听懂，可船员们听懂了，到了收网的时间。马达声轰轰作响，渔网卷着水草和一些垃圾最先浮上海面，随后我感到了船的侧倾，那渔网显得很沉的样子。最先看到的是 一些小鱼和螃蟹，随后拉上来的是一坨一坨的，说不清那里有多少种鱼，我猜二三十种是有的。捕鱼的场面是极为壮观的，网一散开，甲板上满是鱼虾蟹，船员们不知什么时候都换好了胶鞋，在海鲜中走来走去，被清空的渔网再次被送回海里，周而复始。
清点货物，需要眼疾手快，渔民们靠多年的经验练就这种本领，他们在甲板上支起桌子，每个水手身边都有四五个塑料网筐，被拾起的海鲜，就此分类。我依稀辨认着这些海货的名字，鱿鱼、墨鱼、剥皮鱼、泽鱼、鳡鱼、马鲛、马鲛虎、梭子蟹、石斑鱼、带鱼……还有很多不知道名字的鱼。毛老大低头看了看这些海货，像是在视察，又冲水手们喊了几句，于是大家加快速度，有人从冷库里推出十几箱碎冰。
鱼躺在冰上，立刻停止了挣扎，虾也一样，不再扭动，沉沉地睡去，一箱箱的海鲜被送回冷冻室或是冷藏室，活蟹被塞进圆形的塑料筐内，扔到有海水的格子里，和几条活石斑鱼成了邻居……老颜拿起一条黄花鱼和一条东海金枪鱼笑得合不拢嘴，他说好久没见过这么大的黄鱼了，“这鱼有两斤”。我问他，咱们中午能吃这鱼吗？他并没意识到我在开玩笑，收起了笑容，继续分拣。
做饭的任务还是结结实实地落在老颜身上，他从没法分类的杂鱼箱里找出两条马鲛和几斤红虾，一头钻进船舱的厨房。没见过比老颜做饭还快的人，我觉得他在糊弄，才 20 来分钟，白灼红虾、炒青菜、马鲛鱼年糕汤就做好了。这菜吃起来挺可口，大概是太饿了，我觉得那个没有收拾干净的马鲛鱼竟然特别地鲜甜。“海上吃饭就是简单。”老颜说着，给自己了两大勺辣酱，“我一开始吃不习惯，后来就着辣椒吃，就好多了。”
天色渐暗，又收了一网，船收了锚，开始缓慢返航，我拿着手机放了一首名叫《到中国的慢船》（On a Slow Boat to China）的歌。老颜又炖了两条鱼，鱼有点腥，没什么人吃，大家消灭了一大锅菜炒年糕，大概是因为青菜少的缘故，所以每个人都专挑菜多的吃。毛老大一直拿着手机，船上的通信费价格不菲，看起来在谈一件很重要的事，等所有人都分好了货，毛老大才把手机放下，说了句：“和买家谈好了。”回港多是深夜，夜晚暗流涌动，船比出海时还要颠簸，老林仍旧手把方向舵，他想让船开得快一点，好早点卸完货，睡个踏实觉。
临近夜里 1 点钟，天空好像被什么东西照得亮起来了，船头方向隐约出现了一条亮光斑点，像是越聚越多的萤火虫，二副对这个场景没有任何想象，他沉着地说：“快到岸了，给接货的打电话。”
交易的地方还是沈家门港，就是我出发的那个码头，它隐藏在一片住宅区的后巷里，鲁家峙高架桥从两个小区中间穿过，顺着它走到海边，便能找到这里。白天的时候，它看起来像一个空旷的，甚至有点现代主义的厂房， 到了晚上，这里会呈现出另一番景象。渔船纷纷靠港，上货的三轮车、卡 车、火车像游行的队伍一样，绵延几百米，靠近码头的滨港路，站满了买鲜海货的人。小卖店里熙熙攘攘，卖得最好的是奶茶和香烟，“利群阳光”是水手们的口粮烟，船老大们揣着整条的“中华”和“玉溪”，端着泡面胡乱吃上几口，露出一种惬意的表情。
56 厘米 ×73 厘米的 K03 型白色物流货箱，足有数千个之多，每个箱子里都装满了鱼虾蟹，批发价格从 8 元到几百元不等。在探照灯的照明下，所有的海产品被一一归类，标上价码，急匆匆地送往远方的批发市场、菜市场或餐厅。东海的鱼都运送到哪里了？在渔港扫货的第一手买家李栎说，大多会被送往浙江、江苏、上海以及福建，少量会发往北京、山东。
我们的渔船靠港时已经是凌晨 3 点，4 号码头空出了位置，渔民们戴上橡胶手套把这一天的收成一箱箱地抬上甲板，送上接驳的电动三轮车。马鲛鱼已经冻成了冰柱，带鱼看起来仍保持着刚出海时的光泽，一个装螃蟹的筐被随机剪开，梭子蟹满地乱爬，只为供买家验货，他捏了捏蟹腿和尾鳍，说了声“装上吧”，鱿鱼和活鱼、冰鲜的白虾依次被运下船。两条船的老大穿着睡衣，过来打招呼，他们都挺着肚子，嘴里讲着我听不懂的生意。
▲在沈家门渔港，船员拎着刚捕捞上来的比目鱼（于楚众 摄）
船老大说，这一船货卖了 8 万块钱，不算差，但也算不上好，和前几年是没得比了。“我们一般都在海上待个两三天，”他说，“这样出一次海才比较划算，现在油贵、材料贵，人工成本涨得飞快，人又不好招……”卸完货，我们就此暂别，我下船往酒店走，水手回到船舱。老林仍旧开着船，他试图在最近的地方找到一处可以停船的角落，好睡上一觉。中午，我接上从摆渡船下来的船员，老林和老颜提着螃蟹和鱼，蹲在地上展开给我看，是六只膏蟹和两条石斑。“膏蟹一只能卖 50 多块钱。”老林说，“这些都是拿给你吃的。”说着，一行人开始往市区的方向走。船员们都换上了日常的着装，夹克、牛仔裤，看起来十分精神，大概是因为很享受在陆地上行走的时间。我们徒步走了两公里，随后拐了几个弯，来到一家名叫 “董小姐”的海鲜餐厅。
这些船员是这里的常客，和经理聊起了家常，声音很大，像是在吵架。等我们 10 个人在包房里坐下，他们全部显出一副睡眠严重不足的样子。桌子上的转盘转了多少圈，小劲酒开了多少瓶，都不记得了，这些水手很像一群威尼斯商人，不停地聊着各种营生：新水手给 8000 还是 1 万；谁在搞囤柴油的生意；一条新渔船要卖 800 多万元。当我问到孩子们时，他们大都摇着头说，年轻人都不想上船，也不想搞水产，天天玩网游。船老大突然笑起来，说自己也没少玩。
这桌菜里最好吃的就是那几只螃蟹，蟹膏足，肉紧，和餐厅里卖的那些海货很不一样。我问这螃蟹为什么好吃，老林说，因为是咱们一起捕的。服务员端上一条鱼，包厢里突然没了声音，所有人都安静地吃起鱼来。他们吃得很细致，我也夹起一筷子，吃了一口只觉得满嘴是刺。颜叔说，这是鳓鱼，最麻烦的鱼。大副吐出一根鱼骨，说，这是最好吃的鱼。
陆地上的时光是快乐且短暂的，老林说，去年因为有疫情，在老家多住了两个月，很开心。临别前，老林问我下午要不要和他们“去 OK”，我说我唱得不好，你替我唱首《水手》送给大家吧，老林拍着我呵呵地笑。我问：“唱完歌晚上还要继续出海吗？”老林说：“只要没有风浪，渔船是不能休息的。”
狗仔卡
发表于 2023-6-17 10:38 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡