屡试不第的陈人杰写了31首《沁园春》，不到26岁便与世长辞，是南宋词坛最短寿的词人之一。
随着宋蒙战争局势每况愈下，这位年轻词人的作品充满时局的紧迫感，痛斥南宋统治者腐朽无能，说出黎民百姓想说而未说出的话：
谁使神州，百年陆沉，青毡未还？怅晨星残月，北州豪杰；西风斜日，东帝江山。刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间。伤心事，是年年冰合，在在风寒。
说和说战都难，算未必江沱堪宴安。叹封侯心在，鳣鲸失水；平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠。
这首《沁园春·丁酉岁感事》，写于宋理宗嘉熙元年（1237年），陈人杰当时年方弱冠。
这一年，蒙古帝国窝阔台汗分兵两路南下，抄掠宋境，宋军节节败退。
一个属于词的时代，在战火与苦难中逐渐走向落幕。
钓鱼城一声炮响
有学者将历时近半个世纪的宋蒙战争分为六个阶段：
第一阶段是，端平元年（1234年）六月至八月，宋军联蒙灭金后，乘势收复河南三京。
第二阶段是，端平二年（1235年）至淳祐八年（1248年），宋蒙战争全面爆发，面对如狼似虎的蒙古军，宋军在四川、京湖、两淮战场展开保卫战。作为抗蒙防线的设计者之一，南宋名将孟珙曾统御南宋边境三分之二的战线，他尤其重视巴蜀与襄樊的防线，指出“襄、樊为朝廷根本”，针对川蜀防线提出了“上流备御宜为三层藩篱”的理论。
第三阶段是，宝祐五年（1257年）十二月至景定元年（1260年），这一时期，在四川发生了王坚指挥的钓鱼城保卫战，在荆襄有贾似道指挥的鄂州保卫战。
第四阶段是，宋度宗咸淳四年（1268年）九月至九年（1273年）二月，最著名的是襄阳之战，宋蒙围绕着襄阳、樊城展开生死攸关的攻防战。
第五阶段是，咸淳十年（1274年）九月至德祐二年（1276年）三月，元军攻破襄阳后开始沿长江拉开战线，最终占领临安（今浙江杭州），瓦解了南宋政权。
第六阶段是，景炎元年（1276年）九月至祥兴二年（1279年）二月，闽、赣、粤战争，包括最后的崖山海战。
蒙古军摧枯拉朽席卷大半个世界，从来没有遭遇这样顽强抵抗的硬骨头。
宋开庆元年（1259年），蒙军兵分三路，大举侵宋，蒙古大汗蒙哥还在攻打钓鱼城（在今重庆合川区）时死于军中。
蒙哥汗死得蹊跷，或是气死，或是病死，或是战死，众说纷纭。一种说法是，两军交战时，蒙哥为鼓舞蒙军士气亲自登上高楼，擂鼓助威。宋军守将王坚见状，调来炮石，集中火力向擂鼓之人射击，蒙哥伤重而死。
可以肯定的是，钓鱼城的一声惊天炮响，在长江中游的京湖战场引发了一系列连锁反应：一是，正在攻打荆襄的蒙哥之弟忽必烈放弃围攻鄂州，北归后赢得了汗位；二是，宋理宗的小舅子贾似道在与忽必烈的对峙中解鄂州之围，凭借功劳入朝执掌大权，成为南宋最后的权相。
▲钓鱼城遗址。图源/图虫创意
当时，坊间流传八卦，贾似道之所以能让蒙古军退兵，是他私自以 “割江为界，且岁奉银二十万两，绢二十万匹”为条件，与忽必烈订立了城下之盟。南宋的主战派大臣大都对贾似道不服气。
大臣王埜[yě]在枢密院主管过军事，还曾负责长江防务，正闲居在家，一听说贾似道凭借如此手段上台，将满腔怒气化作了一首《西河》：
天下事，问天怎忍如此！陵图谁把献君王，结愁未已。少豪气概总成尘，空馀白骨黄苇。
千古恨，吾老矣。东游曾吊淮水。绣春台上一回登，一回揾泪。醉归抚剑倚西风，江涛犹壮人意。
只今袖手野色里，望长准、犹二千里。纵有英心谁寄！近新来又报胡尘起。绝域张骞归来未？
王埜长叹道，老天啊！你怎么忍心让我大宋走到今日的地步！想当年我镇守江宁时，到秦淮河边凭吊，每次登临江宁府的绣春台北望中原，就擦一次眼泪。我现在老了，身在田野，远离前线千里之遥，恢复中原的心思，又该托付给谁？听说近来蒙古军不断南下，我们有像张骞那样的英雄从远方归来吗？
贾似道果然让王埜失望了，他掌权后，首先做的不是起用忠臣良将，而是排除异己。
在钓鱼城抗蒙有功的王坚，因受贾似道排挤，被免去兵权，忧愤而死。20岁就高中状元的文天祥，因为性格忠直得罪贾似道，以致被贬出朝外。就连另一个宰相吴潜也被贾似道陷害，贬到循州（今广东龙川），最后被贾似道的党羽下毒害死。
吴潜也是南宋后期的著名词人之一。这位状元宰相一生存词颇多，年轻时与姜夔、吴文英均有来往，却继承了苏、辛的豪放派词风。他的词大多感慨时事，吐露忧国之音。
在镇江为官时，吴潜就因此城地势险要、风景壮丽，联想到蒙军威逼南宋的形势，写有《沁园春·多景楼》一词：
第一江山，无边境界，压四百州。正天低云冻，山寒木落，萧条楚塞，寂寞吴舟。白鸟孤飞，暮鸦群注，烟霭微茫锁戍楼。凭阑久，问匈奴未灭，底事菟裘。
回头，祖敬何刘。曾解把功名谈笑收。算当时多少，英雄气概，到今惟有，废垅荒丘。梦里光阴，眼前风景，一片今愁共古愁。人间事，尽悠悠且且，莫莫休休。
这样一位爱国词人，却报国无门，被贬至死，只能感慨“岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著。向黄昏、断送客魂消，城头角”。（《满江红·豫章滕王阁》）
景定五年（1264年），宋理宗病逝，贾似道拥立理宗养子、太子赵禥为帝，即宋度宗。史书记载，赵禥天生体弱，可能智力也有缺陷，7岁才会开口说话，宰相吴潜多次请宋理宗另选宗室子弟为继承人，但宋理宗不听劝告。
山雨欲来风满楼，宋度宗昏聩无能，只能把朝政全部交给贾似道。
▲宋度宗画像
贾似道的失败改革
贾似道喜欢斗蛐蛐，写了一本研究蟋蟀的《促织经》，被后世讽刺为“蟋蟀宰相”。但这位权臣并非毫无作为，贾似道执政十五年，为对付蒙古实行了种种改革，可惜大都以失败告终。
南宋后期，战事频繁，需要付出沉重的军费，财政压力巨大。时人曾指出，军费在国家财政支出中占比惊人，“东南民力，耗于军费者十八”。
为此，贾似道一党提出了“公田法”，规定“买官户逾限之田”，也就是将官僚、地主占有土地超过规定的部分，抽三分之一买充公田，租赁给农民耕作，政府按原有租额收取田租，以此解决军粮、物价、土地兼并等问题。
这是在南宋土地兼并严重的背景下，实施的一项战时经济政策。为查清隐藏田产，厘正赋税隐漏，贾似道又推出了与公田法相辅相成的“推排法”。
此后十四年间，公田法共为南宋回买田地350余万亩，却始终难以抑制经济危机。官僚、地主都觉得政府买回公田，自己成了受害者，也都想方设法反对公田法。
在针对军事的改革“打算法”中，贾似道下令对战时军费进行会计监察，对于其中不合法的支出，要求武将予以偿还，并将获罪的将领投狱治罪。
此举可以整治军队中的贪污腐败现象，也可以肃清对贾似道不满的驻边诸将。贾似道可能也没想到，打算法在不经意间改变了南宋的命运。抗蒙有功的将领刘整，看到贾似道迫害了一大批武将，愈发感到难以自保，于是叛宋降蒙，点燃了襄阳之战的导火索。
另一边，鄂州之战后，忽必烈回到北方，在汗位之争中胜出，将都城迁到原来的金中都，营建新城，称为大都（即今北京），并于1271年改国号为元。
忽必烈此前与贾似道交战吃过亏，不知对南宋该从何处“下口”。
刘整一来，就向忽必烈进言：“宋主弱臣悖，立国一隅，今天启混一之机。臣愿效犬马劳，先攻襄阳，撤其扞蔽。”
他认为，蒙古要灭宋，先打襄阳，然后顺江而下，取鄂州，陷江淮，攻下临安。
宋蒙再度在京湖战场展开大战。
襄樊陷落
元军为攻打汉水两岸的襄阳、樊城投入了过半的国库收入（“以国家每岁经费计之，襄樊殆居其半”），筑起堑垒围困襄阳，用回回炮攻城，孱弱无力的南宋军队屡战屡败。
元军将领张弘范志在必得，在此时作词《鹧鸪天》：
铁甲珊珊渡汉江。南蛮犹自不归降。东西势列千层厚，南北军屯百万长。
弓扣月，剑磨霜。征鞍遥日下襄阳。鬼门今日功劳了，好去临江醉一场。
在元军铁甲的撞击声中，襄樊城池危在旦夕。
宋咸淳九年（1273年），拱卫南宋多年的襄阳兵尽粮绝，守城的吕文焕率军投降元朝。襄阳失利后不久，贾似道曾经拼死保卫的鄂州也随之陷落，长江沿岸主要防卫据点12府州相继投降。
襄樊失守后，朝野震动，京湖制置使汪立信赶紧给贾似道写信，告诉他，如今只有两条计策，上策是将各州府的七十余万军队全调出来守卫长江，中策是与元军议和，作为缓兵之计，二三年后边防稍固，可攻可守。
汪立信有一只眼睛是瞎的。贾似道得到他的信后，大骂道：“瞎贼怎敢如此胡说！”
国难当头之际，贾似道不听汪立信劝告，率军再战蒙古兵，在1275年的丁家洲之战，南宋军队上下离心，还未与元军交战就全部瓦解，兵败如山倒。南宋13万主力大败而归，贾似道败走鲁港，在部下的掩护下逃走，彻底输光了一生的名声。
反对贾似道擅权的文天祥不禁感慨：“己未鄂州之战何勇也，鲁港之遁何哀也。”当年镇守鄂州的功臣贾似道，成了人人喊打的罪人。
贾似道自知大势已去，在兵败前见到之前被他痛骂的汪立信，还向他求助，说：“端明，端明（汪时任端明殿学士），悔不听你的话，以至于此！”汪立信只好说：“平章，平章（宰执之称），瞎贼我已经没什么可说的了。”
听闻贾似道兵败后，汪立信不忍见亡国之祸，自杀而死，临终前叹息道：“吾今日犹得死于宋土！”
丁家洲兵败后，贾似道成了万人唾骂的落水狗，其备受争议的改革彻底破产，朝中大臣纷纷上书要求杀他以谢天下。
这一年，天生残疾的宋度宗已经病死，朝政由宋理宗皇后谢道清主持，她立4岁的度宗之子赵㬎[xiǎn]为帝（即宋恭帝）。赵宋皇室不忍杀三朝老臣，贾似道只是被罢官，贬到循州，这正是当年吴潜贬谪、服毒而死的地方。
于是，有人在人去楼空的贾府墙上题了一首讽刺词《长相思》：
去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧。西湖依旧流。
吴循州，贾循州，十五年前一转头。人生放下休。
昔日权倾朝野的贾似道，最终在贬谪路上被仇敌所杀，此时，南宋早已陷入万劫不复之地。权相死了，但南宋最后的主战派，无论是曾经反对他，还是支持他的人，仍然在绝境中奋战。
这其中，就有文天祥。
▲湖北襄阳古城风光。图源/图虫创意
蒙古兵南下时，文天祥“尽以家资为军费”，带兵勤王，这支义军却被久经战阵的元兵屠戮殆尽，他不得不率领残兵退保余杭。
之前，有友人劝告文天祥，如今元兵三路直逼临安，而你却带着一万多人的乌合之众去以卵击石，这跟羊入虎口有什么区别？
文天祥回答说，我又何尝不知，但国家危难，眼下征召天下勤王，却“无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者”。
在大宋最后一段跌宕岁月中，文天祥是英勇的逆行者，也是南宋士大夫真正的风骨，尽管在宰相陈宜中等人看来，文天祥的勤王之举不过是“猖狂”、“儿戏”。
德祐二年（1276年），贾似道死后不到半年，南宋都城临安陷入元军重重包围，朝廷无人可用，任命文天祥为临安知府，协助保卫京师。
临安危急，宰相陈宜中、留梦炎都主张向元军投降，早想脚底抹油开溜。忠心报国的文天祥、张世杰、陆秀夫（三人并称为“宋末三杰”）等人坚持抵抗元军，他们认为，应该依托临安城中的几万残兵和数十万百姓支持决一死战。
文天祥等人请太后与小皇帝先乘船到海上暂避，陈宜中不同意，劝谢太后向元军奉上宋恭帝的降表，而他自己与留梦炎却跑路了。
谢太后只好将文天祥任命为右丞相兼枢密使，让他与城外元军主帅伯颜谈判投降事宜。
无奈之下，文天祥代表宋廷去见伯颜，可他依旧不愿低头，当面与伯颜据理力争，完全不畏惧气焰嚣张的元军，就不谈投降。伯颜或许没想到南宋即将灭亡，竟然还有人敢这样顶撞他，气得将文天祥拘押起来。
这一年春天，二月初五，临安陷落，宋廷投降，恭帝被俘。南宋濒临末日，几乎名存实亡。
春天，从此成为南宋遗民最悲痛的回忆。宋词中的临安，从此只剩下血泪的回忆。
出身贵族的张炎，六世祖是南宋中兴四将之一的张俊，其祖父张濡在宋元战争中镇守临安西北重镇独松关，城破后被杀，张炎之父也在战乱中下落不明。
临安陷落之前，张炎过的完全是“承平故家贵游少年”的生活，词中较少顾及南宋即将覆亡的现实，多是临安的繁华世界。可在张炎29岁这年，他的家产被攻破临安的元军抄没，从此妻离子散，由一个富家公子沦为无家可归的“可怜人”，他的词也不可避免地走向哀伤。
因张炎代表作为《南浦·春水》、《解连环·孤雁》两首，他被人称为“张春水” 或“张孤雁”。《解连环·孤雁》即宋亡后所作，是一首著名的咏物，书写落难公子的羁旅漂泊：
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
另一位词人王沂孙，也亲眼目睹了临安被攻陷的历史，深感山河破碎。月有再圆时，但故国河山的桂花却已老尽，江山易主，无复当年之景。
这一年秋天，王沂孙写下其托物喻志的代表作《眉妩·新月》：
渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳。料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。
千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影。
与张炎、王沂孙交情不错的周密，字公谨，是南宋的另类记录者，一生著述颇丰，其所著《齐东野语》是一部可补史传阙文的野史，《武林旧事》是研究南宋生活史的重要史料。
他与吴文英还是忘年交，两人相差30多岁，组成一个叫“二窗”的CP，因为吴文英号梦窗，周密自号草窗。
宋末元初，周密对江南的歌咏蜚声词坛，他的代表作《一萼红·登蓬莱阁有感》，是其词集《草窗词》的压卷之作，也是作者在乱世中四处漂泊的忧思：
步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟?磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。
回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游!为唤狂吟老监，共赋消忧。
一幕阴沉凄凉的冬景，述说周密流亡岁月中对故国、故乡的刻骨思念。
与张炎同样不幸的，还有蒋捷。
蒋捷大约30岁时考中进士，这一年是宋度宗咸淳十年（1274年），距离临安失陷只剩下两年。因此，在蒋捷一心想要施展抱负的青年时期，南宋就灭亡了，他的后半生是在元朝度过，却不肯依附蒙古人，常怀故国河山之痛。
伯颜率军攻陷临安后，蒋捷为躲避战火，被迫流亡到苏州一带。这首《贺新郎·兵后寓吴》形象地描绘了这一段生活经历：
深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。
相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁。要写牛经否。翁不应，但摇手。
蒋捷告别妻儿老小，流落他乡，来回奔走。他见山色未改，亡国之后的世事却如白云苍狗。蒋捷带着荷叶饭充饥，穿过眼前的小山四处找工作，所幸谋生的工具毛笔还在。他问村里的老翁，您需不需要抄写《牛经》？老翁只是摇摇手而已。
张炎、王沂孙、周密和蒋捷，这四位词人，被后世称为“宋末四大家”。他们在国破家亡之后，书写最后的宋词。
但此时，南宋还没有亡，还有人在守护着这个王朝，坚守华夏的气节。
崖山海战
临安失陷前，谢太后命令陆秀夫等人，秘密护送着赵宋皇族最后的血脉、宋恭帝的兄弟——7岁的赵昰和5岁的赵昺，出走福州。
德佑二年（1276年）五月，陆秀夫与张世杰在福州拥立赵昰为帝，从元军手中逃脱的文天祥也在历经九死一生后与他们会合，重新树起大宋的旗帜，进行最后的抗争。
江西庐陵人刘辰翁，与同乡文天祥师出同门，颇有交情，也曾反对贾似道专权，在受到排挤后自请退休，到赣州任濂溪书院山长。他听说老同学文天祥起兵勤王后，也曾参与其江西幕府，后来元军入临安，刘辰翁再度隐居山中，从此不仕。
当文天祥等人在福建一带继续作战，刘辰翁时常独坐于孤灯下，遥想抗击元军的义士们，写下一首《柳梢青·春感》：
铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。
那堪独坐青灯。想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。
天下兴亡，匹夫有责。文天祥、陆秀夫与张世杰，以及千千万万抵抗元军的民族英雄，在临安陷落后，坚持不懈地战斗着。
三年间，年仅9岁的宋端宗赵昰在流亡途中病逝，陆秀夫又与张世杰一起拥立当时年仅7岁的赵昺为帝，继续抗争。
宋祥兴二年（1279年）二月，在广东崖山，陆秀夫和张世杰率领着残余的十多万南宋军民，与元兵展开了最后的战斗。最终一战，宋军惨败，陆秀夫毅然背着8岁的宋帝昺投海自尽，张世杰也在奋战之后坠海溺亡，十多万南宋军民宁死不降。
史载，此战，“浮尸出于海十余万人”。
临安沦陷的三年后，南宋在崖山的风浪之中彻底覆灭。
崖山之战后，元军将领张弘范志得意满，下令在崖山北面的石壁上，刻下了“镇国大将军张弘范灭宋于此”十二个字。元朝灭亡后，当地人将张弘范的字全部铲掉，改刻上了“宋丞相陆秀夫死于此”九个大字。
刘辰翁深知，再也不可能跟随老同学文天祥抗元了。在这一年，他仿照北宋末年女词人李清照的口吻，写下一首《永遇乐》。同样是在春天，一个代表痛苦的春天：
璧月初晴，黛云远淡，春事谁主。禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。
宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬓三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否。空相对，残红无寐，满村社鼓。
刘辰翁就像安史之乱后的杜甫，流落民间，一轮鄜州月寄托着他的国仇与家恨，他却只有空自悲戚。
远在刘辰翁的千里之外，此前，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败后已被元军俘虏。崖山之战时，他被关押在海船上，亲眼目睹了这场南宋的亡国之战。
渡海时，张弘范命文天祥写信招降张世杰。文天祥自然不肯答应，他回顾平生，以诗明志，写下这首《过零丁洋》：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
元军将领不断劝降文天祥，跟他说：“你的国家已经灭亡了，你对宋朝的忠孝已经倾尽全力了。如果你能用对待宋朝的忠心，来对待当今圣上（忽必烈），一定还可以当上宰相。”
文天祥却说：“国亡我不能救，死也赎不了我的罪，又怎么能够背叛国家，不与之同生共死呢？”
张弘范不禁动了恻隐之心，只好向忽必烈报告，命人将文天祥护送到元大都。被俘之后，文天祥已多次尝试自杀，他吞食有毒的冰片二两，昏眩许久，竟不能死，也在途中绝食八日，仍然不死。如今前往大都，面对蒙古人的屠刀，反而可求一速死，为宋殉葬。
这年六月初，文天祥被押解北上途中，路过南康军（治所在今江西星子县）。这是他在过去三十年间，第三次经过此地，但这一次，国已破，家已亡，文天祥回首往事，和苏东坡之韵，将所思所想写入《酹江月·南康军和苏韵》中：
庐山依旧，凄凉处、无限江南风物。空翠睛岚浮汗漫，还障天东半壁。雁过孤峰，猿归危嶂，风急波翻雪。乾坤未老，地灵尚有人杰。
堪嗟漂泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发。南浦闲云过草树，回首旌旗明灭。三十年来，十年一过，空有星星发。夜深悉听，胡笳吹彻寒月。
到了元大都的监狱，忽必烈让当时已经9岁的宋恭帝赵㬎出面劝降文天祥。当见过一身蒙古人打扮的宋恭帝时，文天祥立马跪下，连声说：“圣驾请回！”
一些前朝旧臣请求释放文天祥为道士，但早已投降元朝的留梦炎不同意，说：“文天祥放出来后，又在江南号召抗元，置我等于何地呢？”
元至元十九年（1283年），又是一个春天，元世祖忽必烈亲自召见文天祥，最后一次劝降他。在被关押四年后，文天祥再一次义正言辞地拒绝。
忽必烈问他，还有什么心愿？
文天祥心无挂碍，淡然地说道：“我文天祥深受大宋的恩德，身为宰相，哪能侍奉二主！愿赐之一死足矣！”
次日，文天祥从容就义。临刑前，他向着南方郑重跪拜，那是南宋故都所在，也是他与陆秀夫、张世杰共同战斗过的地方。
文天祥死后几天，妻子欧阳氏为他收尸，在他的衣带中发现了他的遗言：
孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。
读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。
最后的宋词
元军在丙子年（1276年）春天攻破临安，之后的每年春天，词人刘辰翁都倍感精神煎熬，常有亡国之痛发作，他在词中不用元朝皇帝年号，只用干支纪年。
1297年，就在刘辰翁临死前的这一年初春，他知道元宵节又要来临，而南宋临安的繁华却已荡然无存。刘辰翁没有丝毫过节的喜悦，只有满腹悲伤惆怅。他写了一首《宝鼎现》：
红妆春骑。踏月影、竿旗穿市。望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路、喧阗且止。听得念奴歌起。
父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。还转盼、沙河多丽。滉漾明光连邸第。帘影冻、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来、神仙才子，肯把菱花扑碎。
肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时春不归来，到春时欲睡。又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。
刘辰翁在词中回忆道，当年临安的元宵，处处张灯结彩，美貌的歌女唱起了歌，游春姑娘的轻盈脚步卷起芳尘。月夜下的西湖边，才子佳人在悠扬的音乐声中相会，喝醉了迟迟归去，如果不是亡国灾祸，他们怎么四处流浪呢？
亡国后出生的孩子，不能亲眼看见故国，只能听别人讲述。故国的歌舞升平，与我们已是天上人间永隔。老夫等了多少时日啊，灭亡的故国怎能恢复？这是刘辰翁在词中隐含的悲叹。
这一年元宵节当天，刘辰翁在临安故梦中病逝，享年66岁，亲朋好友将他葬在故乡庐陵（今江西吉安）。那也是，文天祥的故乡。
南宋灭亡后，张炎告别了富贵生活，在改朝换代后的江南，他再也写不出富贵闲雅的词章。1290年秋，元朝征召江南书画人才赴大都书写金字藏经，张炎作为当地才子应召北行。
本来与新王朝合作，张炎完全能够过上好日子。可是，短暂的北上不仅没有抚慰张炎亡国的伤痛，还让他看清元统治者对“南人”的鄙视与不公。
张炎不愿屈膝待人，他重新回到江南，为求生四处投亲靠友，最后穷苦潦倒，以卖卜为生。
元成宗大德三年（1299年）除夕，漂流无依的张炎在苏州写下了悲今悼昔的《探春慢》：
列屋烘炉，深门响竹，催残客里时序。投老情怀，薄游滋味，消得几多凄楚。听雁听风雨，更听过、数声柔橹。暗将一点心，试托醉乡分付。
借问西楼在否。休忘了盈盈，端正窥户。铁马春冰，柳蛾晴雪，次第满城箫鼓。闲见谁家月，浑不记、旧游何处。伴我微吟，恰有梅花一树。
张炎在身世飘零之中一直活到了1322年（一说1320年），晚年自号乐笑翁，颇有苦中作乐之意。
这位落魄的富家公子，不但是宋元之际的著名词人，更是宋词的总结者，他的词学专著《词源》，上卷论词乐，下卷论词的作法与鉴赏，是中国文学史上一部重要的词学专著
宋元之际的词坛，一大特点是通过咏物与咏节序来抒发亡国之恨。
在最后的宋朝词人中，蒋捷被称为“樱桃进士”，他在宋亡之初写的这首《一剪梅·舟过吴江》，诞生于其颠沛流离的隐居生活：
一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘。雨又萧萧。
何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。
而另一首词《虞美人·听雨》成为蒋捷一生的总结，少年不识愁滋味，中年明白了很多道理，却已过不好人生，只因这时候，他的大宋，已亡了二十多年：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
蒋捷后半生以隐士自居，过着流浪生活，但他不学种瓜，也未学蚕桑，只忙着种竹子。竹，宁折不弯，彰显正直的气节，如同高风亮节的君子。
▲竹子，是蒋捷最后的精神寄托。图源/摄图网
晚年，蒋捷身处湖边山野，被称为“竹山先生”，元朝多次有人举荐他出来做官，蒋捷每次都拒绝了，他不想要元朝的官爵。最后，他抱着心爱的竹子，被埋葬在了竹山，即现在太湖之滨的竺山。
有人说他活了60多岁，有人说他活了80多岁。但我们只知他乘烟载雨，一生三听雨，在国破的悲凉中，守着宋词最后的微光。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
在319年的流光逝去后，大宋，亡了。
宋词，也亡了。
全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点赞、点在看让我知道您在看~
夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003叶嘉莹：《唐宋词十七讲》，北京大学出版社，2015骆玉明：《简明中国文学史》，复旦大学出版社，2004陶尔夫、刘敬圻 ：《南宋词史》，黑龙江人民出版社，2005方勇：《南宋遗民诗人群体研究》，人民出版社，2011何忠礼：《南宋全史：政治、军事和民族关系卷》，上海古籍出版社，2016寺地遵：《贾似道的对蒙防卫构想》，国际社会科学杂志(中文版)，2009年03期- END -
作者丨南朝子云
编辑丨艾公子
狗仔卡
发表于 2023-3-21 09:05 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡