买假货被坑、精神摆烂？刚上岸的鲁迅这么过春节

源济

买假货被坑、精神摆烂？刚上岸的鲁迅这么过春节

原创 劳骏晶 看天下实验室 2023-01-21 04:35

1917年春节里的鲁迅，跟2023年春节里的你，说不定很真能聊到一起去。

撰文 | 劳骏晶

《看天下》杂志原创出品 

鲁迅的每个春节，几乎都过得不太爽快。比如1915年春节，鲁迅就买到了个假古董。1915年2月，在一个农民打扮的大叔的地摊上，鲁迅发现一枚王莽时期的“壮泉四十”。这可是王莽时期造币的极品，他立马花了20个铜元买下。

当晚，鲁迅在日记里写：“系伪造”。

那几年的春节，几乎都没啥值得高兴的。1917年除夕夜，鲁迅像平常那样抄录古碑。这年春节，他“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”

那时候，鲁迅三十六岁，是供职于教育部的国家公务员。刚“上岸”那几年，鲁迅非常勤勉，光为了保护整理要送去德国展出的历史博物馆展品，他就可以“宿于部中”，忙一整晚。忙完公事，这位教育部佥事的饭局也多，他游走于广和居、便宜坊、同和居，是个时新人物。

可惜他是鲁迅，在那样的时局下，实在快乐不起来。他住在绍兴会馆，还没有像后来那么扬名。当时的他，郁结了满心的悲观。鲁迅自己说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”

1917年的春节，是袁世凯终于在唾骂声里及时死去后的第一个春节，五个月后，张勋又将跳出来。

当时的北洋政府，对春节就是禁止的。政府要求按公历行事，农历新年当然没有什么“黄金周”和“七天乐”。只不过，习俗大过政策。春节的烟火气已久，但也藏着世道愈加混乱的种种迹象。

鲁迅对时局的失望将越来越透。抄碑文、读佛经，只是他“麻醉自己灵魂”的办法。这一年，社会前途渺茫，鲁迅觉得个人命运同样也飘摇，他还刻了一枚方章——“竢堂”，也就是等死的屋子。这么说来1917年春节里的他，跟2023年春节里的你，说不定很真能聊到一起去。

不过，过完节，颓唐攒够了。受钱玄同邀请，鲁迅终于答应再出山，给《新青年》写写东西。

于是，有了《狂人日记》《孔乙己》《药》。

01

胡适：赶场的社交达人

胡适和鲁迅，却是完全相反的人，鲁迅不过年，尤其年轻时，没有许广平和孩子时，他总一个人读书写字。等搬到八道湾胡同，他才会在春节邀请北大的朋友们，聊一整天，吃一整天。

胡适（fotoe 图）

而胡适则是饭局达人，一个春节要赶很多场子。

1934年除夕，胡适一口气赶了三场饭局。他在日记中写道：

“午饭在欧美同学会，有两局：一面是孟和、孟真为袁守和饯行；一面是余上沅约梁实秋吃饭，并有今甫、一多、吴世昌、陈梦家、公超、林伯遵众人。”

“晚上到美国使馆吃晚饭。”

“我回家时，家中过年的客还在打牌，我打了四圈，就去睡了。他们打牌守岁，直到天明。”

鲁迅有“热烈的好恶”，胡适则不支持“正义的火气”，两个人的春节也仿佛在不同的季节。

但年轻时候，他俩都曾对改变中国充满希望吧。1907年，还在日本留学的鲁迅弃医从文，给自己打算创办的杂志命名为《新生》。1915年的除夕，胡适不过24岁，正在美国。那天夜晚，他和一帮朋友登船看夜景，给夜景中最高最亮的那盏灯火取名为“自由”。