“我很丑，说话又难听”

源济

“我很丑，说话又难听”

国家人文历史 2022-12-09 07:13 Posted on 北京

The following article is from 菊斋 Author 张建楠

本 文 约 2700 字

阅 读 需 要 7 min

志业不得力，到今犹苦吟。

吟成五字句，用破一生心。

世路屈声远，寒溪怨气深。

前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。

——方干《贻钱塘县路明府》

想干的事情都不顺利，只能苦心推敲诗句。为写出佳句，简直费劲了一生的心力。人生的道路太难了，虽然圣贤前辈都是大器晚成，但是只怕还没成就一点事业人先老了——这是诗人方干年轻时写给钱塘县路县长的诗《贻钱塘县路明府》，但没想到自己发的牢骚却成了他的人生谶语。

丨壹丨

方干，字雄飞，桐庐县人。大约生于唐宪宗元和四年（809）。家里穷，人懒，邋遢，不修边幅，像个村野懒汉，而且长得丑，丑到了一定境界。然而上天把他的外表拉低了，却特意地把智商拉高了。据说，他自幼聪明，喜欢吟诗。家境虽穷，却备有一把古琴，他常常抱着古琴散步吟诗，醉酒而卧，自娱自乐，是谓追寻古人的简朴古雅。

明 陈洪绶 杂画册局部。来源/大都会艺术博物馆

方干非常痴迷吟诗，与贾岛一般常入苦吟境界，以致有一次他偶得佳句，欢喜雀跃，得意忘形，兴奋过度，不小心栽了个大跟头，把嘴唇磕破了，也可能是跌倒情急咬破了，但总之是成了缺唇、兔唇，这次破相让他本来就丑陋的脸更加雪上加霜。

《小窗幽记》讲：“大丈夫居世，生当封侯，死当庙食。”方干也有这样的豪情，也有凌云壮志。正如他写下的一首诗《别从兄郜》。

展翅开帆只待风，吹嘘成事古今同。

已呼断雁归行里，全胜枯鳞在辙中。

若许死前恩少报，终期言下命潜通。

临岐再拜无馀事，愿取文章达圣聪。

——方干《别从兄郜》

学成文武艺，货与帝王家，他走上了科举之路，“愿取文章达圣聪”。只可惜，无人举荐科举怎能及第！干谒吧——方干要去扣一扣朱门求取高官显贵推荐。

唐文宗太和八年（834），方干带着得意的诗稿去拜访了当时诗名盛、交友广的钱塘太守姚合大人。结果姚合一见他的脸就不大理睬他，轻视他，看不起他。原因很简单，方干面貌丑陋，还是个兔唇，丑爆了。姚大人并非圣贤，不过读过方干诗稿，姚大人满心欢喜款待了他。

长得丑确实对方干混社会有很大影响。

丨贰丨

长得丑就已经失去了乍见之欢，更要命的是方干天生喜欢凌侮人，所以他笑话了不少人，也被不少人笑话。

唐宪宗元和年间（806-820），方干参加了一个御史中丞萧祜组织的饭局，为什么他要参加这个饭局呢？因为他喜欢吃鱼，他馋了想去蹭点鱼吃。当时，宴会设于城楼之上，有一客人有眼疾，怕风吹，城楼高处风大，客人难以忍受，主人看到命近座女伶递一红色方巾给客人用于遮眼防风。

不幸，被喜欢讥讽人的方干瞧着了，于是，方干看着饭桌对客人笑话道：“一盏酒，一捻盐，止见门前悬箔，何处眼上垂帘。”方干说完夹了一块盐鱼肉，筛了一盏酒，自顾吃喝起来。

客人立马回击，“一盏酒，一脔鮓，止见半臂着襴，何处口唇开袴。”

宾客听后拊掌大笑。

客人一句话，把方干质野、邋遢、丑陋、兔唇，喜欢凌侮人的特点都表现了出来。

还有一事也表露了方干嘴欠。同样是唐宪宗元和年间（806-820），同县人很有才名的徐凝去长安干谒显贵不顺，于穆宗长庆年间（821-824），伤心地回到了故里，终日以诗酒为伴。

有共同爱好的人容易走到一起，更何况又是同县人，相距近，易相逢。不知是方干拜访了徐凝，还是徐凝去找了方干，早于唐文宗太和六年（832）之前，他们就相遇了。当徐凝看见方干时就觉得他行，很是器重他，教方干写格律诗，他们成了师徒兼朋友。从此，徐凝与方干常常在一起谈论诗句，不过据说方干曾有诗写徐凝是“把得新诗草里论”，有人说这是方干讥诮徐凝是村野民夫，从性格来讲，嘴欠的方干是干得出来的。

方干啊，真是做到了人生在世不是笑话别人就是别人笑话自己。

丨叁丨

方干曾多次参加科举，但都不顺。

大约在唐宣宗大中八年（854），方干有一好友兼师徒，叫李频。李频曾向方干学写诗，却先于方干科举及第，这个事被一个叫清越的和尚拿捏了写了首诗戏谑方干，“弟子已得桂，先生犹灌园”，但何尝不是朋友的激励？

然而，自唐文宗开成（836-840）、唐武宗会昌（841-846）、唐宣宗大中（847-860）年间，方干依然屡试不第。干谒虽有姚合礼遇，但未能起大作用，因为当时朝廷重名望，不重实才，朝政又腐败，布衣难以出头。

直到唐懿宗咸通年间（860-874），方干再次举进士第，名列前茅，但却被朝廷以“干虽有才，但科举不可与缺唇人。不使四夷闻之哀中原鲜人士矣”为由拒绝进士及第，拒绝给与功名。方干一怒，写诗与贾岛诉苦。

乱山重复叠，何路访先生。

岂料多才者，空垂不第名。

闲曹犹得醉，薄俸亦胜耕。

莫问吟诗苦，年年芳草平。

——方干《寄普州贾司仓岛》

他认为科举选才主要考虑是否有真才实学，其他为辅，但朝廷针对他考虑的主要是脸。方干终究是输在了脸面上。功名最终无望，他只能隐居吟诗，终身布衣，大约于唐僖宗光启二年（886）卒。

实际上，唐懿宗咸通十四年（873）、唐僖宗乾符元年（874）前后，曾有一个大人物欣赏方干，邀请他到府上相见，就是浙东观察使王龟。方干见到王大人，恭敬地连拜了三次，大家惊奇一时被人调侃为“方三拜”。最初，王大人一见方干同样被容貌所惊讶，但看到方干连拜三次和诗作，惊讶变成了惊喜，他准备向朝廷举荐方干，还托人起草了奏章，但不出意外还是出意外了，方干的伯乐连奏章还没看过就意外亡故了，事情就这样黄了。

丨肆丨

方干的科举之路艰辛，但确有诗才。

陆龟蒙就很佩服他。陆龟蒙曾作过五十首诗，伪装成方干新作，当时著名人物读过都很钦佩敬慕方干，陆龟蒙却对大家说，“这是我模仿方干写的，方干的诗可以作为楷模。”大家感觉被忽悠了但都不住地点头表示同意。

十上不第的丑八怪罗隐，也肯定过方干诗才，他曾题诗《题方干诗》，认为方干的诗是上流。

中间李建州，夏汭偶同游。

顾我论佳句，推君最上流。

九霄无鹤板，双鬓老渔舟。

世难方如此，何当浣旅愁。

——罗隐《题方干诗》

清代袁枚《随园诗话》评价方干，“放眼古今多少恨，可怜身后识方干”，亦有后人赞叹留下十个字，“身无一寸禄，名扬千万里”。

有趣的是，方干暮年曾遇医补唇，算是诗人整容第一桩——不过他治好了兔唇，但是年事已高，倒也不再在乎什么功名。更讽刺的是唐昭宗光化三年(900)，韦庄奏请追赠不及第人近代者，其中就有方干。宰相张文蔚还出面奏请，追赐方干为左拾遗。确实应验了他自己的诗句“前贤多晚达，莫怕鬓霜侵”，就是比他自己预期要更晚达了。

方干已离去了上千年，我们可以吟他的诗《衢州别李秀才》为他送别。

千山红树万山云，把酒相看日又曛。

一曲离歌两行泪，不知何地再逢君。

——方干《衢州别李秀才》

END

作者 | 张建楠

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋