未映之前,电影《断·桥》就引起不少讨论。
讨论里,一半质疑,一半期待。
导演李玉,能不能带来《观音山》《苹果》里如针扎的现实刺痛?
女主马思纯,能不能放下偏执疼痛演技?
男主王俊凯,能不能丢弃流量面具下的偶像包袱?
所有的未知,在贴片预告播了又播,终于,在退档又定档的烘托下,它唤起了更多人的好奇。
很多看过的观众都说,《断·桥》有《风中有朵雨做的云》的影子,也有《少年的你》的质感。
显然,它离《风雨云》和《少年的你》的距离还是太远。
《断·桥》就像是一场声嘶力竭,用尽了力气的翻身仗,但,无人站起。
只有从一开始就不被在意的范伟成了这部电影最强的注脚,无法忘记。
在电影里,空气中弥漫着湿重的浊气,路边倒塌的建筑像荒野里的残骸。
导演李玉镜头下,没有一丝生机,一种腐烂的质感,贯穿始终。
在几个彩色监控镜头下,电影确定了故事时间,2011年,也确定了故事地点,一座宛如废墟的城市,黄雀市。
黄雀市发生了一起特大事故,一条横跨大江的中南大桥垮塌了。
断裂的桥墩露出一截白骨,引起了警方的注意。
白骨遗物中,厚厚的一摞举报信,证明了他的身份,大桥工程师,闻亮。
原来,闻亮早早就发现了大桥的质量问题,但有人将他同秘密一起掩埋进了大桥。
八年,大桥终于支撑不住这个谎言,连带着沉寂许久的凶案,终见日月。
警方根据举报信找到闻亮的举报人——菊怀义。
但他已从烂尾楼坠下,证据连同大雨抹得一干二净。
疑案,成了死局。
直到,一个叫孟超的少年悄悄找到闻晓雨,说,养了你八年的“干爹”朱方正杀了你的父亲。
于是,闻晓雨与孟超联手追查,朱方正各种躲避,一场明知凶手是谁的追凶案开始了......
其实,仔细看,三人的每一次行动,都是没有章法的,甚至有些犹豫。
就好像他们故意把确认的真相放置一旁,偏要寻觅出自认为对的答案。
闻晓雨近距离打量熟睡的朱方正,朱方正默默坐到闻晓雨不远的小吃摊位上。
他们都出现在对方最薄弱的地方,然后转身离开。
片中几次呈现出两人这般危险的审视与观察,就好比动物世界里,捕猎者在打量猎物,等待时机。
明明有一击致命的机会,但两人都选择了隐忍,继续扮演着“父女”的角色。
这不仅是一种暗暗较量,更多的是对八年亲情的一次确认。
可闻晓雨,还是输了。
她无法伪装自己的厌恶,无法伪装自己的痛苦,她做不到像朱方正那般将伪装和生活融合到自己都分不清。
可这是朱方正的信条。
当菊怀义的情人手握证据要挟朱方正时,他表面上,接听电话还是和蔼亲切。
私下见面时,他宛如午夜屠夫,阴鸷深沉。
所以,在追凶案里,朱方正有绝对的自信,闻晓雨会输,这是他“八年的女儿”,他比谁都了解。
只是他没料到孟超的出现。
孟超,就像唤醒闻晓雨的一颗火星。
在父亲去世后,闻晓雨一直是飘忽的状态,她对于周围的一切都存在巨大的疑惑与不信任。
当闻晓雨知道了朱方正的不堪后,她一直不敢打破这种「确定」。
因为,承认八年「认贼作父」,是更大的崩溃。
所以,整部电影里,唯有和孟超蓝莓挤在烂尾楼里,她是一种稳定的状态。
她相信那是安全的。她不愿让孟超冒险自首,既是担心孟超的安危,也是不愿面对真实的逃避。
同样的,一直在闻晓雨身边的孟超,本来是个匆匆的过客,只因内心的一点不忍,让他卷入了这场旧案。
他是一座城市里最无足轻重的人。
无人在意的生,也可以无人在意的死,甚至,连他自己也不在意。
电影中,一个细节,孟超回到蜗居的烂尾楼,听着广播里的新闻。
新闻里,有城镇人口比例上升,有大学生就业前景,可没有一条,跟他相关。
这个社会没有他的位置。
孟超遇到闻晓雨后,本可以快速抽离闻晓雨的生活,继续混沌地活着。
但闻晓雨让他想到了曾给予他最多美好的姐姐,他贪恋那种温暖,于是,决定帮闻晓雨追凶。
电影里,闻晓雨和孟超经常乘着一辆破旧的摩托车游荡。
摩托车是闻晓雨与父亲的情感关键,也成了连接闻晓雨与孟超的情感工具。
他们在对方身上寻找到了彼此人生最缺失的那段亲情,这段感情里没有一丝爱情的味道。
但是,电影结尾,急转直下的剧情,莫名为两人相互依靠的感情冠以“爱情”之名。
尤其那段突然的吻戏,非常之离谱,也是观众诟病最多的地方。
电影前半段,闻晓雨孟超追凶时的迟疑,还有证据不足的解释。
但是,当菊怀义情人被杀,重要的证据U盘被他们拿到后,两人的行为逻辑突然变得失控。
闻晓雨准备报警的前一刻,接到了朱方正的电话,没由来,她突然决定亲赴“鸿门宴”,刺杀朱方正。
同样,孟超意识到闻晓雨深陷险境时,警察都到了家门口,他愣是没有选择求助,反而选择孤身犯险。
两个人最后鱼死网破的架势,充满了一厢情愿,以及没有必要。
不止如此,片中很多人物的设立,以及情节的安排,模糊且没有缘由。
比如,全片最突兀的一个地方,闻亮情人宋雅美为何突然给闻晓雨打电话?
为何邀请她来自己工作的地方?其目的是什么?
没有解释,就是突然出现,又迅速消失。
当一宗谜案,充满了故弄玄虚的情节设置,以及没有逻辑的行为一次次让观众发出常识性的疑惑时,观众就会跳出故事,无法共情主人公的痛苦与纠结。
所以,片尾,闻晓雨和孟超的共生共死,观众很难体会到一种救赎。
反而更像是一桩自我感动的爱情戏码,充满了矫情与自怜。
当然,马思纯和王俊凯的演技,毫无意外,没有惊喜。
他们没有赋予这个角色更大的可能,反而完全被角色本身拖着走。
可以说,马思纯和王俊凯的角色换了谁问题都不会太大。
但,《断·桥》不能没有范伟。
范伟饰演的朱方正,简直像锚一般的存在,每当导演李玉飘忽的情感要收不住的时候,范伟就会稳稳地把故事拉到既定轨道。
范伟出场的第一场戏,很容易让人想起《风中有朵雨做的云》里的张颂文。
同样是安抚汹涌民意,他们饰演的领导干部都有一种恳切,谦卑,然后镜头一转,是冷冷的利益衡量。
只是,张颂文的角色里,更多有一种不甘,想证明自己的企图心。
但范伟,他是另一种范式。
电影《断·桥》里的他,完整展现了一个被「权」腐蚀到骨头都烂了的小人物的可憎与可怕。
朱方正这个角色非常妙,名字规矩,行为犬儒,最爱把曾国藩的名言放在嘴边,彰显自己的格调。
实际上,他清楚,道义不过是伪饰。
长时间浸染于腐烂的道义里,让朱方正整个人有一种矛盾的滑稽感。
他杀人行凶,没有凶狠,没有毒辣,甚至,就好像在做一件顺理成章的事。
他推闻亮入深坑,没有犹豫地拉下水泥阀,手下动作极快,没有看闻亮一眼,反而盯着一旁的菊怀义,脸上是无事发生的微笑。
他去烂尾楼拿赃款,步上台阶的姿势,没有一丝躲藏隐秘,拘禁板正的就好像要去开一个会议。
从始至终,他都给人一种违和感,紧紧和道义绑定,却做得出最肮脏的事。
即便他知道,那座大桥里藏着闻亮的秘密,他还是住在大桥旁,就像一个杀人犯欣赏自己的作品一般......
同样的,他把闻亮的女儿接到身边,认作干女儿,是悔意?还是监视呢?
他不会忏悔的,忏悔的另一面是认错,朱方正从没一刻觉得自己错了。
为什么要正直?为什么要勇敢?为什么死抓真相不放?他不理解这些在他看来可笑的事情。
他只知道,听话是最重要的。
所以,朱方正从不是本性使然,他不过是谄媚高位,一步步成了「大哥」的一条听话的狗罢了。
同时,他是懦弱的。
因此,从始至终,朱方正脸上虽然露着笑,但皮肉之下是惧怕的颤抖。
当警察找到他时,他紧紧握着手上的刀和鱼,不是为了反抗,是他下意识的恐惧,甚至,坐下站起的僵硬,让整个人显得可怜又卑微。
再比如,结尾,他与孟超对峙时,嘴上不停辱骂,是咬牙切齿的恨。
可话语也努力保持体面,佯装高贵的样子,可忍不住发抖的手和跳动的眼睑,暴露了他的慌张。
然而,朱方正不是这桩凶案里最穷凶极恶的人,最恶的是那个轻飘飘几句话就操纵了朱方正一生的「大哥」。
朱方正不过也是个可怜人。
在他最后向孟超求饶的话里,可以听出,他也是出身穷苦,是一步步爬上去的没背景没靠山的小人物。
只是他选择往上爬,丢下一切良知的爬,将别人的生死当作自己的垫脚石。
可他忘了,自己也不过是别人的一块垫脚石罢了。
在一座废墟般的城市,小人物的陨灭,就是如此,无声无息,无止无境。
电影里,片头倒塌的大桥,和片尾爆破的水塔,形成一种首尾呼应。
两座坚固巨物的轰然倒塌,就像一种隐秘的暗示,人与人关系的破碎,与现实的倒塌一样,不可挽回......