安史之乱爆发当年,天宝十四载(755年),天下局势像紧绷的弦。
宰相杨国忠与藩镇安禄山斗得不可开交。
杨国忠向唐玄宗献计,召安禄山来京,夺其兵权,又派人包围了安禄山在长安的宅院,搜捕安禄山的门客,并将与其勾结的大臣吉温杖杀于狱中。
安禄山则企图以献马为名入京发动政变,并上书指斥杨国忠二十条罪状。当宦官拿着唐玄宗的手诏去见安禄山时,安禄山一反常态,高坐不拜,只问一句:“圣人安稳?”
身兼平卢、范阳和河东三镇节度使的安禄山,犹如笼罩在帝国上空的乌云。但唐玄宗李隆基没有及时对两京、河北采取军事措施,仍然与杨贵妃“幸华清宫”,寻欢作乐。
十一月初九,安禄山在范阳起兵,率领15万大军趁夜出发,向西南行,到博陵(今河北定州)后鼓噪而进,杀声震天。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”
唐玄宗从长安的盛世迷梦中惊醒,走向人生的最后7年。
▲[元]任仁发《张果见明皇图》。图源/网络
安禄山、史思明叛唐,是唐玄宗一手酿成的后果。而安史之乱的第一年,唐玄宗又在军事决策上接连失误,导致形势急转直下。
安史叛乱次月,唐玄宗下诏宣布将亲征,以为只要自己巡幸东都,就可以“翦除凶佞”。但还没来得及调兵,唐军在黄河以南设置的三道防线即被安史叛军攻破。
洛阳城下,唐军被安禄山的铁骑践踏冲击,又见飞矢如雨,皆“望贼奔散”。
一个月间,陕郡(今河南三门峡市西)、东都洛阳失守,唐玄宗只好放弃亲征的念头。
年过七十的李隆基,早已不是当年那个锐意进取的年轻天子。
他一手打造开元盛世,将大唐帝国推向顶峰,却在此后走了下坡路,任用小人,轻信蕃将,声色犬马,好大喜功,对朝政亦不愿闻问,日渐抛荒。
盛世之下,危机乍现。
《旧唐书》对此评价道:
如山有朽坏,虽大必亏;木有蠹虫,其荣易落。以百口百心之谗谄,蔽两目两耳之聪明,苟非铁肠石心,安得不惑?……谋之不臧,前功尽弃。
前线溃败后,唐玄宗没有三省自身,反而听信谗言,处死了带兵的将军高仙芝、封常清。
封常清为大唐立功无数,此前多次上奏玄宗报告叛军情况,劝说其放弃轻敌思想,但玄宗不听。
被杀之前,封常清悲叹道:“讨逆无效,死乃甘心!”并呈上遗表,其中写道,临时募集的唐军在安禄山手下装备精良、身经百战的渔阳铁骑面前,不过是乌合之众。
封常清希望以自己的死,让晚年昏聩的唐玄宗看清事实:“臣死之后,望陛下不轻此贼,无忘臣言,则冀社稷复安,逆胡败覆,臣之所愿毕矣。”
天宝十五载(756年)正月,安禄山在洛阳自称大燕皇帝,随后向潼关进军。
潼关素有“天险”之称,是关中的门户,一旦沦陷,大唐都城长安岌岌可危。
唐玄宗依然执迷不悟,他任命尚在病中的哥舒翰率领临时招募的二十万军队镇守潼关,却急于求成,屡次派使者催促哥舒翰出关与安史叛军决战。
哥舒翰也是一名经验丰富的老将,他采取闭关固守的策略,多次打退安禄山的军队。
哥舒翰一向与安禄山不和,还曾被后者当面辱骂,但他抛开私人恩怨,以大局为重,始终认为:“贼远来,利在速战。王师坚守,毋轻出关,计之上也。”在哥舒翰的指挥下,唐军与叛军形成短暂的对峙局面。
然而,老糊涂的唐玄宗听信杨国忠之言,强令哥舒翰出关。
六月初四,哥舒翰实在被逼得没有办法,抚膺恸哭,率军出潼关,在灵宝大败。安史叛军将哥舒翰俘虏后,引兵西进,攻下潼关。
战前,哥舒翰、郭子仪、李光弼等将领已经向唐玄宗提出建议:潼关出师,有战必败。
唐玄宗却固执地迷信至高无上的权力,用一番谜之操作,亲手掐灭了翻盘的希望。
▲唐玄宗画像。图源/网络
天宝十五载(756年)六月初九,潼关失守的消息传来,安史叛军距离长安不过一步之遥。
此时,杨国忠把锅甩给唐玄宗,说这十年来,一直有人跟陛下报告安禄山要造反,您就是不信,现在走到这个地步,可不是我的错。他连后路都给玄宗想好了,说,咱们尽快逃离长安,去蜀地避避风头吧。
唐玄宗听杨国忠的话,悄悄转移到长安城北边的禁苑,命禁军龙武大将军陈玄礼备好900匹战马待命。
几天后,东方泛白,唐玄宗带着杨贵妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主,还有宰相杨国忠、宦官高力士等人从禁苑的西门逃出了长安城。
唐玄宗一行人出长安城,奔波了一上午,到达咸阳望贤宫,派人通报当地官员安排食宿。等半天没人出来接驾,原来地方官一听说安史叛军来势汹汹,早就逃跑了。
皇帝的大队人马不久便吸引了当地群众。唐玄宗只好屈尊问他们:“你们家有饭吗?不管粗细,只管拿来。”关中的老百姓当然希望唐室早日平叛,自己也能过上太平日子,于是箪食壶浆,献上食物。
皇室成员、王公大臣饥不择食,看到老百姓送来的粗粮,争相用手抓着吃。
大家看皇帝一家都这么惨了,忍不住哭泣,唐玄宗也掩面而泣。
皇帝和百姓抱团一起哭的场面难得一见。更罕见的是,此时来了一个叫郭从谨的老汉,他走到玄宗身边,直言不讳道:
“安禄山包藏祸心,已非一日,以前有人向朝廷告其逆迹,陛下却不信,致使他阴谋得逞,陛下流离失所。我还记得宋璟为相时,每进直言,天下太平。在那之后,大臣们却忌讳直言,一味阿谀奉承,故宫外之事,陛下一概不知。我等在野之人,早就知道会有今天,但宫闱森严,无法上达天听。事不至此,我又怎能当面向陛下痛诉!”
史书将郭老汉这番肺腑之言记载下来,但是,如果没有这场动乱,唐玄宗可能永远听不到这些话,这些无名之辈一辈子也没有机会见到唐玄宗。
他们共同缔造了一个盛世,却像是两个世界的人。
唐玄宗听完郭老汉的话,惭愧地说:“此朕之不明,悔无所及!”随后,又一场危机向他逼近。
▲年迈的唐玄宗。图源/影视剧照
六月十四日,唐玄宗的銮驾到达马嵬坡(今陕西兴平市西),宰相杨国忠身着紫袍,趾高气扬地指挥队伍,而随从护驾的禁军将士经过一天劳顿之后,饥困交加,早已对这个祸乱朝纲的奸相心怀不满。
这些禁军都是长安人,将一家老小留在家中,自己跟着皇帝大老远跑去蜀地,本来就不乐意。
更何况,在他们看来,安禄山不就是杨国忠逼反的吗?潼关失守不就是因为杨国忠劝唐玄宗催促哥舒翰出战吗?
愤怒的将士们恨不得杀了杨国忠泄愤,场面逐渐失控。
禁军将领陈玄礼担任护卫多年,经验老道,深知若无法安抚将士们的情绪,将引发哗变。然而,诛杀宰相这么大一件事肯定需要有一个位高权重的大人物支持,这里除了唐玄宗,平时最有话语权的就是杨国忠本人了。
陈玄礼转念一想,不对,还有一个人——太子李亨。
安史之乱爆发时,45岁的李亨已经做了近二十年的太子。
二十年来,李亨常年生活在恐惧之中。当初他之所以被立为太子,是因前任太子李瑛遭武惠妃诬陷,与另外两个兄弟被玄宗赐死。李亨这太子之位坐得一点儿都不安稳,宰相李林甫、杨国忠先后对其处处打压,太子党的李适之、韦坚、王忠嗣等文臣武将被一一翦除,他还要忍受父亲的猜忌,整日提心吊胆。
唐朝太子,实在是一个高危职业。
李亨对杨国忠恨之入骨,更恨早已死去的李林甫,而与他那个在各方势力之间制衡、不管自己死活的父亲李隆基,关系也十分微妙。
陈玄礼找到了李亨,将杀杨国忠的计划全盘托出。李亨的态度很谨慎,史书记载,“太子未决”。
在这节骨眼上,不反对就是赞成。
正当禁军将士怨恨之际,有二十多个随行的吐蕃使臣饥不得食,围住杨国忠的坐骑诉苦。禁军看准机会,向杨国忠亮出兵器,并大声喊话:“杨国忠与胡虏谋反!”
据唐人姚汝能所著《安禄山事迹》记载,为首的是骑士张小敬,他“先射国忠落马”,众将士才一拥而上,杀死杨国忠。
杨国忠被安上“谋反”罪名,他的儿子以及杨贵妃的姐姐韩国夫人都死于乱兵之中,虢国夫人出逃到半路被追杀,自刎而死。情绪失控的将士们甚至把杨国忠大卸八块,用枪挑起他的首级,悬挂在驿站门外示众。
唐玄宗一听事态紧急,赶紧拄着拐杖走出驿门,慰劳将士,劝他们各自归队。将士们一动不动,剑拔弩张。
玄宗慌了,让高力士去问将士们还有何要求。将士们齐声说:“贼本尚在。”
陈玄礼替他们向玄宗解释说:“国忠谋反,贵妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。”杨国忠因杨贵妃得宠而受到重用,所以将士们一定要将她斩草除根。
唐玄宗愣住了。杨贵妃与他相伴多年,如今弃京逃难,不忍将她抛弃,只好说:“朕当自处之。”
大臣韦谔见唐玄宗犹豫不决,上前连着磕了几个头,血流满面,劝谏道:“今众怒难犯,安危在晷刻,愿陛下速决!”
唐玄宗还是不忍心,说:“贵妃常居深宫,安知国忠反谋?”
此时,侍奉玄宗多年的高力士也说话了:“贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,而贵妃在陛下左右,岂敢自安!愿陛下审思之,将士安,则陛下安矣!”高力士不愧是宫里的老干部,这番话切中要害。如果不杀贵妃,将士们恐怕连玄宗都不放过。
唐玄宗爱杨贵妃,但他更爱自己的生命和皇位。
与杨贵妃诀别后,唐玄宗痛心地下令将她处死,命人用白绫将爱妃缢死在佛堂前。正如白居易《长恨歌》所写:
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
事后,高力士命人为贵妃遗体裹上锦衣,放上香囊锦袋,草草埋葬。
杨贵妃未必是红颜祸水,却被作乱的男人们当成了罪魁祸首,而那个昏聩的老皇帝已经连心爱的女人都保护不了,他将痛彻心扉的记忆留在了马嵬坡,同时也意味着权力的消逝。
▲马嵬坡之变。图源/影视剧照
马嵬坡之变后,唐玄宗让众臣讨论銮驾去向问题。
有的人劝唐玄宗转向前往太原,有的人劝唐玄宗远上朔方,还有的人请唐玄宗继续南下入蜀。
短暂踟躇之后,唐玄宗还是选择入蜀避难。
没走多远,当地老百姓将皇帝的车驾拦下来,说:“宫阙,陛下家居;陵寝,陛下祖墓。今舍此,欲何之?”
唐玄宗一时羞愧难言,可还是拉起辔头,往蜀道的方向渐渐远去。当年一代英主的影子,再也抓不住了。
唐玄宗走后,太子李亨也被群众围住,他们喊道:“至尊既然不肯留,我们愿率子弟跟随殿下东破贼,取长安。如果殿下也要入蜀,中原百姓还能奉谁为主?”
面对百姓的挽留,李亨起初婉拒了,说父皇即将踏上漫漫征途,做儿子应该朝夕在他身边服侍,以尽孝道,说罢拍马就走。
这时,李亨的儿子广平王李俶(后改名李豫,即唐代宗)和东宫宦官李辅国将太子的车马一把拉住,劝说道,如今逆胡犯阙,四海分崩,若不顺应民心平叛,哪里还有复兴的希望?等我们入蜀,贼军要是把栈道烧了,朝廷就只能困守蜀地,到时中原的大好江山就要拱手让人了。殿下还不如到西北调兵,和众将齐心合力,讨伐逆贼,克复两京,削平四海。何必在乎区区父子间的温情?
李亨一听,不再推辞,他派李俶[chù]向唐玄宗禀告,与父亲分道扬镳,向西北进发。
当了近二十年太子,李亨终于摆脱父亲的控制。从马嵬驿的沉默,老百姓的挽留,再到身边人的劝说,这些偶然事件是否为太子导演,实在是耐人寻味。
唐玄宗在不远处等到李俶来报,太子被众人留下,不走了。玄宗无奈,只好继续上路,并对孙子李俶说:“太子仁孝,可以奉宗庙,你们要尽力辅佐他。”
走到半路,蜀地进贡的十余万匹春彩运到,唐玄宗大方地将全部春彩铺在院中,赏赐给禁军将士,说:“朕老来昏聩,所托非人,导致逆胡作乱,只好先避其锋芒。知道你们仓促间随朕南下,都不能与一家老小好好道别,太过劳苦,朕深感惭愧。蜀地道阻且长,人马可能无法全部到达,你们各自回家吧,让朕独自与子孙、宫人入蜀就好。今日将这些春彩赏给你们作为资粮,若能回去,你们代我向长安父老问好。”说完,皇帝泪流满面。
禁军将士原本满腹牢骚,但第一次见唐玄宗如此自责,不禁心生怜悯。禁军将士也流着泪说:“臣等誓死跟随陛下,不敢有二心!”军心遂定。
▲[唐]《明皇幸蜀图》。图源/网络
经过一个月的长途跋涉,唐玄宗终于通过蜀道,到达剑阁。
他回头看追兵已远,发布一道诏书,昭告天下。
这道诏书十分关键,此前一个月,朝野不知唐玄宗下落,唐朝陷入权力真空,一片混乱。
诏书中,唐玄宗先是自责:“伊朕薄德,不能守厥位。贻祸海内,负兹苍生,是用罪己责躬。”这相当于罪己诏,说会有今日之祸,都是我的责任。
之后,这道诏书又宣布:“以太子亨充天下兵马元帅,领朔方、河东、河北、平卢节度使,南取长安、洛阳”,永王李璘、盛王李琦、丰王李珙等诸皇子也各领地方节度使,“应须士马、甲仗、粮赐等,并于当路自供。”
如此部署,实际上是由自己居中节制,避免大权旁落,也防止地方将领窃取皇室权力。
可是,为时已晚。就在唐玄宗下诏的三天前,太子李亨已得到朔方军拥护,在灵武(在今宁夏)擅自即位称帝,是为唐肃宗。他还遥尊玄宗为上皇天帝,即太上皇。
马嵬兵变后,太子李亨北上发兵平叛,唐玄宗南下避难保命。现在,当爹的要让儿子当天下兵马元帅,儿子却要让老爹当太上皇,唐朝同时出现了两个皇帝,如何是好?
从此前的诏书可看出,唐玄宗还不愿放弃皇位。他从年轻时就对权力充满欲望,在遭到姑姑太平公主掣肘后,抢先发动先天政变,夺回皇权,当了四十多年太平天子,一向骄傲自满,唯我独尊。对他而言,放下至高无上的皇权,就是放下最后一丝尊严。
可在得知李亨灵武登基的那一刻,唐玄宗似乎释然了。
到了成都,唐玄宗身边的跟随者只剩下一千多人,他颁布《命皇太子即皇帝位诏》,承认李亨为皇帝,一切军国大事听他调度,宣告自己的统治生涯结束,从此,唐肃宗成为名正言顺的皇帝。
这是一个明智的决定。唐朝之所以能在此后统一部署,平定叛乱,维持国祚,其中一个重要原因正是权力集中在一个皇帝手里,避免了统治集团内部的争斗。
这是唐玄宗在位做出的最后一大贡献。
▲唐肃宗画像。图源/网络
在蜀地,唐玄宗陷入深深的忏悔和思念。
他回想起入蜀路过斜谷栈道时,细雨霏微,连绵不断,马铃声在山谷间回音缭绕,凄切哀婉,遂作《雨霖铃》一曲,命乐师张野狐吹奏,以寄托对杨贵妃的哀思。后来他回到长安,看到杨贵妃曾经演奏的玉磬,更是睹物思人,只好命人将其藏起来。
他回想起当年辅佐他开创盛世的宰相姚崇,说:“若姚崇在,贼不足灭也!”这是说,要是姚崇还在,我也不至于落到如此下场,有几分推卸责任的意思。
他回想起专权固宠的宰相李林甫,懊悔不已,评价他:“妒贤嫉能,亦无敌也。”可当别人反问他:“既知,陛下何用之久耶?”唐玄宗默然不语。
他回想起开元最后一任贤相张九龄。当年安禄山违犯军令,唐玄宗不愿将他处死。张九龄断定安禄山必为后患,上奏“不宜免死”,玄宗不听。在流落蜀地的第二年,他专门遣使至曲江祭奠早已去世的张九龄。
经历长达两年的自我反省后,至德二载(757年),唐玄宗终于接到振奋人心的好消息——唐军收复两京!
此时,一个问题摆在唐玄宗面前——是否要回长安与儿子团聚?
长安、洛阳光复后,唐肃宗立即派人给唐玄宗送去一封信,态度还算诚恳,大致意思是,请太上皇东归主持大局,我还是回去东宫当太子,以尽臣子之道。
唐肃宗的心腹重臣李泌得知此事,进宫问皇帝:“此表可追回来吗?”
唐肃宗说,早就送去,追不回来了。
李泌说,陛下这样写信,太上皇肯定不愿回京,不如让我以群臣名义另写一表,说陛下想请太上皇还京,以尽孝养之责了,这样说就可以了。
于是,李泌另写一个贺表,这次是用群臣的名义写的,只有27个字:
自马嵬请留,灵武劝进,及今成功,圣上思恋晨昏,请速还京以就孝养。
一切果然如李泌所料,唐玄宗看到儿子的信后,彷徨不安,饮食难进,担心到长安后被害,说:“你们让皇帝把剑南道(今四川一带)割给我,我不东归了,就在这儿养老。”
但接到李泌代写的群臣贺表后,唐玄宗看到唐肃宗以儿子孝敬父亲的口吻发来邀请,立马就高兴起来,决定启程返京。
于是,太上皇与陈玄礼、高力士、部分皇亲国戚及禁军600余人,沿着原来的路线返回长安。
唐肃宗知道后,对一旁的李泌说:“这都是卿的功劳啊。”
父子俩相互猜忌,藏了不少心机,唐玄宗回去长安,还能过安稳日子吗?
历史告诉我们,被迫放弃皇权的帝王,日子终究不会好过。
▲影视剧中的唐玄宗。图源/影视剧照