26岁的黄家驹背着吉他，操着一口港普，唱起了崔健的《一无所有》。
我曾经问个不休 你何时跟我走
可你却总是笑我 一无所有
我要给你我的追求 还有我的自由
可你却总是笑我 一无所有
这是Beyond乐队首次来到内地，举办他们的第一场内地专场演唱会。与崔健粗犷豪放的唱腔不同，这个来自香港的摇滚青年，用另一种方式唱出了“我”的倔强与坚定。
但Beyond乐队前半场唱的都是粤语歌曲，北方观众听不太懂，中途几乎走掉了一半人。这次不算太成功的演唱会，并不影响黄家驹的兴致。两场表演过后，他们去爬了八达岭长城。如今，这个摇滚青年已经离开我们29年了。他的音乐，仍在唤醒和鼓舞着世界上千万个“我”。十二、三岁的某一天，黄家驹的好朋友问他：“你究竟喜爱什么？”黄家驹挠了挠头，幽幽地说：“歌？好像没有任何感觉。”吊诡的是，这场对话发生后的20年，他都在跟这个“没有任何感觉”的东西打交道。当The Beatles（披头士）乐队在英国发行他们的第一支单曲的时候，黄家驹出生在香港一个劳工家庭。这一年是1962年。随后，The Beatles乐队掀起的摇滚乐狂潮席卷全世界。香港首先受到影响，很快兴起了一股组乐队的热潮。70年代后，香港经济快速崛起，成为亚洲四小龙之一。本土的流行音乐也逐渐发展起来，但仍然处处是欧美音乐的影子。偶然的一天，少年黄家驹看到一个“奇装异服”的男人在电视机里唱着七十年代的迷幻音乐。从此，这个他认为“必定不是这地球的人”成为了自己的偶像——“摇滚变色龙”David Bowie（大卫·鲍伊）。
17岁，黄家驹从刚搬走的邻居家捡回一把布满灰尘的木吉他，太过欢喜，一出手就是十瓶“天拿水”（用来稀释油漆的液体），誓要把它洗得干干净净。这把被朋友嫌弃、腐蚀得面目全非的木吉他，成为了他的吉他初体验。很快，自娱自乐的黄家驹加入了一个业余乐队，负责节奏吉他的弹奏。某次排练的时候，他突然遭到了主音吉他手的痛骂：“技术太差，永远无法成就大事！”这一骂，把黄家驹气得不行。自尊心作祟的他暗自发誓，未来第一个目标就是要超过骂他的人。自诩“天不怕，地不怕”的黄家驹，在经历了公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员和保险经纪等工作的“折磨”后，逐渐找到了实现自己内心英雄主义的舞台——摇滚乐。1983年，黄家驹与叶世荣等人组建的乐队参加《吉他》杂志举办的比赛，一举拿到冠军，他们给自己起名Beyond，中文名“超越”，从此开启了不断超越自我的旅程。这时候的Beyond被看作是“地下乐队”的一份子。跟他们一样的，还有太极、达明一派等，是香港乐坛里的“非主流”。乐队组建不到两年，已经积累了一些作品的Beyond开始筹备自己第一场演唱会，想要让更多人听到他们的音乐。也是在这时候，读美术的黄贯中代替即将离队的陈时安，成为了乐队的吉他手。这时候乐队成员一共是四个，也是我们最熟悉的“配方”：黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中。
1985年，Beyond的第一场演唱会，台前幕后、租音响、画海报、卖门票等等，都是乐队成员自己身水身汗做成的。结算之后，应该算得上“有赚有蚀”——虽然亏了6000块，但收获了一个叫陈健添的经纪人，他们的第一个合作伙伴。
一切似乎也没那么糟糕。
尽管第一场演唱会亏本了，他们从来没有放弃过散播音乐作品的想法，于是又自掏腰包，在1986年做出了乐队的第一张录音专辑——《再见理想》。
在这张专辑里，我们可以看到最初的Beyond，最初的黄家驹。
除了高呼Rock 'n' Roll，还有一声声来自年青人的怒吼。
广阔的世界，渺小的我们，让人局促又害怕，但一定要张开双眼，才能《飞越苦海》。
这世界令你害怕
冇勇气面对未来
告诉我那处避免
这世界快没有自由
我与你要尽快踏上
那个永远自我路途
告诉我那处避免
这世界快没有自由
不敢张眼望 但你要张眼望
瞬息万变的世界让人不知所措，那就变得勇猛，成为世界的《巨人》。
我要发奋设法变作勇猛
预备日后落力为着使命
我要带领世界再创道理
那会放弃每个教训
令我找到一切
找到心中的理想
后来的事情证明，唱《再见理想》的黄家驹，其实从未跟他的理想说过再见。他孜孜不倦地在音乐里关照自己，关照眼前，关照地球上遥远的角落。心中一股冲劲勇闯
抛开那现实没有顾虑
仿佛身边拥有一切
看似与别人筑起隔膜
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
1988年，Beyond第一张批判社会现象的专辑发行了。他们看到的是光怪陆离的都市和被忽略的边缘人。繁华旖旎的都市不过是个《现代舞台》，每天都有“好戏”轮番上演，笑脸相迎的每个人都在各演各的。不羁的少女仍旧在故作端正
悲哀的配角仍旧是惹笑见称
万众倾心的偶像尽力找一刻恬静
为着光辉的见证承受自我压迫
风骚的政客仍旧是故作公正
超级的战斗仍旧在咄咄进逼
游戏中彼此蕴酿实力
打赌生命
为着偏激的信仰
从未愿意醉醒
出生于香港苏屋村的黄家驹，童年看到的不是繁华艳丽的都市，而是还没开发到的荒山野岭。他的童年记忆，朴素、简单、纯粹，也正是因为这样，他创作的歌曲，不仰望，也不俯视，看到的只是跟自己一样的平凡人，千姿百态的生活。
除了聊理想和社会，聊“自我”与“自由”，黄家驹也从未忘记传达人类最真挚、最扣人心弦的情感。《冷雨夜》和《真的爱你》，都是他最真挚的情感表达，温柔且动人。
冷雨夜我不想归家
怕望你背影
只苦笑望雨点
须知要说清楚
可惜我没胆试
沉醉于音阶她不赞赏
母亲的爱却永未退让
决心冲开心中挣扎
亲恩终可报答
春风化雨暖透我的心
一生眷顾无言地送赠
是你多么温馨的目光
教我坚毅望着前路
叮嘱我跌倒不应放弃
没法解释怎可报尽亲恩
爱意宽大是无限
请准我说声真的爱你
黄家驹带领下的Beyond乐队，似乎时时在告诉大家，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。“我不觉得我自己反叛，我觉得自己很正常！”黄家驹说过。摇滚乐，是他对世界上各种未解的问题发起挑战的最佳武器。
对抗娱乐圈
随着“偶像化”浪潮的到来，香港乐坛的翻唱和改编风气愈演愈烈。香港流行乐坛上传唱的粤语歌，乐曲大部分来自欧美、日本。
坚持原创的Beyond乐队，反倒显得孤独而另类。
1988年，Beyond发表了专辑《秘密警察》，成为他们从“地下”走到“地上”的桥梁。虽然黄家驹从来不认为自己做的是“地下乐队”，只是玩自己喜欢听的音乐。
在这片《大地》上，有多少饱经风霜的面孔和故事？
回望昨日在异乡那门前
唏嘘的感慨一年年
但日落日出永没变迁
这刻在望着父亲笑容时
竟不知不觉的无言
让日落暮色渗满泪眼
这首带着强烈东方色彩的摇滚乐，唱入了每个中国人的心里。这是Beyond风格上的重大突破，也是他们事业上的巨大飞跃。
《大地》为乐队带来了两个奖项，一个是无线电视台的“十大劲歌金曲奖”，另一个是商业电台的“叱咤乐坛流行榜组合奖”银奖。
里面的《喜欢你》，也频频上榜，成为当时最受欢迎的情歌之一。
满带理想的我曾经多冲动
屡怨与她相爱难有自由
愿你此刻可会知
是我衷心的说声
喜欢你 那双眼动人
笑声更迷人
愿再可 轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天 你共我
他们的歌越来越受欢迎，在歌迷的追捧下，拥有了巨大的商业价值。乐队成员开始需要参加综艺节目、参与影视拍摄、广告代言，与音乐创作无关的活动越来越多。他们成为了香港娱乐圈的一员。公司也会要求他们改变自己的曲风，向大众流行靠拢。
▲Beyond、刘德华、黎明、张学友等人的合照。图源：网络
在黄家驹眼里，当时的娱乐圈，大家都在《俾面派对》里笑脸相迎，做名节的奴隶。
请柬一出怎抵挡
想出千般的推搪
明日富贵与闭翳
也要靠你俾下面
你话唔俾面 佢话唔赏面
似为名节做奴隶
你都咪话唔俾面
咪话唔赏面
似用人脸造钱币
叶世荣在一次采访里说：“《大地》《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红。可是我们并不开心，因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。”
在那个浮华的时代，音乐成为了娱乐的消遣。但，黄家驹始终坚持，他们的大部分歌曲都不是用来娱乐的，而是用来欣赏的，作品唱的是他们的心声。
1991年，黄家驹留下一句“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，随后前往音乐工业更加成熟的日本发展，希望能在那里找到摇滚乐队更广阔的天空。
他们到日本后才发现，原来日本是个比香港还要更香港的地方。黄贯中后来说：“晴天霹雳！原来日本这个市场比我们香港更企业化，原来日本的摇滚是一个假象，原来比香港那一套更烂！”面对老板总是说“日本人如何如何”的喋喋不休，有一天，黄贯中忍不住了：“你永远告诉我们日本这样这样，你为什么要老远费力气去签一个香港的团回来，把他们都变成日本人，你这样是不是很矛盾呢？”
乐队好友刘宏博后来回忆：“家驹觉得这一年多他们受到的限制很多，家驹怕如此做下去，会违背他最初做音乐的心愿。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。在日本这一段时间，对他整个人来说是一个很大的转变，他觉得自由是何等重要。他觉得作为一个创作人，一定要有一个奔放的心去自由的思考和创作。”在日本那段时间，黄家驹写下了《遥望》，黄贯中写下了《温暖的家乡》，黄家强写下了《厌倦寂寞》，表达了对家乡的思念。他们，还是那个扎根生活、直抒胸臆的音乐人。让雨点轻轻的洒过
强把忧郁再掩盖
像碎星闪闪于天空
叫唤你
每天多么多么的需要
永远与你抱拥着
忘掉世间一切痛苦悲哀
纵使分开分开多么远
也会听到你呼唤
面对Beyond乐队变得商业化的质疑，黄家驹也做过回应：“我承认试过商业化，这是吸纳乐迷的一种方法。如果我坚持要玩自己认为好的音乐，而乐迷不懂得、不接受，就会抗拒，觉得烦厌，不想再听的音乐。我认为并没有故意商业化。”
所谓的商业化，现在看来，不过是他们换了一种更柔和的姿态去跟世界对话。没有人听的歌，就是没有被人听见的声音。这并不是黄家驹所希望的。“如果太刻意去做一样东西出来，你会吃力不讨好。”他说。在日本的挫败，让黄家驹再次思考了关于理想的问题，到底自己的《海阔天空》在哪里？
多少次迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚若有所失的感觉
不知不觉已变淡心里爱
谁明白我
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒oh no
背弃了理想谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
但时间是如此的残酷。谁也想不到，这首创作于1993年的巅峰之作，会成为黄家驹的绝唱。
二十多年来，《海阔天空》已经超越了语言，上升为一种信仰和信念。只是，他本人再也听不到了。
狗仔卡
发表于 2022-6-30 04:40 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
