知乎高赞｜为什么很多高中生文笔比知名作家都好？

源济

知乎高赞｜为什么很多高中生文笔比知名作家都好？

知乎日报  2022-01-04 21:00

最近在知乎上刷到这样一个问答：

为什么很多高中生文笔比知名作家都好？

提这个问题的答主感到困惑的地方是：

看过很多知名作家的小说（悬疑的，爱情的，奋斗的），我最大的感触就是只论文笔的话，很多人还没有高中生写的同人文优美细腻？

举个例子，比如说东野圭吾的小说或福尔摩斯，绝大部分台词：

XX 说：……

XX 说：……

但很多同人文写人物对话时，很少直接用 XX 说这种。

都是要极致描写一番人物的表情、动作、神态、外形。

比如：XX 低垂着头，眼里落满星光，微微勾起嘴角道：……

真的是知名作家文采不如高中生吗？

我们来听听各位知乎答主们是怎么想的。

知乎答主 @易水寒 从鲁迅、老舍等文人作家的行文细节入手，简单分析了他们的作品：

1.鲁迅《铸剑》中黑衣人出场时有四个字形容他，「瘦的如铁」。

这四个字不光写出了游侠的消瘦，还写出了他筋骨的硬朗，性格的刚毅，神情的冷峻。

只这四个字，一个寡言的黑衣人就立在读者面前了，黑衣黑帽黑发，眼睛中燃着两点磷火。

《药》里写枯草，「支支直立，有如铜丝」。

汪曾祺先生赞叹：

「从来没有人想过用铜丝来形容稀疏瘦硬的枯草。」

记得朔爷曾经说过一句：

「写出一把刀不难，难的是写出刀尖上那点闪烁的光。」

所谓这点光，就是人物的精，气，神。

鲁迅先生有一篇极短的短篇，也没什么情节，就是写一群人扎堆看热闹。

每个人都着墨不多，往往是寥寥数笔，就勾勒出一个活生生的人来。

感觉先生有一种超人的能力，能把他感受到的所有场景封存在心里，并且随时可以用笔墨精准的还原出来。

而且这个场景是经过高度提炼的，比让你亲眼去看都来的真切——

现实生活中看热闹可没人给你画重点，而且现场的那些稍纵即逝，若有若无的情绪，也不是我等肉眼凡胎的俗人所能捕捉到的。

2.老舍先生有篇文章，大意是侄子做错了事回家，老叔等在门外，看着他来，「劈脸赏了他俩脆的」。

「劈脸」，表示突如其来。

「赏」，是上对下，表明两人的关系。

一个「脆」字，有声音有力度有画面。

打耳光的事情，没有提到「打」字，也没有提到「耳光」，也没有「使出浑身的力气抡圆了胳膊」这种描写。

但是整个场景跃然纸上，打人者的盛怒，被打者的错愕无不历历在目。

我以为，好的文笔正是如此，寥寥数字，以纸为马，穿越时空而来，让你听见几十年前遥远他乡的一声脆响。

3.当然，有惜墨如金的洗练笔法，也就有浓墨重彩的锦绣华章。

比如王小波写《夜行记》，故事原型取材于《太平广记》中的僧侠一篇，韦生夜行，路遇僧侠，原文只用了四个字，「相谈甚冾」。

但是王小波在这里大肆铺排了僧俗对答的的情节，仅「骑射」这一小节就有如下一篇长论:

和尚说，谈女人无趣，不如来谈骑射。

书生听了心里又发痒——出家人谈谈击鼓撞钟、敲木鱼念经也罢，他偏要谈跑马射箭！

不过这是书生心爱的话题，虽然对着一个和尚，他也禁不住发言道：

习射的人多数都以为骑烈马，挽强弓，用长箭，百步穿杨，这就是射得好啦。

其实这样的射艺连品都没有。真正会射的人，把射箭当一种艺术来享受。

三秋到湖沼中去射雁，拿柘木的长弓，巴蜀的长箭，乘桦木的轻舟，携善凫的黄犬，虽然是去射雁，但不是志在得雁，意在领略秋日的高天，天顶的劲风，满弓欲发时志在万里的一点情趣。

隆冬到大漠上射雕，要用强劲的角弓，北地的鸣镝，乘口外的良马，携鲜卑家奴，体会怒马强弓射猛禽时一股冲天的怒意。

春日到岭上射鸟雉，用白木的软弓，芦苇的轻箭，射来挥洒自如，不用一点力气，浑如吟诗作赋，体会春日远足的野趣。

夏天在林间射鸟雀，用桑木的小弓小箭，带一个垂发的小童提盒相随。

在林间射小鸟儿是一桩精细的工作，需要耳目并用，射时又要全神贯注，不得有丝毫的偏差，困倦时在林间小酌。

这样的射法才叫做射呢。

和尚说，看来相公对于射艺很有心得，可称是一位行家。

不过在老僧看来，依照天时地利的不同，选择弓矢去射，不免沾上一点雕琢的痕迹。

莫如就地取材信手拈来。比如老僧在静室里参禅，飞蝇扰人，就随手取绿豆为丸弹之，百不失一，这就略得射艺的意思。

夏夜蚊声可厌，信手撅下竹帘一条，绷上头发以松针射之，只听嗡嗡声一一终止，这就算稍窥射艺之奥妙。

跳蚤扰人时，老僧以席篾为弓，以蚕丝为弦，用胡子茬把公跳蚤全部射杀，母跳蚤渴望爱情，就从静室里搬出去。

贫僧的射法还不能说是精妙，射艺极善者以气息吹动豹尾上的秋毫，去射击阳光中飞舞的微尘，到了这一步，才能叫炉火纯青。

这一段不但扣题紧密，而且文采飞扬，读起来令人心荡神摇。

以上，请和你所列的那句——

「 XX 低垂着头，眼里落满星光，微微勾起嘴角道：……」对照观看。

知乎答主 @從淵 引用了帕拉尼克的写作教学，事实证明写一篇文章，并不容易：

六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家。

从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用「想」动词。

这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：

爱和恨。

它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：

肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：

「有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。」

比起写你的角色知道什么，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。

比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

比起说：「亚当知道格温喜欢他。」

你必须要说：

「在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。」

简单来说，没有捷径了。

只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些「想」动词（在这里，你可以管他们叫「中心句」，我等会儿再抱怨这个）。

某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。

比如说：

「布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。

家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……」

你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？

别这么干。

最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。

更好的是，把他换个地方，改成：

布兰达赶不上截止时间了。

思考是抽象的。

了解和相信是无形的。

如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

别告诉你的读者「丽莎恨汤姆。」

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

展示出每一件证据。比如说：

「点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。」

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。

写作时，你可以是一个人。

阅读时，你的读者可以是一个人。

但你的角色应该很少、很少一个人待着。

因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：「在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……」

更好的展示方法可以是：

时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经 11：57 了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。

毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。

司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……

一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用「想」动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：「旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。」

再说一遍，分解。

别走捷径。

更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。

让他们待在一起，开始活动。

让他们的活动和谈话展现出他们的想法。

你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避「想」动词时，要特别注意「是」和「有」这两个平凡的动词。

比如说：

「安的眼睛是蓝色的。」

「安有蓝色的眼睛。」

「安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……」

比起使用平淡的「是」和「有」陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。

最基础的，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：

「吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。」

拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用「想」动词。

等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

这篇写作教学不是我写的，作者是恰克·帕拉尼克。

这边再强调一下，他是《肠子》的作者，最有名的作品或许是《搏击俱乐部》，就是被改编成电影的那个。

首先，帕拉尼克的这篇文章，是一篇写作教学。

即他的目的，是反复练习，以熟悉一种写作上的手法。

大家应该可以理解，基础练习一般会比较枯燥，也比较反复，同时也会很全面，他要求你在最基础的层面上掌握全部最根本的技能。

这也就是为什么帕拉尼克要求学生尽可能地多写，因为只有在练习的时候多写了，才会在真正创作的时候懂得怎么去删减，使得文本更好看，更简洁，也更有力。

那么，说到有力，我就进一步来说一下这样的写法并不「啰嗦」。

为什么要这样写？

有两个原因。

第一，为了张力。

什么是张力？

张力即是以点达面。

为什么这么写会更有张力，因为在水面之下的内容，比水面之上多得多。

第二个原因，是为了语言的异化。

这是文学理论之中比较基础的一个概念，即：

文学语言是陌生化的，以此来增加感受的时间和难度。

语言异化的方式，便是描绘和呈现细节，增加生活的敏感度。

这样写出来的文字才会让人记忆深刻，才会提高审美的维度。

所以，帕拉尼克的写作手法并不啰嗦。

这相反是写好文章你应该拥有的技能，且不论你想写的是通俗作品还是纯文学作品。

因为这样的技法，同样出现在斯蒂芬·金、阿西莫夫、乔·阿克罗比、托尔金、乔治·R.R.马丁、尼尔·盖曼、威廉·吉布森等等人的作品中。

知乎答主 @吕不同 从「文笔的准确性」来回答了提问者这个问题：

看了近百个回答，答的都是结论。

即知名作家文笔一定比高中生好，高中生只懂堆砌词藻，没有思想，欠缺阅历，却没有人写明得出结论的过程。

为何堆砌词藻不好，又为何可以从堆砌词藻，看出一个作者没有写作经验？

我以为，这个问题不回答，题主的问题就没有被回答。

首先要说明一点，文笔首要甚至唯一的标准，就是准确。

「杯子在桌子上」比「杯子放在那里」要准确。

这是描写的准确。

一个农民进城问路：

「你好，请问 xx 大厦怎么走?」就不准确。

换个方式：「老乡，我打听一下，xx 大楼怎么走?」就相对准确。

这是对写作对象身份的把握准确。

「张三是我的朋友，他最近喜欢上一个姑娘，每天都想见她。」就不准确。

「张三是我的朋友，他最近喜欢上一个姑娘。姑娘在咖啡店打工，张三每天下班后，都会绕一大段路，从咖啡店门口路过。」

就相对准确。

这是对叙述角度的把握。

我不是张三，我不能知道他心里怎么想，只能看到他怎么做。

这些都是写作的基本功，也是一个写作者，在长久的写作训练以后，自发形成的写作本能。

一个作者，只有做到准确，其笔下的人物和事件，才可靠，才可能经受住时间的考验。

以上文的张三为例，过一百年，一千年，人们看到一个男孩绕路经过一个女孩工作的地方，都可以看出他是在暗恋她。

但是一句「他天天想见她」，就面目可疑。

哪怕作者把这想念描写得天花乱坠，如日月不可摧折，如山海不可倒转，这想念本身也没有在读者心里发生。

小说情节多是编造而成，然而小说也有其内在真实，这真实就来自作者对文字的准确应用。

只有在文字准确应用的基础上，文学思想、文学审美、文学技巧，才得以建立。

「 XX 低垂着头，眼里落满星光，微微勾起嘴角……」

倘若一篇小说以此开头，我看完这句，就该合上了。

合上的理由是作者对文字的把握，没有达到我阅读的最低标准。

「低垂」一词，除非描写植物，才具有柔软、丰盈之褒义，用来描写动物或人的肢体，皆暗示情绪低落，比如「双手低垂」、「脑袋低垂」、「上半身低垂」。

既然是情绪低落，那么后面眼里的星光，嘴角的笑，就有些莫名其妙。

倘若他情绪并非低落，那么正确而且准确的写法，应该是「XX 低下头」。

从这个例子可以看出，词藻堆砌的最大害处，是有损描写的准确。

一个「低」字明明足够，但因为「低垂」看起来更有说服力、更有文采，于是就悍然使用，全然不管是否合适。

那为什么越是新手，越容易词藻堆砌，追求一语惊人呢？

原因其实是不自信。

由于对文字的力量所知甚少，于是每写一句，都心里暗暗发虚，生怕下笔寡淡，被人识破自己文字虚弱，于是就筹谋划策，绞尽脑汁，用优美的词藻，给文字做滤镜。

其实文字是否精彩，并不在一字一词之得失，而在气息，在句势，在段落，在整体。只有抵达准确的文字大军，才能离开创作者，静默着走过时间，孤独地面对一个又一个挑剔的读者，不曾落败。

名家不是无能力做繁复的描写，而是小说乃生活之外的事物，志不在还原生活。

名家都会裁剪现实，只余关键而且必要的描写。

小说家，尤其是现代小说家，绝不会程式化的，第一段交代外貌，第二段交代心理活动。

「一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。」

这是王小波写给李银河的情话，这句话同时交代了说话人的心理活动及外貌……

题图：《觉醒年代》

编辑： 好运莲莲