「得~ NICE !」
只要把他的表情包放在视频末尾，总能莫名增加不少喜感。
这个老爷子是谁呢？
其实，他是英国的一名儿童书作家，叫迈克尔·罗森。
老爷子今年 75 岁了。
他写过 140 本书，曾经拿过英国童书桂冠奖。
好多英国人都是看着他的儿童书长大的。
他喜欢给孩子们讲故事，专门在油管开了个频道，
虽然不是专业演员出身，但老爷子简直是憨豆先生分豆。
夸张的表情，生动的讲述，
大朋友和小朋友都能看得津津有味。
现在的网友们去看，估计每一集都能截出一堆表情包：
「当你偷偷吃妈妈做的巧克力蛋糕：」
「我们以前有个老师，超级严格，在她的课堂上，不准呼吸！」
于是我们就：
当然，这是恶搞夸张的啦~
那个最有名的 nice 表情包也是出自频道中的其中一个视频。
我们吃烫土豆：吹一吹，凉一凉，放嘴里，der~ nice ！
我爸：直接一大口挖进嘴里，最后狂煽嘴，大口喘气，狂喷土豆末！
老爷子线下也是如此，
跟小朋友们讲故事，眼神，表情，动作完全是沉浸式演绎。
罗森老爷子表演时似乎永远都很快乐，
但一放松下来，你会注意到他的眼神似乎有一种悲伤。
虽然整天都在逗人笑，但罗森的人生却透着伤心的底色。
罗森老爷子出生在英国米德尔塞克斯的一个犹太家庭。
他的童年是快乐的。
他父亲是英文教授，母亲也当过小学老师。
父母虽然重视孩子的教育，但也给了他很大的自由。
「他们都是很幽默搞笑的人，喜欢讲笑话，讲故事，唱歌。
我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌，还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。
所以我小时候，满脑子都是那些词汇。」
「我哥哥比我大 4 岁，他在学校不管学了啥， 都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人，同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。」
因为这种家庭环境，罗森从 11 岁起就开始写故事，写诗歌，学表演。还在业余参加了一个表演俱乐部。
大概 17 岁时，他学过一段时间医学，但后来还是去牛津大学读了英文专业。
罗森从小就爱打抱不平，大学时两次被捕，一次是因为参加了反越战的游行，一次是为了抗议牛津大学的理发师拒绝给黑人剪发。
大学毕业后，他进入 BBC 实习，成为当年最有前途的实习生之一。
结果，才干了 3 年，他就被炒鱿鱼了。
而被炒的原因，不是因为他的能力，而是因为他的左派政见。
据说，当时英国的情报机关「军情5处」在广播大楼也有办公室，当时罗森拍的一部法国哲学家 Régis Debray 的纪录片引发了不小的波澜，再加上他在另一个项目中用了美国士兵被用来测试 LSD 药物的片段而遭到美国大使馆的投诉。
军情 5 处建议解雇他，BBC 同意了。
于是，罗森就彻底丢了工作。
从那之后，他就成了自由职业者，开启了自由创作之路。
其实这对他也是一种解脱。
之前在 BBC ，罗森也负责过儿童教育节目，但他发现， BBC 对教育的理解很狭隘，机构事先制定了创作的方向，完全压制了个人的创造力。
没有了单位的束缚，罗森就各种放飞了。
他专心做自己最喜欢的事——给孩子们写故事。
他有种特殊的魔力，
可以用最接近孩子的语言表达出孩子们喜欢看的故事。
因为儿童书很畅销，
罗森写了一本又一本，乐此不疲。
他在 1989 年写的《我们要去捉狗熊》获奖无数，还拿到了「最大阅读课」的吉尼斯世界纪录。
2014 年这本书的一场读书会，线下有 1500 个孩子参加，另外线上还有3万名听众。
可见罗森老爷子的魅力。
但给孩子们带来无尽快乐的罗森，
自己却遭遇了最撕心裂肺的痛苦。
1999 年，经常出现在他故事书中，他极其疼爱的二儿子突然因为脑膜炎球菌性败血症去世了，年仅 18 岁。
那天，家里只有罗森跟二儿子。
儿子去世前一晚，他就发现儿子发烧了。
他以为只是感冒，没有太在意，
跟他轻声说了晚安，就自己去睡觉了。
结果第二天早上，他再来看儿子时，他已经是一具冰冷的尸体。
「我不知道，他的发热原来是败血症的开端！」
他自责，心碎，无法用语言表达的悲痛。
「直到今天，我依然可以清晰看到最后一次跟他说晚安的画面。」
一个总是给人带来欢乐的人遭受了丧子之痛，他被厄运砸懵了。
他会无缘无故在洗澡时大叫，把勺子狠狠砸向桌面…
所有的脆弱，哀痛，最后，他都写进了一本书。
这本书书名就叫《伤心书》。
「这是我这个伤心人的画像。
也许你会以为画像里的我很快乐。
其实我是很伤心，却假装快乐。
我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不太喜欢。」
「有时候，伤心来势汹汹，漫天盖地，到处都是，包围着我。」
「那时候，我就变成了这个模样。这是没有办法的事情。最让我伤心的，是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他，好爱他，但是他还是离我而去了。」
「有时候，这件事真的让我很生气。我对自己说：「他怎么可以这样说走就走，说死就死？他怎么可以这样让我伤心？」
「埃迪什么也没说，
因为他已经不在人世。」
「有时候，我很想找个人谈谈这些心事，
比如我妈妈，但她也早已离我远去，所以没办法。
我另外再找了个人，把心事全部告诉了她。」
「有时候，我根本不想谈它。
不管是谁都不想提起，任何人都不说，一个字也不。
我只想自己静静的想，因为这是我自己的事，跟别人不相干。」
「有时候，我会无缘无故的伤心起来，
就像有乌云飘了过来，笼罩住我。
并不是因为埃迪离开了我，也不是因为母亲离开了我，
纯粹只是一种说不上来的原因。」
「我的身体里面有了一块伤心池。」
剥开内心最深处，直面自己最真实的哀痛。
这本书虽然看来好像很丧，但却有一种神奇的治愈力。
有读者用这样一句话评价它：
「这本书最独特且迷人的地方在于：他不曾以「上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗」这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。他的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。」
这也是罗森的儿童书跟其他童话书的区别。
他并不试图为孩子们打造一个真空的美好世界，而是让他们了解人间各种真实的情感。
在治愈读者的同时，他也在创作过程中舔舐自己的伤口。
而罗森这一生的苦难并没有就此结束。
就在 70 多岁的高龄，他又得了新冠，险些去世。
他在 ICU 躺了 48 天，多数时间都在昏迷，只能依靠呼吸机维持生命。
好在他还是挺了过来。
只不过，这次新冠后，他的左眼已经几乎失明，左耳也几乎聋了，脚趾也没啥感觉了。
他要重新学习怎么走路，怎么从沙发上站起来。
「就跟孩子一样，接下来几周，我要不停跟自己重复起身的口令：把手放后面，脚趾跟头一条线。把手放后面，脚趾跟头一条线。」
这鬼门关走了一遭的经历也成了罗森的创作素材。
病好后，他立刻用自己生病的故事创作了 3 个故事。
其中一个写给他的拐杖。
他说自己刚用拐杖时很害怕，怕会摔倒，但渐渐的，他爱上了这根小拐杖。
他为它取名 Sticky McStickstick 。
「 Sticky ，谢谢你，帮我走路。」
还有一个故事叫 Rigatoni the Pasta Cat ，讲的是一只无法吃到自己喜欢食物的猫咪。
最后一个故事叫《多样的爱》，
里面记录了他感染新冠的经历。
医生站在我的床边，
问我是否愿意签一份文件，
同意他们把我引入昏迷，
然后往我的肺部打气，
「我还会醒来吗？」
「 50% 的概率」
「如果我拒绝呢？」
「生存概率为 0 。」
于是我签了。
「护士跟我对床的 Peter 说，他的尿颜色有点深，
因为现在是黑暗时刻，他回答。」
即便是 ICU 的生活，罗森也能在细微处找到一丝幽默。
他就是这样一个快乐的伤心人。
他是给孩子们带来笑声的作家。
也是给网友们带来无限梗的表情包爷爷。
也许正是因为他自己深切感受过人生的苦难，所以明白笑容的珍贵。
才会那么用力逗你开心。
狗仔卡
发表于 2021-12-5 04:28 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡