这两年我经常会有拧巴感,尤其是当网上的内容越来越整齐划一,一个鼻孔出气后,我老觉得自己这口气跟人家的“气吞山河”聚不到一块去。
有很多事,我以为明明是这样,可网上浩浩荡荡的定论是那样。
有一些人,我以为不该说没就没,可网上的“浩然之气”就是能把活的一棍子打死,还大义凛然。
这让我时常陷入恍惚中。
在我看来,这世上最宝贵的事在于对生命的尊重和热爱。
可现实是,在一件件看似“惩恶扬善”的事情里,充满了对活生生个体生命的人格和尊严的极大蔑视和抹杀。
更让我觉得懵逼的是,很多东西还不让聊,所谓的真相只有他们发在网上的盖棺定论。
可事实真的如此吗?
因此很长一段时间以来,我都没什么表达欲。
作为一个电影工作者,我照样每周都会去影院看片,今年绝大部分院线电影我都是看完即忘,它们就跟餐厅里的食物一样,是消费品。
就是说,这些东西顾客消费结束,就成了废品。
这实在是很大的悲哀,可事实上,人们把消费的狂欢当成是电影的胜利,这就又让人很难有表达欲了。
好在,总有人是清醒又真诚的,总有电影会揭开浮华的表象,带我们感知现实的真相。
在我看来,娄烨导演的《兰心大剧院》就是这样一部电影。
如果从票房的角度来看,《兰心大剧院》无疑是惨败的,整个电影更是命运多舛,从撤档、改档到资源泄漏。
但要我说,2021年上映的国产片里,《兰心大剧院》才是那瓶愈久弥香的好酒。
有很多批评的声音说,这电影看的人一脸懵逼,都不知道他们在干啥。
事实上,这种“模糊感”是电影着重制造的。
我之所以看的感慨万分,就在于电影里的世界就和我们如今现实世界一样,真假难分, 虚实失度。
电影一开始,是在1937年。
我们看到巩俐和赵又廷,以为剧情在推进了,可谁知道,其实他俩是在排练电影中的一场话剧。
就在我们适应了他们是在演话剧时,可一转眼,他们又离开舞台,一起跑了出去......
对大部分观众而言,看电影习惯了简单直接的故事情节,可《兰心大剧院》不是这样,它是在试图还原“乱世生活”的复杂性和真实感。
电影的故事背景是1941年,我们还处于抗日战争时期,这时美日之间矛盾激化,太平洋战争一触即发,当时上海的英法租界成了“孤岛”。
电影《兰心大剧院》聚焦的,就是珍珠港事件的前一周。
电影里唱主角戏的是巩俐饰演的于堇,她是上海人人都知道的大明星。
阔别舞台四年后,于堇从香港又来到了上海,一时舆论哗然。
有人说,于堇此次回来,是为了救前夫倪则仁(张颂文 饰),他被日本人关在监狱里。
有人说,于堇回来是为了情人谭呐(赵又廷 饰),他们要把四年前没演完的话剧继续演完。
还有人说,于堇非常不简单,她此行是另有目的......
实事求是的说,《兰心大剧院》的前面部分呈现的不是很理想,有点过分倚重形式感。
而且上场人物众多,身份各异,以至于观众两眼一抹黑,偏偏电影还是黑白的,就更晕了。
但随着于堇的神秘面纱被揭开,电影就渐入佳境了,层次感也愈加丰富。
原来,于堇是一名特工。
但她是为盟军工作的,因为她的养父是个法国人,而且盟军间谍的头目。
由于于堇长的像日军一个重要人物的妻子,于是养父决定让于堇在上海接近对方,她的任务就是获取日本偷袭珍珠港的关键情报。
可是,就在于堇成功的拿到情报后,她却在最后关头给了养父一个假消息,以至于日军的偷袭计划顺利进行。
听起来,这并不是一个有多特别的故事,在原著小说《上海之死》里,几乎就是一个主旋律的故事。
在小说里,写了于堇做出最后选择的原因,那就是日本一旦轰炸珍珠港,英美等国就更会毫无保留地同日本作战,这样一来中国就不会单独作战。
因此,小说的落脚点是“于堇归根到底是个中国人,哪怕没爹没娘,依然是个中国人。”
如果是其他导演,大概率就是浓墨重彩这种情感,这种“快意”也正是现在网上沸腾的主流意识。
但导演是娄烨,他不会这么干,他要让人们看到“一种真相”外的另一种真相。
这种真相不是主流要求于堇怎么做怎么想,不是网友要求于堇怎么做怎么想,而是处在那样一种“人人做戏的孤岛”里,于堇作为一个人,她自己是怎么做怎么想的。
在《兰心大剧院》里,虽然表面上看是谍战故事。
但你会发现,电影里的谍战情节一点都不“刺激”,就跟白水一点点煮沸一样,只有令人想要保持距离的窒息感。
在电影里,于堇的心思完全不在特工这个身份上。
她喜欢和导演谭呐待在一起,生逢乱世,谭呐虽有几分懦弱,但他单纯美好,真的爱她。
电影里,于堇和谭呐排演的话剧叫《礼拜六小说》,这是一个赞美工人阶级的演出,于堇饰演的是日本工厂里的卧底,这与戏外于堇的处境相呼应。
尽管,在我自己看来,巩俐与赵又廷的感情戏稍微欠佳,没有达到那种打动人心的化学反应,但依然可以看出,于堇对谭呐,用情至深。
在整部电影里,于堇的总是一副“天塌不惊”的表情,可是在谭呐面前,她会热烈,会流泪,会慌张。
因此,在最后和日军的枪战结束后,她明知前往和谭呐约好的船坞酒吧会死,但她毅然决然的去了。
毋庸置疑,于堇是爱国的。
可在《兰心大剧院》里,我们看到了她的复杂性和真实感。
她不仅是一个爱国者,她还是一名演员,但更重要的,她是一个有着自我意志的人,她有着自己的情爱和欲望。
我们看到,于堇会把感情倾注到谭呐身上,会把感情用在舞台上,会把感情花在她的迷妹也是军统特务的白云裳身上,会看到养父时扑上去说想念,甚至看到失去妻子的日本情报人员会于心不忍。
但是,她受不了成为如机械般的特工,受不了养父以爱之名把她当成棋子。
这种反抗,在我看来,也是让于堇在最后关头谎报情报的内在驱动力。
很多事情,我们之所以会觉得拧巴,就是因为所有人都告诉你:现实如此。
所以为了适应现实,我们扮演着各种各样的角色。
什么好爸爸、好老公、好恋人、好同事、好有正能量等等,演着演着自己都当真了。
于是给自己套上了各种道德和意识的枷锁,一天天贼累得慌。
就像电影里的人们,每个人都扮演着各种身份,于是戏与现实,善于恶,都模糊了。
可是,在导演娄烨的镜头下,他更多的是让我们看到一个个人“心理上的现实”。
比如,现在我们很多事,表面上看“群众的呼声很高”,可事实上,群众各有各的想法和情感。
而娄烨导演,就是要展现个体的丰富和深沉,以及揭开那些把个体心声扭曲成一致呼声的东西。
可以试想,当后来人谈到2021年的国产电影时,人们会发现,有一部叫做《兰心大剧院》的电影,在诚实的记录着个体的内心状态。
我想,有“历史的质感”也是电影画面用了黑白灰的原因之一吧。
虽然这些人处于“安全”的租界内,表演的表演,看戏的看戏,一派浮华景象,但在心理层面上,一个个的人又都是充满着恐惧和不安。
因此,电影的黑白灰还可以看成是时代的悲剧吞噬了一切浮华表象的色彩。
同时在娄烨标志性手持镜头的“摇晃”下,以及在镜头频繁的跳接中,整部《兰心大剧院》实际上是让我们看到了战时人们内心的兵荒马乱。
电影里,最让我为之震惊的场景是谭呐导演的话剧上演,底下坐满了观众。
这时,日军来抓捕于堇,现场顿时乱成一锅粥,不长眼的子弹像四面八方扫射,观众都是一脸懵逼,自己正在看戏,子弹却从舞台上射向了自己......
多振聋发聩的视角。
就像娄烨自己说的那样:一旦暴力进入剧场,演戏的和看戏的无一幸免。
从《兰心大剧院》里,我们会发现,娄烨是很钟意尼采的。
电影上映的日期,就是尼采生日那天,而且电影最后那句几乎是总结的话也是出自尼采之口:期待爱的回报,而不是爱的要求,是一种虚荣。
这其实就是于堇内心的真实写照,她认为的爱,就是爱本身,爱没有要求。
还是希望有多一些人去看娄烨的电影,虽然可能没那么多同类,但内心会感到更纯粹丰富。
他用一部部电影告诉我们,每个人都是不一样的,每一个人的内心都有一个不一样的宏大的世界,这是他的真实,也是他的勇敢和优秀。