那些红红的柿子，长久悬停在秋天的夜色里

源济

那些红红的柿子，长久悬停在秋天的夜色里

Original 何舒娴 三联美食  2021-09-24

*本文为「三联美食」原创内容

『两大竹篮的甜津津曾是我们秋日的功课。』

文 / 何舒娴

每年的八月十五，奶奶都要拿一个月饼和一碗水去拜亮月子。夜色很深，亮月子避开一片云，倒映在那碗清水里，像一只明晃晃的眼睛。

这样明亮的“眼睛”，院子的老水井里也有一只。水井的旁边，并排着两棵柿子树，不多的青柿子悬停在高处。大量的果实早就被奶奶提前摘下，放在没人的房间，变红、变软、变甜。两大竹篮的甜津津是我们孙辈秋日的功课。

成熟软烂的柿子，皮很薄，奶奶教我顺着柿子蒂掀开的缺口去剥。皮才剥到一半，我的嘴就迫不及待地凑上去了。外皮的内壁有些明显的经络，小心翼翼地网着果肉和汁水，灯光透过，像喜悦的红灯笼。这红灯笼，糯糯的甜，甜得毫不掩饰，中心黏腻的几片“小舌头”，是柿子的赤子之心，之前的每一口都是朝着它们去的。一如幼时的我靠近奶奶的步伐，一步一步都看穿奶奶的口袋，藏着快要捂化的水果硬糖。

图 / pixabay

常有柿子从枝头落下，青得很，被奶奶捡起放在墙头，过几天就跟着秋风红了。这种柿子是不好吃，涩味很重，吃得舌头抬不起来。爷爷奶奶从地里忙完回来，会把它们消灭掉。而我只从竹篮子里吃好柿子。好柿子吃多了，胃里会难受，小时候不懂，只知道一边捂着硬邦邦的肚子，一边又任由衣服上溅满柿子甜蜜的汁水。一直吃，吃到柿子红透了，一戳就破，有微微的酒味。不得已，便宜了后院的鸭子与鹅，它们吃得瘪嘴也泛红。

给它们吃也是应该的，夏天的时候，它们经常在柿子树下散步，顺便给树堆肥。只有我，用一根粗粗的绳子连接起粗壮的树干，不舍昼夜地荡秋千，摇下了不少的叶子。我还在树下给那只孤傲的白爪黑猫搭了一个高级公寓，有厨房有卧室。树不在乎给一只猫一些荫蔽，但那只脾气很怪的黑猫从不肯光临它的豪华私宅。

图 / pixabay

我过了能在树下荡秋千的年纪，也就不太愿意吃甜得没有惊喜的柿子了。吃一两个胃就变得沉甸甸起来，奶奶不再把青涩的柿子丢进竹篮，等她的乖孙回来吃了。“孩子不高兴吃这甜东西”，她和邻居奶奶随口一说，边利落地把硬柿子削皮，切成一瓣一瓣。找几个阳光胜似仲夏的日子，晒柿子干。奶奶爱干净，她晒柿子干要蒙上一层网纱，隔开了苍蝇也挡一些恼人秋风里的灰。

柿子干一般是绛红色，过于成熟的柿子晒出来的偏红紫色，会带点糖霜，皱巴巴的像个老头。有嚼劲，甜得不那么直接，要花一点功夫。柿子干耐放，能放到过年。是奶奶招待拜年晚辈们的重要吃食。如果有谁喜欢，奶奶一定会慷慨地拿出一大袋，送给他们。要知道，相比年糕、京果、糙米糖还有更高级的徐福记、巧克力，柿子干的红有一些黯淡。

过年的时候，我们还会买压得扁扁可人的柿子饼，它们周身挂满了糖霜，甜滋滋。里面是蜜蜡般的厚厚的果肉。它们是丰腴可人的胖子，比干瘪瘦弱的柿子干更符合节日喜庆祥和的氛围。柿子干又落寞了几分。

图 / pixabay

吃不完的柿子干，也许爷奶下地的时候会带着一些，抿一抿，给嘴里添点味。我依稀记得，奶奶把柿子干切碎，煮在粥里，一点点甜，一点点涩，不伦不类的但是也不难吃。吃过两季，秋天又会有两树的新柿子。

夏天才开始，奶奶生病了，天井里长着两棵柿子树的老房子准备卖掉。柿子树先被砍下，卖了些钱。当时的我不过十一岁，心里有一点怅然若失。再没有伸出房顶的枝桠，老房子叹了口气。没到秋天，老房子卖了，奶奶走了，我没法消化这巨大的失去，也丝毫没能到起每个秋天都甜得让人喘不过气的柿子不会再有了。

没有柿子的秋天，我过了一个又一个。奇怪的是，家里人也不会想着去买柿子吃。有段时间流行吃脆柿。青皮、很硬的质地，不便宜，因为好奇买来吃，一下子就喜欢上了。吃硬柿子需要用削皮刀，果肉脆生生的，微涩，甘甜但克制。我告诉家人，朋友硬柿好吃，也频繁地买来。作为一个成年人，我变得冷漠，好像背叛了童年的那个我，并称之为自由。

曾经看到包装精美的流心柿饼，仔细一看，柿饼是用有名的富平吊柿做的，和老家的软柿长得不同，锥型的，又小巧，竟有一点简约时尚的气质。柿饼上的糖霜饱满均匀，内里是橙黄色的流心，顿时又显得富贵起来，是穿千金裘的美人，理因卖出高价。对陌生难得的东西，我常常不吝赞美，对眼前的，却总是视而不见。

图 / pixabay

爷爷终于在我家后院种起了柿子树。是一棵很小的柿子树，显然不能用来荡秋千。过了中秋，树上也会挂满果子。我不常在家，“现在人也不兴吃柿子”，爷爷说，便把柿子都削了皮，盛在竹筛里晒。切成瓣儿的晒成柿子干，整个儿的就是柿饼。和印象里的颜色不同，柿子干和柿饼都是赭红色，颜色甚至还要更深。过年的时候，竟也成了稀奇玩意，甘甜不涩，就着浓茶、瓜子，打牌到深夜。希望来年还是这么些人，热闹地聚在一起吃柿子干。

我从国外回来，把家里的腊肉、香肠洗劫一空，冰箱深处，静默着几颗柿饼。满布的白霜，分不清是糖霜还是冷冻层的碎冰。我关上冰箱门，我爸问我要不要吃柿饼，我说不想吃。“特意给你留的呢”。

过了几日的饭桌上，我问起家里的柿饼是怎么做的。我之前从没好奇过这个简单问题的答案，切干了晒。我拿起出了冷冻室回温的柿饼，咬了一口，味道贴近到要激出泪来。和阔别已久的以前撞了个满怀。

柿子和这秋日的亮月子一样稀松平常。亮月子时不时会被云遮住，奶奶用来拜亮月子的水，我都要全部喝完，这样我长大了也会有一双明亮的眼睛。这是奶奶长久不变的中秋节愿望。

天井里，有两棵柿子树，每年都会结很多的柿子。那些红红的果子，长久地悬停在秋天的夜色里。

END

   本文作者：何舒娴

     微信编辑：孙孙Boy

微信审核：小风