送上门的低息贷款，让千万富翁破产去放羊了 | 人间

源济

送上门的低息贷款，让千万富翁破产去放羊了 | 人间

Original 卢国强 人间theLivings  2021-09-15

“当初贷款是萧行长主动找我的，没有他撺掇，我能盖那个劳什子东西吗？放款时，业务员明知道我的抵押不合规，还主动给我出主意，又是复印件又是造假账。现在出事了，他们都不承认了，还说我骗贷，不抓我蹲监狱还得感谢他八辈祖宗。”

配图 | 《黑骏马》剧照

前    言

2019年，内蒙古煤矿系统“倒查20年”，各职能部门的主要领导先后因各种原因到看守所里报到。他们因贪污、受贿、给黑社会当保护伞、包养情妇等各种各样的问题被异地关押，等待判决。

我的朋友李哥，每年也要到看守所里关上半个月，却无缘再见到这些“老熟人”了。

2014年之前，李哥是W市商界的一匹黑马，他靠卖轮胎起家，3年间挣下了千万家产。发财后，豪爽大方的他结识了不少政商、金融界人士。命运给了他机遇，也在前方挖好了看不见的陷阱……

与那些“老熟人”相比，现在的李哥非常知足。除了自由之外，他还有希望，他的希望就是自己的那群羊。

1

2000年后，我养“前四后八”（大卡车）的那会儿，光顾过W市滨河路一个轮胎商店。老板姓李，大高个，四方脸，唯一缺陷是皮肤特别黑，与本地生产的一种小麦一个颜色。

这家商店面积不到200平米，上下两层，一楼门市，二楼既是库房也是卧室，一家三口都挤在一块。也许是处于创业初期，李老板卖轮胎、车里袋、弓片、刹车片，分文不让，锱铢必较——这是他留给我的一个不太好的印象。

8年后，我们再次相遇，竟是在市作协召开的一次小型会议上。

那天，大家商讨朗诵表演的内容，一个男人振聋发聩地发言：“赞歌要唱，但是不能贯穿全场，必须突出地方文化特色，尤其是我们的创业文化和蒙元文化，此时不宣扬，更待何时？！”

他的嗓音和黑黢黢的脸让我想起滨河路那个卖轮胎的个体户，我抑制不住好奇，在会议间隙凑到他面前和他握手，小心翼翼地问：“您是不是做过生意？”

“是啊！我现在还在做生意。写作能当饭吃吗？做生意才是本分！”  

“你卖没卖过轮胎？”

他哈哈大笑：“早些年我的确卖轮胎，但是我现在自己生产轮胎。”

我说我买过他的轮胎，李哥便拉我坐他旁边，跟我小声交谈了起来。我说自己已经卖掉了大卡车，转行了，现在开旅行社。李哥说他一直没有离开轮胎这行，只不过现在鸟枪换炮，专门给轮胎“挂顶”。

挂顶是一种轮胎翻新技术，简单来说，就是在高温的条件下，在钢丝保存完好的旧轮胎表面重新粘贴一层橡胶，然后重复使用。W市有大型露天煤矿，从排土到运煤离不开大大小小的翻斗车，对轮胎的需求量很大。因为成本低廉，这种挂顶轮胎颇受本地市场欢迎。

说起来，李哥的挂顶轮胎我也买过。这种轮胎不适合跑高速公路，一趟长途下来，后粘合上去的橡胶会因过热而鼓包，甚至整圈脱落。用司机的话说，“狼肉贴不到狗身上，便宜但不实用”。

会议结束，参加朗诵的人选定下来，但演出服得自备。这是大家始料未及的，有人犹豫不决，有人想打退堂鼓，李哥一拍胸脯：“跟哥走，去专卖店，哥给大家报销了！”

挑选演出服的时候，我犹豫了，两男两女，4套衣服，12000多块钱，这可不是一笔小数。李哥却眉头都没皱，刷卡付钱。他一掷千金的豪爽让两位女士欣喜若狂，也让我羡慕又嫉妒。

晚餐，李哥又请大家吃牛排火锅。大家围在一起闲扯，李哥语速快，爱激动，从自己擅长的小品与故事讲起，说到对现代诗、小说的看法，一些观点还挺前卫。

地方作协与书法协会、美术协会一样，会故意吸收一些财大气粗的社会人士，为的就是办活动、搞聚会的时候有人埋单。可是，我看李哥说起文学来，条理清晰，侃侃而谈，态度谦虚，还真不是那种附庸风雅的“文艺土豪”。

2

作协并不经常搞活动，所以关于李哥的过往，我知之甚少。好在作协副主席赵哥有个热心肠，他不但心细，记忆力也好，李哥的故事他一清二楚：“老李在《解放军文艺》发表作品的时候，咱们还不懂什么叫文学呢！”

据赵哥说，李哥曾是一名战士。他当兵的时候，部队非常重视人才培养，规定在省报发表1篇作品就给三等功，发表3篇作品就能提干。李哥在《解放军文艺》上发表了2篇稿子后，就被调到团政治处当新闻干事，不但穿上了“四个兜”，还被师部选派到沈阳前进歌舞团进修。在歌舞团，他认识了许多人，有的成了名噪一时的人物。如果一切顺利的话，李哥的发展方向和空间也将广阔而美好。

可是，人生没有“如果”。

那年深秋，身为新闻干事的李哥陪同某师级干部及家属去打猎。草原深处的山脉南麓风景优美，白桦林、针叶林层林尽染，遍地的矮乔如火如荼。熟透的蘑菇、榛子吸引了无数的野猪和狍子前来觅食。当时领导坐副驾驶，李哥与领导夫人坐在后排，绿色的吉普车在草原慢悠悠地巡视，突然10点钟方向发现猎物，看它呆头呆脑的样子，不是一只马鹿就是一只狍子。司机往左打方向盘，把射击位置让出来，领导举枪瞄准，一击命中。

司机夸领导身手敏捷，领导说下一个猎物让他来试试。司机停下车，让李哥开车，他坐到后边，端起枪四处寻找猎物。李哥不会开车，可是在那种情况下，他无法推脱。况且在一望无际的大草原上，即使信马由缰随便开，也撞不到一个活物。

李哥开车没走多远，一只黄羊出现了，领导下命令：“追！”李哥加油，车子狂奔，草地，松树，土坎一一从车窗闪过，最后，那辆吉普车翻了，倒扣在草地里。

4人外出打猎，3人受重伤。领导老胳膊老腿，差点被直接送走；领导夫人伤得最严重，脊椎粉碎性骨折；司机3根肋骨骨折，只有李哥毫发未损。但是作为这起事故的主要责任人，李哥前途尽毁，被就地转业了。

------

离开部队后，李哥被安置在W市罐头厂，每天朝九晚五挣死工资，这期间最大的收获是和妻子季红结婚，转年又得了个宝贝闺女。

李哥是个不安分的人，改革开放初期，他就敏锐地感觉到大锅饭吃不长久，果断“下海”，在滨河路租门市房开商店，卖汽车轮胎。

两口子苦心经营，生意终于获得了重大转机。

这一年，W市矿区改制，剥离土方这块工程外包给专业的公司做。凑巧的是，公司主管领导正是当年打猎同样被部队处分下来的驾驶员。因为这层特殊的关系，李哥的轮胎成功进入了w市矿区生产的第一线。

后来李哥亲口对我说，3年时间，他的轮胎商店获得纯利润达1200万，这是李哥下海挣得的第一桶金，租的门市房也被他买了下来。

财富与“身份”往往是成正比的，李哥作为本市民营企业界的一匹黑马，自然地闯入了市政协委员的行列中。在各种活动中，李哥认识了市委领导以及银行系统的各种头头，这多少让他有些飘飘然。

再回看过往种种，他觉得老天爷还是公平的。

3

就在给我们买了演出服不久后，李哥主动给我打电话，兜兜转转地问我要不要贷款，“二分利，不用抵押，你要多少都行，哥说了算”。

起初，我有点不相信自己的耳朵，冷静下来，仍旧不相信李哥有那么大的实力。这时是2010年，W市大搞基础建设，铁路公路齐头并进，煤炭销路也出奇的好。总之，只要手里有资本，躺着都能赚钱，谁会平白无故地把钱借给别人发财呢？

我如实相告，说自己已经用门市房在银行办理了抵押贷款，各种手续已提交，只等银行领导审批了。李哥仍不罢休，让我去他公司看看，“你还怕钱多咬手？邓小平都说‘步子要大一些’！”

我开车来到滨河路，此时的李哥已经卖掉了曾经卖轮胎的门市，转而在滨河路北端的老粮库对面盖了一排巨大的厂房。虽然4层办公大楼大部分都空着，但那恢弘的气势还是令我瞠目结舌。进了院子，工人正在给地面做硬化处理，搅拌机嗡嗡作响，李哥把我让到办公室，我在这里第一次见到了嫂子季红。他们两口子也是刚搬过来，东西还没理顺，她正忙着里里外外打扫卫生。

我知道此时李哥的轮胎挂顶生意已经做不下去了——第一，老领导大多退休了，新领导胃口太大，钱少喂不饱；第二，也是最主要的原因，煤矿排土的翻斗车更新换代了，新翻斗车比原来的容积大3倍，载重增加，轮胎压力大，个头也随之增大，劣质的挂顶轮胎难逃被淘汰的命运。

于是我问李哥：“这么大的厂房，你打算干啥用？”

“管他呢，先把地占了再说。”他满不在乎地指着左右两边一栋栋新建的大楼说，“不是面粉厂就是汽车交易大厅，都是先把地占了，把钱弄到手，回头再研究干什么。”

由于银行的抵押贷款很快批下来了，我最终没有用到李哥的贷款。我当时感到些许遗憾，可是思前想后，我的确没有什么可投资的项目。

------

本市作协的文化事业与如火如荼的经济建设齐头并进，那段时间流行拍摄“微电影”，作协就想把一个发现煤田的传说拍出来。李哥非常支持，他在百忙中陪我们去草原深处寻找演员和蒙古包。演员好找，可是1940年代使用的蒙古包早已经绝迹。我们翻遍了城市附近的每一块草地，牧民要不已经盖砖房定居，要不就是用钢筋焊制的蒙古包。

要想不耽误拍摄进度，只能重新建造一座蒙古包了。可这笔钱不是小数，不只“复原”传统的蒙古包要花钱，大人、孩子一共3套蒙古袍也要钱，还有那种木制的“勒勒车”，得找人专门定制，据说1台车加上1头老牛，就能换1台小汽车。

李哥犹豫了一会儿，还是爽快地答应赞助这笔钱。不过，我隐隐约约从李哥的神态中觉察到有些不对头。作协主席老沈对我的担心不以为然，说李哥答应的事应该能办到，“放心吧，我们等一等，资金到位就开机”。

这一拖就是一年，微电影迟迟没有开机，一年一度的草原部落年会又要召开了。这个年会会吸引来自全国各地的草原文化爱好者前来参加。届时，参会的文友们会排练一些节目在晚会上亮相，为大家助兴。

W市作协出的节目是一个叫《拔牙》的小品，主演是作协主席老沈和李哥。两人临出发前还在我家排练了一番，可第二天上火车，老沈发现李哥不见了。打他电话，关机，给嫂子季红打电话，说他开车去火车站了。

李哥是从半路一个不知名的小站上的火车，奇怪的是，他上来之后非常低调，竟然不和我们打招呼，眼神也是躲躲闪闪的，仿佛做贼一般。第二天，年会正式开始，鲜花、音乐、掌声使得现场气氛十分活跃。终于轮到我们了，漂亮的女主持人款步上台报幕。老沈穿着白大褂，拎着药箱子上台。按剧本上写的，扮演患者的李哥应该从观众席上台，还要一边走，一边和观众打招呼——这样是为了给老沈留下摆放道具的时间。

可是等老沈摆好道具，李哥竟然犹犹豫豫，拒绝上场。老沈在台上着急，观众在台下着急，好在我参与了剧本的修改与创作，排练时也在场，对这个小品了如指掌。救场如救火，我二话不说冲了上去。

这次小品演出算过关了，但是李哥的“人设”却坍塌了。之前他阔气、大方、视金钱如粪土，现在却抠抠搜搜，完全像变了一个人。他为啥躲躲闪闪？为啥临阵脱逃？没人搞得清楚，也没人想搞清楚。李哥也不解释，回家的时候依然悄无声息，半路又在那个小站偷偷下了车。

这一连串的怪事发生后，作协的人都在议论李哥，他们不问缘由就怀疑他，埋怨他，甚至诋毁他。有一段时间，大家似乎把许久未露面的李哥给忘了，只有在聚会之后发现没人积极埋单了，才重新想起他，然后就更怨恨他了。

4

春节很快来到，作协聚会仍然没有李哥的身影。一次，我偶然路过李哥的工厂，发现大门被法院贴了封条，院子里空空如也，整栋大楼跟坟墓一样，没有一丝声音。我拿出手机联系李哥，那边传来忙音，他就像人间蒸发了似的。

半年后，李哥突然在微信上给我发来了一个定位，我顺着找过去，来到城外一个简陋的民房。还没推开铁门，一股浓烈的羊膻味扑鼻而来，进入院子的第一感觉就是乱——种田的农具、农机配件、旧轮胎、牲畜的饮水槽、散开的草捆……横七竖八地散落着。进入门厅，除了乱还很脏。桌椅板凳和各种鞋混在一起，羊粪、鸡屎、狗食盆到处都是，散发出来的味道令人作呕。

“一年租金4000块，这些鸡鸭鹅狗都是房东的，还有那些羊，都不是我的，我现在只有你嫂子了。”李哥眼窝红了。

我发现李哥的眼角有轻微的擦伤，说话有气无力，就问他怎么了。李哥摇摇头，欲言又止，接着从一堆行李里翻出一只壶，烧开水，准备为我沏茶。季红嫂子在外屋收拾锅灶，我这才发现，他们也是刚搬来的，厨房的墙角有个窟窿还未堵上，周围结了一层白霜。

过了一会儿，屋里热乎起来，季红嫂子长叹一口气，说李哥刚刚遭遇一场牢狱之灾，憋了一肚子气，“一天一宿不让他睡觉，还把他的头往尿桶里按。这都不是人干的事”。

我问谁敢这么干，李哥大喊：“别说了！”嫂子捂住嘴，眼泪却流了下来。

李哥说：“人啊，这辈子就得啥罪都遭，啥事都体验一下。特别是咱们喜欢写作的人，不体验，写出的东西就假，就不能令人信服。”

李哥把话题转到文学上，我便不好再细问了。告别的时候，李哥嘱咐我，别把他的住址告诉任何人，他说自己想隐居一段时间。

此后，李哥经常搬家，神出鬼没的，对人也不再热情。即便老朋友从通辽过来看他，他也概不接待。在外人眼里，他已经从一掷千金的大款变成了一毛不拔的吝啬鬼了。

不久之后，李哥给我发来几张照片。这是一片初春的草原，荒凉而又破败。还有一个蒙古包孤独地立着，旁边的网围栏里空荡荡的。李哥说，他和季红嫂子在草原上放羊，昨晚刮了一场大风，羊圈被吹倒了，羊也被吹跑了，今天早晨找到的时候，有几只趴在雪窝里，已经冻死了。

我说：“给我发个地址，我去看看你。”他说雪大，车进不去。我调侃他：“放羊的感觉挺好吧？”

他只回了两个字——孤独。

------

4月初，春风乍暖还寒，积雪渐渐融化，李哥的电话又能打通了。我们简单聊了几句后，他发来一个定位，我立即买了沟帮子熏鸡、花生米等小菜，带了啤酒，和另外两位文友一起去看望李哥。

这是冰川遗迹附近的一个私人草场，地点非常隐蔽，只有登上峰顶才能搜到手机信号。李哥本来就黑，现在又瘦了一大圈，再加上头上、衣服上粘了许多羊毛和草叶，使他看起来像个难民。季红嫂子原本是个胖乎乎的中年妇女，现在瘦得颧骨和胯骨明显突出，苗条得让人怀疑她会不会突然晕倒。好在两口子的心态转换了许多，他们一边和我们说话，一边招呼羊群。

这群羊一共有400多只，是3年间陆续繁衍出来的。它们黑乎乎的，浑身都是泥土，而且很瘦，可能是冬天饿的。

李哥的蒙古包挺特别。别人屋里放着火塘和奶桶，地下铺木板，李哥的蒙古包里只放了一张双人床，床头放着厚厚的一摞书。因为长时间与牲畜接触，他们的衣服、被子、食物、用具都沾染上了羊的气息，羊膻味充斥着整个蒙古包。坐了一会儿，一起来的女文友便跑了出去，蹲在地上呕吐起来。

这次见面，李哥不再谈论文学，也不再谈论他的官司，只谈他的羊。他眉飞色舞地说：“你见过给羊做刨腹产的吗？我这次可是真的见证奇迹了。一只羊生五胞胎，差点没憋死，兽医骑摩托车来了，开刀做手术，跟给人做手术一样，一层一层缝……”

“你看蛇过道吗？发大水之前，一根接一根，从那个山根一直排到那片杨树林。” 李哥张开怀抱比划着，他的一张黑脸被晒成了土地的颜色，眼角的伤已经痊愈。

季红嫂子端了一盆热乎乎的羊奶进来——不是招待我们的——她熟练地撕开一袋克林霉素，全倒进盆里，伸手搅拌均匀，然后灌进奶瓶，喂一只只生病的羊羔。羊羔“咩咩”地叫着，眼神很单纯，一副很享受的样子。

李哥介绍着自己的养殖心得，说他们两口子是在给别人放羊，替别人打工。他说话的时候，季红嫂子把羊羔抱在怀里喂奶，还亲切地呼唤着它们的名字，“娟子”、“丫丫”、“小红”……显然，她已经把这些小家伙儿当成自己的孩子了。

季红嫂子抱怨养羊太辛苦，“从接生开始，喂奶、分圈、打针、吃药，一眼照顾不到就扔（死）一个。我伺候我女儿都没这么上心。”

我说这种体验花钱也买不到，让李哥整理一下，可以写出好作品。李哥却摇了摇头：“看心情吧，我现在没时间考虑那些事情，我就研究怎么繁殖我的羊群。如果发展得顺利，10年之内，我能把欠银行的所有贷款还清。”

李哥主动提到银行贷款，我便可以顺着话茬往下问。李哥显得非常激动，他说：“这3年，只有你还偷偷来看我，也最了解我，别的文友躲都来不及呢，还骂我不够朋友，他们哪里知道我的难处？”

接着，李哥就把他这几年的惨痛经历一股脑儿地倒给我听。

5

2009年3月21日，李哥接到W市某支行行长萧某打来的电话。他俩不但是业务合作伙伴，还都是政协委员。萧行长开门见山，问李哥搞那个煤化工项目还缺钱不？

李哥本不需要贷款，可他经不住萧行长的热情帮扶——“民营企业要发展，银行就是你们的强大后盾。现在全世界都陷入金融危机，为了刺激国内经济，国家拨下来很多钱，也放宽了贷款政策，你想用多少钱？有个数就行。”

以前李哥去银行贷款三、五十万，还得给领导“上货”，如今银行领导主动找上门。李哥壮着胆子说要100万，谁知萧行长摇了摇头：“100万能干啥？现在啥都涨价，泼地上就没了。给你1000万，你明天到信贷科找小赵办手续。”

晚上回到家，李哥对老婆感叹：“上千万人民币往你怀里塞，还是行长亲自出面，这世道的确变了。”

第二天，李哥到银行信贷科办手续。贷款需要抵押物，李哥的厂房和设备加起来也不值300万，但是领导点了头，信贷科长便帮着想辙。业务员给他出主意，说可以使用复印件造假。然后，李哥提交的厂房房证和土地证原件都改成了复印件，营业额发票后边还加了3个“0”……

一周之后，钱到账了，竟是1500万。李哥给萧行长打电话，萧行长说多出来的500万“是给别人用的”，“不用你还，也不用你还利息，就走一下你的账。”

李哥也没多想，就把500万转到萧行长指定的账户中。自己的账户里多了1000万，李哥两口子却高兴不起来——这笔钱不是自己的，到账的那一刻，银行便开始计算利息。萧行长的放贷任务是完成了，但李哥要拿钱干什么都没有想清楚。

“管他呢，先把钱弄到手，把地占了再说。”——我突然想起李哥曾对我说过这句话。也许，危机从那一刻就逼近他了。

------

有了这笔天上掉下来的热钱，李哥就开始在各个领域投资：2个煤厂、1个酒店……滨河路那6000平米的厂房也是在此时建起来的，他准备办企业，在这里生产“新型节能焦炭”。

这种焦炭的原料是本地煤矿出产的低卡原煤，经过烘干、排水、提高热值，然后与秸秆和粉煤灰搅拌在一起，压缩成玉米芯那么粗的圆柱体，成品接近“机制木炭”，只不过份量重得多。因在生产环节已经把一氧化碳和硫排放出去，这种煤炭点燃后不冒烟，热量高，煤灰少，既环保又卫生。

这个项目是李哥费了九牛二虎之力才跑下来的，从上到下，给了不少人好处。可办理房证和土地证时候，李哥才知道之前的“打点”都是小菜一碟，除了城市配套费、土地使用税，连地震局和人防办的人也要来按平方米收费。他内心不能接受——“难道交了钱，就能避免地震？还能预防美国鬼子的导弹袭击？”

焦炭厂投入运营后，灾难才真正开始。只要穿制服的人就要来检查，还要“揩油”。这年春节，李哥一盘算，光去相关单位“串门”这一项花费，没有30万都挡不住。

某个部门的一把手为李哥办企业出了不少力，为了表示感谢，李哥给他送去10万元。没想到这人坚决不要，还把装钱的塑料包给扔了出来。李哥以为自己这次遇到好干部了，却不想没过多久，这位一把手就给李哥打电话，说自己媳妇上班太远，没车实在不方便。李哥问他看中了什么车，对方说出一个品牌型号，让李哥眼前一黑——好家伙，30多万！

心疼归心疼，车必须买，否则以后在W市就混不下去了。车提出来以后，落在李哥的名下，车钥匙交给了一把手的夫人。从此，这台车上保险、换机油、修车、违章交罚款一律是李哥掏钱。直到这位一把手被双规，警察顺着车找到李哥，他也不便多讲什么。只能哑巴吃黄连，说车子是自己“借”给领导夫人开的。

黑社会也盯上了李哥的企业。

一天，厂里涌进一伙愣头青，直言是来“收保护费的”，李哥报了警，这些人一哄而散。不久后又来了一波人，自称是本地黑老大刘毅手下的马仔。李哥认识刘毅，赶紧给他打电话：“兄弟买卖刚开张，等盈利了自然会上门孝敬。”

刘毅哈哈大笑，让兄弟们“给李总一个面子，马上撤回来”。可没过几天，他就让4台翻斗车开进了李哥投资的一个煤厂，把每台车都装满了原煤，然后钱也不付，欠条都没打，报上刘毅的名号就扬长而去了。

李哥感慨，本地的民营企业就是取经路上的唐僧，谁逮住都想咬一口，“有些吃相难看的，说他们是敲诈勒索都是一种表扬，简直就是抢劫！”

6

李哥的新型节能焦炭走在了行业前列，可价格上却没有太大的优势。好在立项之初，政府就答应为他提供力所能及的扶持与帮助，李哥拿着市发改委的批条，能在本地煤矿买到十分便宜的原煤。

这让他发现了商机。他在自己一个煤厂附近另外批地，建了一个选煤厂，买了一台电动分选机，把原煤筛出不同的等级。那时候煤炭不愁卖，李哥在家门口就能把钱赚了。

卖煤的生意越做越大，客户越来越多。2013年夏天，李哥的煤厂里进来了一位长春来的客户，他姓杨，40岁出头，精神抖擞，胳膊肘子里夹着一个LV小包。他看了一眼堆成小山的煤炭，先问多少钱一吨，之后取了样，说要拿去化验，“说如果‘卡数’达标，要发火车皮”。

当时并不是煤炭销售的旺季，李哥不在现场，等他听见消息赶到煤厂时，这位潜在的大客户已经离开了。

“杨总”拿走样品化验合格后，打款、请车皮，一切进行得十分顺利。第一车煤发到长春，直接卸到一个制药厂里，第二车煤运过去也非常顺利。杨总挣了钱，反过来请李哥下饭店，进洗浴中心，两人的关系越处越铁。

发第三车煤的时候，杨总说自己本钱不够，“货到药厂立马给钱”。李哥觉得药厂那么大的企业，还有火车专用线，也不会欠自己这百八十万吧？于是发了货。

然而这车煤送到，制药厂质检科却以“卡数不够”拒收。按说，煤质达不达标是杨总和制药厂之间的事，可问题是杨总没付煤款，这原煤的主人还是李哥。杨总还算人道，他在开溜之前，把制药厂的地址和联系电话都发给了李哥，并说自己也没辙，那一车皮煤，“要么低价处理给制药厂，要么拉回W市。”

运煤的列车一共有53节火车皮，在车站压1天，要掏1000多元。李哥火速赶到长春那个制药厂，求爷爷告奶奶央求他们卸车，可新来的厂长眼里不揉沙，坚决不要这车煤，“便宜也不要”。

走投无路之下，李哥与车站达成了协议，先把一列车的煤炭卸在一个空置的站台上。李哥自以为在长春有些朋友，大家能帮忙把这些煤炭卖掉。谁知这些酒肉朋友也都把李哥当成了“唐僧肉”，不但自己扑上来啃，还呼朋引伴招呼大家一起“抓大头”。

就这样，李哥的一车煤炭在长春被消灭了，一分钱也没拿回来。

------

2014年，警方破获了一起大案，随后萧行长主动自首，承认挪用公款3.7亿，引起了W市金融系统大地震。在银行与法院的强力追缴下，W市的许多企业在一夜之间破产了。

萧行长原本只是银行的一个门卫，早年间通过关系调到了街道储蓄所，之后他努力折腾和钻营，终于从一个储蓄所主任渐渐爬上了某行支行行长的位子。

金融风暴席卷全球，国家投放4万亿用来刺激国内经济发展，萧行长所在的银行是资金流向社会的主要关口。在放贷过程中，萧行长发现银行利率与民间借贷之间存在巨大的利润空间。为了把这笔利润整到自己手里，他冥思苦想，终于想出了一个办法：

他先借朋友的身份注册一个公司，再伪造资料，以公司的名义向自己所在的银行申请低息贷款。当时，该银行最低的贷款利息才4厘，最高不超过9厘。等钱进了公司账户，他再向W市各大企业抛去“橄榄枝”——有的企业因各种原因，不符合在银行借贷的条件，他就提出可以从自己“朋友”的公司借款，利息是1分5；有些企业可以从银行借出低息贷款，他就多拨一些，再让对方把多出的钱转到自己指定的账户上。

第一个在萧行长“朋友”的公司借款的老板叫张万昌，他做土石方工程生意，业务拓展正需要一笔巨款，两人一拍即合。很快，银行就把9000万元放给了萧行长“朋友”的公司，萧行长再放给张万昌，就这一转手，轻松挣了近一半的利息。

萧行长被汹涌而来的红利冲昏了头脑，他如法炮制，开始简化放贷手续，在W市工商界大肆发放贷款。直至他被批捕，官方公布的涉案金额是3.7亿，但坊间传闻足有13亿。

萧行长被捕后，张万昌第一个被请去喝茶——他得赶紧砸锅卖铁还贷，否则就有地方吃盒饭了。此时9000万元贷款已经被他投资到机械设备和煤矿里了，一时半会儿拿不出来。张万昌没办法，四处托关系，把刚购买的一座煤矿的股权转让给露天煤矿，换来1个多亿（加上利息）的现金，才把银行的窟窿给堵上。

相比之下，房地产开发商杨俊德就没有这么好的运气了。他在萧行长“朋友”的公司贷了款，在W市的新区建设物流园区，但一栋房子也没有卖出去，银行也不想接手这片“鬼城”。警方在调查过程中发现杨俊德的抵押手续和税务发票存在造假行为，于是他的案子就由“经济纠纷”变成了“蓄意骗贷”，杨俊德和他做会计的儿媳妇被批捕、判刑。   

李哥得知萧行长被捕后，整个人都懵了，他知道自己也大难临头了，抱住妻子失声痛哭，又觉得对不起女儿——女儿马上就要到出嫁的年龄，他没法给女儿留下一笔嫁妆了。

李哥迅速把煤厂和剩余的煤炭卖掉，滨河路厂子里的设备没人要，他直接给废品收购站打电话，卖废钢换出8万元现金。这些钱他没敢乱花，直接存进了还贷的账户里。

警车还是来了，请李哥去配合调查。他被请到一间空阔的询问室里，偌大的屋地中间只放一张办公桌，后边坐着两个工作人员，四周墙壁都包上了厚厚的棉垫。   

李哥毕竟在社会上混了多年，他坚持“不乱咬”，反正自己借的钱是从银行账户转出来的，与张万昌和杨俊德的贷款有根本的区别。取完材料，李哥就回家，但他发现无论自己去哪儿都好像有人跟踪。

这年元旦，为了参加草原文化年会，他开车到中途的一个小站，扔下汽车上火车，才把“尾巴”甩掉。在年会现场，他甚至一度出现错觉，看谁都像警察。他把小品台词忘得一干二净，怎么上台？

此事一过，他就知道自己把作协的文友都得罪干净了，可他无法开口解释。

------

再后来，李哥的案子急转直下，警方要他交代1500万元贷款的使用细节，特别是那转出去的500万，必须交代清楚，背后究竟转给了谁？话里话外，都把矛头引向某位市领导。

李哥心里清楚，如果承认给别人背了500万元贷款，警察会顺藤摸瓜调查出一系列的问题。这笔钱是被人独吞了？还是当成高利贷放了出去？无论哪一条坐实，他都会成为同案犯。但只要他一口咬定这些钱都是自己贷的，没有别人的事，那么他的行为最多算借贷纠纷，属于民事行为。  

他的硬嘴巴换来的是折磨。等他屈辱地回到家，发现他的工厂已经被法院查封了，他跟执行庭的人交涉：“我欠银行的钱用这座工厂顶也行，但是你要我还现金，就不能封我的厂子，你得让我生产，让我挣钱。”

那人说，银行已经起诉了他，厂房和设备得公开拍卖，卖多少钱顶多少债务，不够的部分他还得继续还——“不过，银行说你不用还1500万了，有人替你还了500万。你小子嘴挺硬，也挺讲究，这也是没追究你制造假手续骗取贷款的原因，你小子偷着乐吧！”

就这样，李哥从千万富翁一下子变成了上无片瓦的流浪汉。

7

“你说，还有没有说理的地方？当初贷款是萧行长主动找我的，没有他撺掇，我能盖那个劳什子东西吗？他妈的，一年光土地使用税就好几万（每平方米7元）。放款时，业务员明知道我的抵押不合规，还主动给我出主意，又是复印件又是造假账。现在出事了，他们都不承认了，还说我骗贷，不抓我蹲监狱还得感谢他八辈祖宗。”李哥越说越激动，手掌在桌子上拍得啪啪作响，我赶紧劝解，让他想开些。   

“我要是想不开，早就一根绳子吊死了。说实话，房子被贴上封条，哥连住的地方都没有，到处找房子，兜里一分钱没有，我和你嫂子跟要饭的一样到处蹭饭吃，说起来都磕碜，脸都丢尽了。要不是看你嫂子跟我这么多年，还有那个没结婚的姑娘，我早就死了。”李哥干了一口啤酒继续说，“都说我不合群，不跟你们混了，我拿什么跟你们混？我原来多风光，我现在啥样？有啥脸和你们混？”

我不知道该怎样安慰李哥，短暂的人生中，命运似乎在反复与他开玩笑，在送给他机遇的同时，又接二连三在前面挖看不见的大坑。等他一个跟头栽进去，摔得粉身碎骨才明白过来，一切都太晚了。  

我想鼓励李哥，又怕他觉得我是在嘲笑他，干脆什么都不说，只把随车带来的杂志和书送给他。李哥接过东西，往被子里一掖，沮丧地说起自己刚放牧那会儿，还梦想借助宁静的游牧生活沉淀自己，即便不能逆转命运，也可以像李娟那样写出精彩的文字。可是事实是，他很难忘掉过去的财富和地位，从高处跌落下来，不可能不留下伤痛。

“我发现文学不能解决人类精神的问题，特别是颠覆人类认知的那些心灵的创痛，文学只能掩盖和隐藏。就像修改一幅油画，越修越乱，越修越脏，越修越远离真相。而这些被文学修饰过的真相，有点像我放牧的草原，从远处看，翠绿、浩大、唯美，当你蹲在草地里，零距离接触它会怎么样——能让蚊子咬死。”

这天傍晚，我和李哥都喝多了，车子暂时不能开，便一起登上冰川遗迹欣赏日落。春天，草原刚刚返青，远山成为一道婀娜的剪影，夕阳缓缓下坠，一群白色的生灵在金色的光辉里一点点蠕动，季红嫂子踉踉跄跄地跟在羊群后边，像一片树叶，随风摇摆......

（文中人物皆为化名）

编辑 | 罗诗如     运营 | 嘉宇     实习 | 逸茹

卢 国 强

穿越在农民

与商人之间的文化人